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Geç kadınların, gençlikleri sona erdiğinde neyin yapılıp neyin 
yapılmaınası gerektiği konusunda keskin düşünceleri vardır. "Kırk yaşını 
geçince." derler, "insan saçını sarıya nasıl boyar anlamam: insan kendini 
bikiniyle nasıl teşhi: eder; erkeklerle nasıl cilveleşir. Ben. o yaşa ge- 
lince..." O yaş gelir: saçlarını sarıya boyarlar; bikini giyerler; erkeklere 
gülümserler. Ben de oluz yaşımda işte bövle kararlar alıyordum: "Kırk 
yaşından sonra, bu tür aşklardan vazgeçmek gerek." "Yaşlanmış ten" 
dediğim şeyden nefrel ediyordum ve zamanı gelince benimkini de yerli 
yerine oturtacağıma kendi kendime söz veriyordum. Bu, otuzdokuz 
yaşımda bir serüvenin içine atılmamı engellememişti. Şimdi, kırkdört 
yaşımdaydım. gölgeler ülkesine sürülmüştüm: ama söylediğim gibi. 
bedenim buna alışsa da hayal gücüm razı gelmiyordu. Yeniden doğma 
şansı bir kez daha ortaya çıkınca, ona sıkı sıkıya sarıldım. 

Temmuz sona eriyordu. Otomobille, Sartre'ın trenle gelerek beni 
yakalayacağı Milano'ya gidecektim ve İtalya'da iki ay boyunca yolculuk 
yapacaktık. Bu arada, yayımcı Nagel tarafından bir Rehber hazırlamakla 
görevlendirilen Bost ve Cau Brezilya'ya uçmak için neşe içinde hazırlık 
yapıyorlardı. Kendilerine beyaz smokinler satın aldılar; Bost gidişlerini 
kutlamak için bizi bir zeytinyağlı sarmısak yemeğinin çevresinde topladı. 
Ona Claude Lanzmann'ı da davet etmesini önerdim. Gece uzun sürdü. 
epey içildi. Sabah, telefonum çaldı: “Sizi sinemaya götürmek isterdim" 
dedi bana Lanzmann. "Sinemaya mı, hangi filmi görmek için?" — "Hangisi 
olursa". Duraksıyordum: son günlerde çok doluydum:; ama reddetmemem 
gerektiğini biliyordum. Randevulaştık. Beklenmedik biçimde, telefonu 
kapatır kapatmaz gözyaşlarına boğuldum. 
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Beş gün sonra Paris'ten ayrıldım: kaldırımın kenarında ayakta duran 
Lanzmann. ben otomobili hareket ettirirken el sallıyordu. Bir şey olmuştu: 
emindim, bir şeyler başlıyordu. Yeniden bir bedene kavuşmuştum. Ve- 
danın verdiği şaşkınlıkla bir süre çevrede dönüp durdum, sonra, önümde 
anımsamak ve düş kurmak için o uzun kilometreler kurdelesinin bu- 
lunuşundan mutluluk duyarak. Nationale ? yoluna girdim. 

Ertesi sabah, geceyi geçirdiğim Domodossola'dan yola çıkarken hâlâ 
ayakta düş görüyordum: arabada iki de kadın yolcu vardı: ceplerinde 
Münih-Londra uçak biletiyle Calais'den Venedik'e oto-stopla giden iki 
genç İngiliz kız. Majeur Gölü'nün üzerine yağmur yağıyordu: yoldan 
çıktım. bir işaret taşım devirdim; hiç renk vermediler. İtalyanlar ça- 
murluğumu düzeltip. bu virajlı yoldaki kazaların saymakla bitmediğini 
sövleyerek kendime olan güvenimi yeniden kazandırdılar bana: ama bu 
durum beni uyandıracağına duygularımı iyice karmaşıklaştırdı. Bir dörtyol 
ağzında İngilizleri bıraktım ve Milano'ya girdim. garaj bulmak için do- 
lanırken birden sağ kapımın çarpıp durduğunu farkettim; kapatmaya 
çalışırken de kaldırıma çıktım: "Soğukkanlılığımı yitiriyorum" dedim 
kendi kendime ve durdum: o zaman, içinde belgelerimin ve oldukça yüklü 
bir paranın bulunduğu çantamın artık yanımda olmadığını gördüm. 
Arabamı oracıkta bırakıp koşarak gerisingeri döndüm. Bisikletli bir genç. 
bıkkın bir havayla, elinde çantamla bana doğru geliyordu. 

Sonunda otomobil bir tamirciye teslim edilince. Scala kahvesinde 
Sartre'a ve bilincime kavuştum: ama öğleden sonra yeniden direksiyona 
oturduğumda heyecanlıydım. Yolculuktaki bu yeni yöntem onun hoşuna 
gidecek miydi? Beceriksizliklerim yüzünden onu bıktıracağımdan kor- 
kuyordum: ama hayır: kentlerde, manevralarımın acemiliğinden dolayı 
sabırsızlığa kapılmıyordu: yolda. arayı fazla açmadan önüme geçen kimi 
İtalyanların yarattığı kalabalık dışında hiçbir şey soğukkanlılığını boz- 
muyordu: "Haydi geçin onu. haydi". İtalyan önde kalmak için hızlanıyor. 
hatta zigzaglar çiziyordu; onu geçene kadar Sartre beni rahat bırakmı- 
yordu: onun tüm özendirmelerine uysaydım ikimiz de yüz kez ölmüştük: 
ama gene de bu kışkırtmayı sağgörülü öğütlere yeğliyordum. 

Cr&mone'den Tarente'ye, Bari'den Erice'ye dek. İtalya'yı yeniden 
keşfettik: Mantou ve Mantegna'nın freskleri. Ferrare'nin, Ravenne'nin 
resimleri, Ürbino'nun Uccelloları, Ascoli Meydanı, Pouilles kiliseleri. 
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Matcra'nın mağara adamları, Alberrobello'nun konik evleri, Lecce'nin 
barok güzellikleri ve Sicilya'da Noto'nunkiler. Son olarak Agrigente'ye 
gittik: Segeste'yi. Syracuse'yi yeniden gördük. Abruzze'leri aşık. Te- 
leferikle Gran Sasso'nun doruğuna çıktım ve Mussolini'yi sürgün ettikleri 
o iç karartıcı oteli gördüm. Otomobil sayesinde artık hiçbir tarifeye uymak 
zorunda değildik ve her yer bizim için erişilebilir olmuştu. Gene de 
birşeyler yok olmuşa benziyor. diyordu Sartre: ben de aynı fikirdeydim: 
birdenbire bir kentin içine dalıvermiş olma duygusu; trenle, uçakla gi- 
derseniz, kent bir dünya gibi görünüyor insana, otomobille gezdiğiniz- 
deyse bir durak. bir düğüm oluyor. bir dünya değil: sokakları. kentlerarası 
yolların bir uzantısı haline geliyor ve başka yollara doğru uzanıyor: 
özgünlüğü solup gidiyor. çünkü duvarlarının rengi, meydanlarının ve 
evlerinin biçimi daha çevre köylerde anlaşılıyor, Üstünlüğü de, daha az 
çarpıcı olduğunda daha kolay anlaşılır olmasında. Napoli bize gerçek 
anlamını, ancak Güney'in sefaletini tarttıktan sonra açıkladı. Kırlarla 
aramızda yeni bir yakınlık doğuyordu: köylerde mola veriyor, hiçbir şey 
içmeden ve umut etmeden saatlerce kahvelerde oturan braccianti'lerin 
(kahve müdavimleri) arasına karışıyorduk: sık sık yollarda insanlar 
utangaç utangaç işaret ediyor, biz de durup onları alıyorduk; çoğunluğu 
işsizdi: Fransa'da onlar için iş bulup bulamayacağımızı soruyorlardı. 
Zaten otomobil. değişik sürprizler de hazırlıyordu. 15 Ağustos'tu; 
sabah Roma'dan Foggia'ya gitmek üzere yola çıkmış, bütün gün alev gibi 
gökyüzünün altında yol almış, sık sık çalışmalar ve barikatlarla dur- 
durulmuştuk: akşam olmuştu; iki saatten beri, İtalyan farlarının beyaz 
ışığı gözlerimi alıyordu, bitkindim. Lucera'da bir bardak bir şey içmek 
için indik: otomobili kentin duvarlarının dibine park ettim, kapıdan geçtik: 
kendimizi, gökyüzünü tavan yapmış, ışıl ışıl, içinde insanların dansettiği 
bir salonda bulduk: başka salonlar da sıra sıra birbirini izliyordu. hepsi 
ışıl ışıldı ve her birinde kendi orkestrası çalıyor. herkes dansediyordu. 
O yaz. tüm İtalya'da, termometre hemen hemen hiç şaşmaksızın 40*'yi 
gösterdi. Sartre Communistes et İa paix'nin (Komünistler ve Barış) de- 
vamını yazıyordu; o çalışmak istiyordu. bense gezmek: Sonunda her iki 
kaçıklığı bağdaştırmayı başardık, ama pek de sancısız olmadı bu. En sıcak 
saatlere meydan okuyarak, öğleden sonralarının ortalarına kadar ofo- 
mobille veya yayan. geziniyor. dolaşıyor. yürüyor. kilometreleri yu- 
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tuyorduk: yorgunluktan perişan, odalarımıza döndüğümüzde, —ki ge- 
nellikle insan orada da boğuluyordu— dinleneceğimize, kalemlerimize 
saldırıyorduk. Sık sık kalemimi bırakıp morarmış yüzümü serin suya 
daldırıyordum. 

Dönüşte, birkaç gün Milano'da kı; kardeşimde kaldım: orada Pavese 
gazetesini okudum ve içinden kimi alıntıları Les Temps modernes'de 
yayımlamak üzere yanımda Paris'e götürdüm. 

Bu tatil süresinde, Lanzmann İsrail'de bir gezi yapmıştı: birbirimize 
yazmıştık. Paris'e benden iki hafta sonra geldi ve bedenlerimiz mutlulukla 
birbirine kavuştu. Birbirimize geçmişi anlatarak geleceği kurmaya baş- 
ladık. Kendini tanımlamak için önceleri: ben Yahudiyim, diyordu. Bu 
sözcüklerin ağırlığını biliyordum: ama Yahudi arkadaşlarımdan hiçbiri 
bunun anlamını bana bütünüyle anlatamamıştı. Yahudi olmalarını —en 
azından benimle olan ilişkilerinde— suskunlukla geçiştiriyorlardı. 
Lanzmann'sa durumunu üstleniyordu. Bu onun tüm yaşamına hük- 
mediyordu. 

Çocukken. önceleri bu durumu övünçle yaşamıştı: dünya haritasını 
göstererek "Biz her yerdeyiz", diyordu babası, gururla. Onüç yaşında, 
Yahudi düşmanlığını keşfedince. yer sarsılmış, her şey tuzbuz olmuştu. 
İtiraf ediyordu: "Evet, ben Yahudiyim": anında dil yürürlükten kalkıyor, 
karşısındaki kör, sağır ve kızgın bir hayvana dönüşüyordu; o, kendini 
bu değişimin sorumlusu sanıyordu. Aynı anda, bir soyut olguya, bir 
Yahudiye indirgenmiş olduğu için de, kendini, benliğinin dışına sürülmüş 
hissediyordu. Öyle ki, evet yerine hayır diye yanıt vermenin daha az yalan 
söylemek olup olmayacağını bile bilemiyordu. Bu ayrımın içine en uygun 
yaşında düştüğü için, bu sürgün onu sonsuza dek etkilemişti. İlk di- 
renişçilerden olan babası sayesinde yeniden onurlu bir konuma kavuştu. 
O da, Clermont-Ferrand Lisesi'nde bir örgüt kurdu ve 43 Ekiminden 
itibaren kırda savaş verdi. Böylece, yaşam deneyimi onu aşağılanmış, 
boyun eğmiş, hakarete uğramış Musevilerin değil, savaşçıların arasında 
yakalamıştı. Yok edilen altı milyon erkek, kadın ve çocuk. hiçbir yazgının 
büyük acılar biçmediği bir büyük ulusa aittiler, yalnızca keyfi bir bar- 
barlığın kurbanlarıydılar. Bu kıyımları anımsayıp geceleri hırsından 
ağlarken, cellatlara ve suç ortaklarına beslediği kin sayesinde, ona 
damgasını vurmuş olan ayrımcılığı kabullendi: Yahudi olmak istedi. 
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Marx'ın, Freud'un, Einstein'ın adları benliğini gururla dolduruyordu. Ünlü 
birinin Yahudi olduğunu öğrendiğinde mutluluktan yüzü parlıyordu. 
Bugün bile, büyük Sovyet fizikçisi Landau'yu. Yahudi olduğunu söy- 
lemeden överlerse hiddete kapılır. 

Aralarında çok sayıda arkadaşı olmasına karşın Goy'lara!” ) olan kini 
hiç sönmedi. "Hep öldürme isteği var bende" diyordu bana, Benliğinde, 
adelelerini geren, her an patlamaya hazır bir güç hissediyordu. Bazen 
sabahları, sıkıntılı düşlerin ardından: "Hepiniz çete reisisiniz!" diye 
bağırarak uyanıyordu. Bizim dünyamızı kimi soytarılıklaria, aşırılıklarla. 
saçmalıklarla yadsıyordu. Yirmi yaşında, Louis-le-Grand'da Khâgne'ın 
öğrencisiyken. bir papaz giysisi kiralamış ve zengin evlerine bağış 
toplamaya gitmiş. Bununla beraber. skandallar yalnızca geçici çözümler 
getiren çarelerdi. Çocukluğundaki, Yahudi olduğu, ama tüm insanların 
da kardeşçe yaşadığı o döneme hep özlem duyuyordu. Onu paramparça 
etmişler ve dünyayı da karmaşaya boğmuşlardı: kendi parçalarını toplayıp 
birleştirmeyi ve yeniden bir düzene kavuşmayı denedi. Yirmi yaşında, 
kültürün evrenselliğine inanıyordu ve coşku içinde onu benimsemeye 
çalışmıştı: artık, bunun tamamen kendisine ait olmadığını seziyordu. 
Umutlarını, herkesi barıştıran gerçeğe bağlamıştı: ama insanlar ona tutku 
ve çıkarlarıyla karşılık veriyor ve bölünmüş olarak kalıyorlardı. Yal- 
nızlığını, ne bilgisi ne de mantığıyla yenebilecekti. Ayrılmış, kendi 
haklılığını gösterememiş durumlarda, olumsallığını tiksinene dek sı- 
nıyordu. Bundan hiçbir iç kurnazlıkla kaçamayacağını biliyordu: ancak 
nesnel bir zorunluluğa dayanırsa bir kaçış yolu bulabilirdi. Marksizm, 
özsel varoluşu kadar açıkça kendini kabul eitirdi ona: insani an- 
laşmazlıkların çözümlülüğünü açınladı ve onu. öznelliğinden çekip çı- 
kartlı, Komünistlerle ideolojik bir uyum içindeki. hedeflerinde kendi 
düşlerini bulan Lanzmann, beni zaman zaman rahatsız eden bir iyim- 
serlikle onlara güvendi, ama bu güven derin bir karamsarlığın arka yü- 
züydü: acısını duyduğu o parçalanmayı dengelemek için pembe yarınlara 
gereksinimi vardı. Coşkunluğu beni şaşkınlığa düşürüyordu. çünkü keskin 
ve neredeyse kurnazca bir zekâsı vardı; sık sık, yeniden bu duyguya 
kapılmaktan da kaçınmaksızın, kendini bundan ötürü eleşüirirdi. Önceleri 


e Goy: Musevilerin Musevi olmayanlara verdikleri ad. —çev. 
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her şey elinden alınmış olduğundan, herhangi bir şeyden yoksun bi- 
rakılmayı kabullenemiyordu: hasımlarında. mutlak Kötü'yü görmesi 
gerekiyordu: İyi'nin tarafındaysa, kaybolan cenncti yeniden can- 
landırabilmek için. hiç çatlak olmamalıydı. Ona "Niçin Komünisi Parti'ye 
kaydolmuyorsun?" diye sordum. Bu bakışaçısı onu ürkütüyordu. Şart- 
lanmamış olsa bile. sempatiyle bağlanma arasında, aşamadığı bir uzaklık 
vardı, çünkü hiçbir şey. özellikle de kendisi ona yeterince gerçek gö- 
rünmüyordu. Çocukluğunda, onu ya "Yahudiliğini" ya da kişiliğini 
reddetmeye zorlayarak Ben'ini çalmışlardı: ben dediği zaman, bir iki- 
yüzlülük sergilediğini düşünüyordu. 

Dayanak eksikliğinden dolayı. değer verdiği insanların görüşlerini 
kolayca benimsiyordu: ama aynı zamanda inatçı ve sarsılmazdı. Kendi 
benliğinde, arzularının ve heyecanlarının gerçekliğine, düş gücünün 
şiddetine karşı koyabilecek hiçbir şey bulamıyordu: onları kontrol etmeye 
yanaşmıyordu. Yönergelere, alışkanlıklara karşı kayıtsızlığıyla, üzün- 
tülerini gözyaşlarına. redlerini kusmaya kadar vardırabiliyordu. Sartre, 
arkadaşlarımızın çoğu ve ben katı ilkeciydik: tepkilerimizi gözetim altında 
tutar. duygularımızı pek az dışavururduk. Lanzmann'ın doğallığı bana 
yabancıydı. Buna karşın, bu aşırılıklarıyla kendime yakın buldum onu. 
Onun gibi ben de tasarılarıma büyük tutkuyla kendimi verir ve onları 
gerçekleştirmek için kaçıkça bir inatla çalışırdım. Şiddetle ağlayabilirdim, 
bu, geçmişteki öfke nöbetlerime bir özlem olarak içimde duruyordu ga- 
liba. 

Hem Yahudi. hem de ailenin en büyük çocuğu olduğu için. kü- 
çüklükten beri yüklenen sorumluluklar Lanzmann'ı vaktinden önce ol- 
gunlaştırmıştı: hatta bazen omuzlarında atalarından kalma bir yükü ta- 
şıyormuş gibi bir hali olurdu: onunla konuşurken, hiçbir zaman, benden 
genç olduğunu düşünmezdim. Oysa aramızda onyedi yıl fark olduğunu 
biliyorduk: yıllar bizi ürkütmedi. Bana gelince, yüreğimi bağlamak için 
biraz uzaklığa gereksinimim vardı, çünkü Sartre'la olan anlaşmama ihanet 
etmem söz konusu olamazdı. Algren başka bir kıtaya aitti, Lanzmann'sa 
başka bir kuşağa: bu da bir tür tedirginlikti ve ilişkilerimizi dengeliyordu. 
Yaşı, yaşamının yalnızca bir anına kendimi vermeme yolaçıyordu: bu 
da, bugün kendi gözümde, ona tüm yaşamımı adamamış olmamı haklı 
gösteriyor. Zaten o da benden bunu istemiyordu: beni, geçmişim ve 
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şimdiki zamanımla olduğum gibi kabul etti. Gene de, anlaşmamız bir 
anda gerçekleşmedi. Aralık ayında Hollanda'da birkaç gün geçirdik: 
donmuş kanallar boyunca, advokat içtiğimiz perdeleri sıkı sıkıya kapalı 
tavemalarda söyleştik durduk. Her yıl Sartre'la birlikte çıktığım tatil bize 
sorun yarattı: bundan vazgeçmek istemiyordum: ama iki aylık bir ayrılık 
her ikimiz için de güç olacaktı. Her yaz Lanzmann'ın gelip Sartre ve 
benimle birlikte on gün geçirmesini kararlaşlırdık. Sohbetlerimiz sı- 
rasında. kimi başka kaygıların yanısıra, son kuşkularımız da dağıldı. 
Paris'e dönünce birlikte yaşamaya karar verdik. Yalnızlığımı sevmiştim. 
ama özlemedim. 

Yaşamımız bir düzene girdi: sabah yan yana çalışıyorduk. İsrail'den 
bir röportajda kullanmayı düşündüğü notlar getirmişti. Bu gezi ona çarpıcı 
gelmişti: Yahudiler orada dışlanmış değil, hak sahibi idiler; gururla ve 
utançla Yahudi gemileri ve filosu. Yahudi kentleri, kırlar, ağaçlar, zengin 
Yahudiler, yoksul Yahudiler olduğunu keşfetmişti. Şaşkınlığı onu kendi 
kendini sorgulamaya itmişti. Bu deneyini anlattığı Sartre, kitabında, hem 
İsrail'den, hem de kendi öyküsünden söz etmesini öğütledi. Bu fikir 
Lanzmann'ın çok hoşuna gitti: aslında pek öyle parlak bir fikir değildi. 
Yirmibeş yaşında, kendinden söz edebilmek için gerekli donanıma sahip 
değildi: çok iyi başladı. ama içindeki engellere çarparak durmak zorunda 
kaldı. 

Lanzmann'ın yanımdaki varlığı beni kendi yaşımdan çekip çıkarttı. 
Öncelikle korkularımı yok etti; iki üç kez bu korkularla sarsıldığımı gördü 
ve bu onu öylesine ürküttü ki, kemiklerimin ve sinirlerimin içine dek 
işleyen bu uyarı bir daha kendimi korkulara kaptırmama engel oldu: onu 
daha şimdiden yaşlanmanın boğucu sıkıntılarına sürüklemeyi. insanı 
çileden çıkartan bir şey olarak görüyordum. Ayrıca, varlığı, olaylara ve 
nesnelere duyduğum ilgiyi canlandırdı. Çünkü merakım epey olgunlaşmış 
ve uslanmıştı. Kaynakları sınırlı bir dünya üzerinde, beni kemiren basit 
ve ürkünç sıkıntılarla yaşıyordum ve sınırlılığım —durumumun. yaz- 
gımın. yapıtımın sınırlılığı— doyumsuzluğumu kısıtlıyordu. her şeyden 
her şeyi umduğum günler çok uzakta kalmıştı. Yenilikler konusunda bilgi 
ediniyordum: kitaplar, filmler, resim, tiyatro; ama daha çok eski de- 
neyimlerimi kontrol etmek, derinleştirmek ve tamamlamak isteği du- 
yuyordum: Lanzmann içinse, tüm bunlar yeniydi ve o bunları yepyeni 
bir bakışaçısıyla aydınlatıyordu. Onun sayesinde binlerce şey bana geri 
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verildi: sevinçler, şaşkınlıklar, kaygılar, gülmeler ve dünyanın tazeliği. 
Benim için evrensel ruh çöküntüsünün kırık bir aşkla aynı zamana'denk 
düştüğü ve çöküntünün ilk duygularını tattığım iki yıldan sonra, mut- 
luluğun içine büyük bir coşkuyla yeniden daldım. Savaş uzaklaşıyordu. 
Özel yaşamımın neşesinin içine kapandım. 

Sartre'ı gene eskisi kadar görüyordum. ama birtakım yeni alışkanlıklar 
edindik. Birkaç ay önce, alışılmamış bir gürültü ile uyanmıştım: bir 
davulun üzerine hafif hafif vuruluyordu sanki. Işığı açmıştım: tavandan 
deri bir koltuğun üzerine su damlıyordu. Kapıcıya şikâyet ettim, o yö- 
neticiye, yönetici de ev sahibine haber verdi. Ve odama yağmur yağmaya 
devam etti. Oda yavaş yavaş çürüyordu. Lanzmann benimle birlikte 
yaşamaya gelince. kitap ve gazeteler mobilyalarla döşemenin üzerini 
olduğu gibi kapladı. Bu odada insan hâlâ çalışıp uyuyabiliyordu. ama 
orada durmak, artık keyif vermiyordu. O günden sonra, yemek yemek, 
söyleşmek ve içmek için Sartre'la birlikte Moniparnasse Bulvarı'nda la 
Palette'te oturur oldum, kimi zaman da bize gençliğimizi anımsatan 
Falstaff'a gidiyorduk. Sık sık Lanzmann veya Olga'yla küçük parkın öte 
tarafındaki Bücherie bar-lokantaya gidiyorduk; randevularımın çoğunu 
oraya veriyordum: solcu aydınlar gidip geliyordu: camlı pencere boş- 
luğundan Notre-Dame ve yeşillikler görünüyordu; bir gramafon alçak 
sesle Brandenburg konçertolarını çalıyordu. Benim gibi Sartre da yılbaşı 
gecesi Bücherie'de topladığım küçük dost topluluğunun içinde çok eğ- 
leniyordu: Olga ve Bost, Wanda, Michelle, Lanzmann. Aramızda o kadar 
çok gizli anlaşma vardı ki bir gülümseme nutuk değerindeydi: bu durumda 
konuşmak sosyete oyunlarının en eğlencelisi durumuna geliyordu; böylesi 
bir suç ortaklığının olmadığı durumlardaysa, konuşmak genellikle boşa 
giden bir iştir. Geçici karşılaşmalardan artık zevk almıyordum. Monigue 
Lange bana Faulkner'la bir buluşma önerdi: reddettim. Sartre'ın Mic- 
helle'de Picasso ve ABD'de tanıştığım Chaplin'le akşam yemeği yediği 
gece, Lanzmann'la Sahne Işıkları'nı izlemeyi yeğledim. 

İlkbahar bana bir mutluluk getirdi: Kadın Amerika'da hiçbir çirkin 
olayın kirletmediği bir başarı ile yayımlandı. Bu kitap benim için 
önemliydi ve —yabancı bir ülkede her yayımlanışında— Fransa'da 
skandal yaratmasının benim değil, okurların hatası sonucu olduğunu 
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saptamaktan mutluluk duyuyordum. Mart sonuna doğru. Lanzmann'la 
birlikte Saint-Tropez'ye indim: beni makilerde dolaşlırdı; rüzgârın sü- 
rüklediği yüksek kar yığınları hâlâ Margeride yollarını kapatıyordu. 
Atoli'de Sartre'la buluştuk: Michelle çocuklarıyla birlikte buraya yakın 
küçük bir meydanda oturuyordu: Senneguler'nin terasında Sartre'la sohbet 
ederken, önceki yıllardaki gibi Merleau-Ponty'yle ve Gassin'de bir evi 
olan Brasseur'la karşılaştık. Brasseur Sartre'dan onun için Dumas'nın 
Kean'ını uyarlamasını rica etti. melodramlara bayılan Sartre da hayır 
demedi. Akşam, Atoli'nin yemek salonunda bir şöminede odunlar alev 
alev yanıyordu: pek yakında bu zarif otel tozlar içine gömülecek ve beyaz 
saçları. dik yakalı kazağı. hafif makyajıyla o pek saygıdeğer Mme. Clo, 
bir soygunun suç ortağı olmakla suçlanacaktı; 54 yılında, gazetelerde 
resmi çıkan ürkmüş yaşlı kadında onu tanımakta çok güçlük çektim. 
Lanzmann'a les Maures'u, E.terel'i, sahili, dik yamaçları gösterdim. 
Otomobille yol alırken, okusun diye ilk metnini verdiğim yeni roma- 
nımdan söz ediyorduk: titiz ve hassas bir eleştiri duygusu vardı: bana iyi 
öğütler verdi ve karşı çıkışlarıyla beni aydınlattı; önce bundan rahatsız 
oldum ama. sonra bu rahatsızlığı doğuran kusurun bilincine vardım. Kitap 
hakkında çok kaygılanıyordum: Norveç'ten beri. altını üstüne getirip 
duruyordum: Sartre 52 Sonbaharı'nın sonunda bir daha okuduğunda gene 
tam tatmin olmadı. Romanlara ilişkin kurallar beni rahatsız eder, onlara 
boyun eğiyordum ama inanmaksızın; çok fazla kısaydı. çok uzundu, 
tutarsızdı: konuşmalar doğal değildi: ben, inançları ve kuşkularıyla 
durmadan kendileri ve başkaları tarafından tartışılan, keskin görüşlülükle 
saflık arasında. tarafgirlikten içtenliğe gidip gelen, eşi benzeri olmayan 
bireyleri göstermek istiyordum: oysa insanları betimleyeceğime dü- 
şünceleri sergiliyormuşum gibi bir hava oluşmuştu. Belki de kahraman 
olarak yazarları almak gerçekten olanaksızdı ya da bu iş benim gücümü 
aşıyordu... "Her şeyi fırlatıp atacağım" diye karar verdim. "Gene çalışın" 
diyordu Sartre: ama kaygısı yüreklendirmelerinden daha ağır basıyordu. 
Beni direnmeye yüreklendirenler daha çok Bost ve Lanzmann oldu; meini 
ilk kez okuyorlardı ve içeri“indeki geçerli, ilginç yönlere, aksayan 
yönlerinden daha fazla duyarlılık gösterdiler. Böylece yeniden işe ko- 
yuldum. Ama. bu son çalışma yılımda insanlar sık sık terbiyeli bir şaş- 
kınlık tonuyla: “Artık yazmıyor musunuz?” diye sordukça kendi kendimi 
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yiyordum. "Niye arık yazmıyor? Uzun süredir bir şey yazmadı..." Ve. 
kalemi benden daha hızlı. yetenekli bir yazarın yepyeni kapağı altında 
kıpır kıpır yeni bir romanı yayımlandığında yüreğimde bir kıskançlık 
sancısı hissediyordum. 

Sartre Les Temps modernes'de denemesinin ikinci bölümünün büyük 
bir kısmını yayımlamıştı; Partiyle anlaşmasının nedenlerini ve sınırlarını 
belirlediği Les Communistes et la paix (Komünistler ve Barış). Viyana'ya 
gitti, döndüğünde Barış Taraftarları Kongresi'ni ayrıntılarıyla anlattı. Tüm 
bir gece boyunca Ruslarla votka içmişti. Orada ——görece— az sayıda 
komünist vardı: 4620. Delegelerin çoğu hükümetlerinin onayı olmaksızın 
gelmişlerdi; Japonya'dan, Hindiçini'den çıkmak için çoğu uzun süren 
kaçak yürüyüşler yapmışlardı: kimileri de —özellikle Mısırlılar— ül- 
kelerine döndüklerinde hapis cezası tehlikesiyle karşı karşıya kalacaklardı. 
Komünistler ve ilericiler dışında Fransa pek az kişiyle temsil edilmişti: 
Sartre'ın sürüklemek istediği solcu aydınlar grubu kongreye gitmemişti. 
Lanzmann'la birlikte, delegelerin deneyimlerini anlattıkları Vel' d'Hiv 
mitingine gittim; Sartre'ı Duclos'nun yanında otururken ve onunla kar- 
şılıklı gülüşürken görmek ilginçti. Sanırım komünistler de şaşırmışlardı 
buna: Sartre'ı tanıtmakla görevli yönetici belli belirsiz bir duraksama 
geçirdi: "Aramızda görmekle mutlu olduğumuz Jean-Paul..." bir ürperme 
oldu: herkes David diyeceğini sandı. Toparlandı ve Sartre mikrofonu aldı. 
Sartre kalabalıkta konuşurken hep duygulanırdım, kuşkusuz dikkatli 
dinleyici topluluğunun aramızda yarattığı o uzaklık nedeniyle: tümceleri 
birbiri ardından rahatlıkla ayaklarının üzerine dikiliyordu. ama her se- 
ferinde sahte bir mucizeye tanık olduğum duygusuna kapılıyordum. 
Viyana'nın ürküttüğü solcularla alay ederek herkesi çok eğlendirdi: 
Martinet ve St&phane'a çattı; sonuncusu önümde oturuyordu ve darbeleri 
kabullendiğini görüyordum: arada sırada zayıf bir gülümseme ile arkasına 
dönüyordu. 

Temps modernes ekibinde, Sartre'ın siyasal tutumunu onaylayanlar 
çoğunluktaydı: Sartre, Merleau-Ponty'yle olan ilişkisinin bu nedenden 
dolayı nasıl bozulduğunu anlattı.! Birçok kişi, ya derin bir görüş ayrılığı 
nedeniyle ya da tehlikeli buldukları için, az ya da çok gürültü kopartarak 
onunla yollarını ayırdılar. Bir konferans için gittiği Fribourg'da soğuk 
karşılandı. Üç saat konuştu: “Oyuna getirildim: bu bir daha olmayacak!" 


'Merlean-Ponty vivanı (Yaşayan Merleau-Ponty). 


KOŞULLARIN GÜCÜ Il 19 


dedi toplantıdan çıkarken Fransız Enstitüsü müdürünün karısı. Dinleyen 
bin iki yüz öğrenciden yalnızca elli kadarının Fransızcası konuşmayı 
anlamaya yeterliydi: "Düşünceleri anladık." dedi içlerinden biri, "ama 
örnekleri hayır." Sartre onlara Marksizme fazlasıyla yakın göründü: bir 
kartal yuvasına tünemiş olan Heidegger'i ziyarete gitti. Heidegger ona 
Gabriel Marcel'in kendisi hakkında yazdığı oyuna ne kadar üzüldüğünü 
anlattı? Bundan başka bir şeyden söz etmediler ve yarım saat sonra Sartre 
kalktı. Heidegger kendini gizemciliğe vermiş, dedi bana sonra: gözlerini 
faltaşı gibi açarak ekledi: "Bütün gün boyunca Heidegger hakkında kafa 
patlatan dörtbin öğrenci ve hoca, düşünebiliyor musunuz?" 

Henri Martin'in savunmasına adanan kitabın büyük bölümünü Sartre 
bizzat yazmaya karar vermişti. Dostları kaygılanıyorlardı: yapacağı daha 
iyi şeyler yok muydu? Çok eskiden ben de böyle düşünmüştüm: savaş 
öncesinde, Artık edebiyat benim için kutsal değildi: ve biliyordum ki eğer 
Sartre bu yolları seçiyorsa gereksinim duyduğu içindi. "Romanını bi- 
tirmesi gerekirdi. Artık gerçekten kendi ahlâk anlayışını yazması gerek. 
Niçin susuyor? Niçin konuştu?" Onun hakkında bana verilen öğütler ve 
yapılan eleştiriler kadar boş şeyler olamaz. Bir yapıtın içinde oluştuğu 
koşullar dışardan değerlendirilemez: ilgili kişi kendisine en uygun olanı 
herkesten iyi bilir. O dönemde Sartre'ın, başka şeyler bulabilmek için 
bir şeyleri parçalamaya gereksinimi vardı: "Okumuştum; her şey yeni 
baştan okunmalıydı; tek bir Ariane ipliğim vardı, ama yeterliydi: sınıf 
çatışmasının tükenmeyen ve zorlu deneyi. Tekrar okudum. Beynimde 
birkaç sabit fikir vardı, onları kırdım. bu da kolay olmadı." Marx'ı. 
Lenin'i, Rosa Luxembourg'u ve daha birçok yazarı yeniden okuyordu. 
Böylece kendisini Les Comnunistes et İa pai'ye (Komünistler ve Barış) 
devam etmeye hazırlıyordu. Ama bundan önce, Lefort'un Les Temps 
moödernes'deki kendisine yönelik eleştirisi için uzun bir yanı! yazdı. 

Sartre'ın yeni görüşleri Lanzmann'ı çok hoşnut ediyordu. Politika ona 
edebiyattan çok daha önemli geliyordu ve söylediğim gibi. Komünist 
Parti'ye yalnızca kişisel nedenlerden kaydolmuyordu. Mandarinler'in 


“La dimension Florestan (Florestan Boyutu) bir yıl sonra radyoda yayımlanan Hei- 
deggerci varoluşçuluk akımına yönelik korkunç bir taşlamaydı. Ama daha önce bir toplulukta 
okunmuştu. 

3Merleau-Ponty vivanı (Yaşsyan Merleau-Ponty). 
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müsveddesini okuduğunda. beni, Henri ve Dubreuilh'ün komünistlerle 
aralarına koydukları uzaklıkları daha iyi açıklamam gerektiğine ikna etti: 
o zamana kadar bunun zaten kendiliğinden göründüğünü sanıyordum. 
Sartre'ı kınamaktan uzaktım, ama beni peşinden gitmeye ikna edememişti, 
çünkü onun bugünkü görüşünü, başlangıçtaki düşüncelerini ölçüt alarak 
yargılıyordum: Komünist Parti'ye yaklaşmak için kendi öz gerçeğinden 
çok fazla uzaklaşmasından kaygılanıyordum. Lanzmann yolun öteki 
ucunda duruyordu: Sartre'ın komünistlere doğru attığı her adımı gelişme 
olarak nitelendiriyordu. Sonra beni. kendi doğallığıyla onların görüş 
açısına yerleşip hesap vermeye zorluyordu. oysa ben o güne kadar yalnızca 
hesap sormaya alışmışum: en doğal tepkilerimi, yani en eski inatçılıklarımı 
her gün tartışmak zorunda kaldım. Yavaş yavaş direnişlerimi yıprattı. 
idealist ahlâkçılığımı ortadan kaldırdım ve Sartre'ın bakış açısını be- 
nimsedim. 

Gene de. kendi yargılarından feragat etmeksizin komünistlere ça- 
ışmak —Fransız K.P.'nin eskiye göre esnekleşmesine karşın— 1946'da 
olduğundan daha kolay değildi. Sartre kendini partinin iç güçlükleriyle. 
Marthy'nin, Tillon'un ihracıyla ilgili görmüyordu. Ama ne Prag du- 
ruşmalarını, ne SSCB'de ortalığı kasıp kavuran Yahudi düşmanlığını. 
ne Herv&'nin Ce Soir'da yazdığı İsrail'deki siyonizm karşıtı makaleleri. 
ne de 'beyaz gömlekli katiller"in tutuklanmalarını sineye çekcbildi. 
Tavrını belirginleştirmesini isteyen Yahudi Komünistlerce ziyaret edildi. 
Le Figaro'da Mauriac. Stalin'in Yahudilere karşı olan tutumunu kı- 
namasını istedi ve Sarlre da, L'Observaleur'de bunu zamanı gelince 
yapacağı yanıtını verdi. Yeni arkadaşlarıyla bozuşmak zorunda kalacağı 
bir ortama sürükleniyordu ki, olaylar aniden yön değiştirdi. Bir gün Sartre, 
Aragon'la yemek yiyecekti: Aragon bir buçuk saat gecikmeyle traş ol- 
mamış, perişan bir halde geldi: Stalin ölmüştü. Malenkov derhal suçlanan 
doktorları serbest bıraktı ve Berlin'de yumuşama önlemleri aldı. Haftalar 
boyu, dünyanın her yerinde olduğu gibi bizim grubumuzda da olasılıklar. 
yorumlar, öneriler üzerinde tartışılıp duruldu. Sartre kendinde tuhaf bir 
ferahlama hissediyordu. Dilediği yakınlaşmanın gerçekleşme şansı nihayet 
doğmuştu. Slansky? olayı üzerine Pâju'nun Les Temps modernes'de ya- 
yımlanan makalesi K.P. tarafından eleştirilmedi. 


“Belgelerin büyük bir bölümü Çek Büyükelçiliği tarafından verilmişti. 
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Hindiçini'nde savaş sürüyordu. Kuzey Afrika kıpırdanıyordu. İki yıl 
süren barış çabalarının ve sönen umutların ardından Burgiba Tunus'u 
özgürleştirmek için artık yalnızca şiddete güveniyordu: tutuklanması” 
ülkede bir genel greve ve ayaklanmalara yol açtı; Ümit Burnu'ndaki 
yaylım ateşi, 20.000 tutuklama. terör. işkence sayesinde düzen yeniden 
sağlandı. Aralık 52'de, Fehrat Hached'in9 katledilmesinden sonraki gün 
Kazablanka'da bir protesto grevi oldu; provokasyon sonucu çıkan bir 
ayaklanma ve kasten dört ya da beş Avrupalının öldürülmesi, M. Bo- 
niface'ın yeni doğan Fas sendikalizmine köteği basmasına olanak tanıdı: 
beş yüz işçiyi öldürttü. Yeni Destur ve İstiklâl burjuva partileriydiler. 
ama gene de Tunus'un, Fas'ın bağımsız isteklerini temsil ediyorlardı ve 
Sartre bütün bu partileri kendi zayıf olanaklarıyla destekledi: buluşmalar, 
mitingler, dergi. 


Benim için çekiciliğini tümüyle koruyan bir avuntum vardı: yol- 
culuklar; görmek istediğim her yeri henüz görememiştim, yeniden görmek 
istediğim yerler de vardı. Diğer taraftan Lanzmann ne Fransa'da ne de 
dünyanın diğer taraflarında pek bir yer görmemişti. Boş zamanlarımızın 
çoğunu kısa ya da uzun gezintilerle dolduruyorduk. 

Sanırım ağaçların, taşların. gökyüzünün, manzaraların renkleri ve 
mırıluları beni her zaman duygulandıracak. Loirc'ın kumlarındaki bir 
gün batımından, bir kırmızı yalıyardan, çiçekli bir elma ağacından, bir 
çayırdan gençliğimde olduğu kadar haz duyuyordum. Sonsuza dek uzanan 
çınar ağaçları arasındaki pembe ve gri yolları, ya da sonbuharda akas- 
yaların yapraklarının altın yağmurunu seviyordum; yaşamak için değil 
elbette. ama gezmek ve anılarımı tazelemek için kasabaları, Nemours 
veya Avallon Meydanları'ndaki pazar yerlerinin canlılığını, alçak evlerle 
dolu sakin sokakları, bir cephenin taşına tırmanan yaban gülünü. bir 
duvarın üzerinde leylakların vızıldayışını seviyordum. çeşmelerin şı- 
rıltısıyla, fundalıkların, sürülen toprağın, biçilen otların kokusuyla birlikte 
çocukluğum dalga dalga geri geliyordu. Zamanımız kısıtlı olduğunda, 
Paris dolaylarına gidip yemek yemekle yetiniyor. yeşillikleri solumaktan. 
otobanın ışıltılarını görmekten, dönüşte de kentin soğuğunu hissetmekten 


“Onunla birlikte Yeni Destur'un yüzelli üyesi de tutuklandı. 
“Tunus sendikacılığı hareketinin Kırmızı El tarafından öldürülen yöneticisi. 
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mutluluk duyuyorduk. Bir tepenin eteğinde taze şarap içiyorduk. kırmızı 
ve yeşil yıldızlar göz kırparak başımızın üzerinden geçiyor, kırmızı 
kulelerle donanmış. parıldayan ovalara doğru dalıyorlardı: mırıltıları, 
eskiden kırların ortasından geçen trenlerin düdükleri gibi duy- 
gulandırıyordu beni. Evet. daha birkaç yıl Burgonya damlarının yaldızlı 
kiremitlerinden, Bröton kiliselerinin granitlerinden, Tourain çiftlik ev- 
lerinin taşlarından, o çayırlardan bile yeşil dereler boyunca giden gizli 
küçük yollardan, bir alabalık ya da tavşan yahnisi yemek için du- 
rakladığımız o kır meyhanelerinden, geceleri Champs-Elysöes'nin as- 
faltından geçen otomobillerin yakamozlarından zevk alabildim. Bu şö- 
lenleri. bu manzarayı, bu yumuşaklığı sessizce kemiren bir şey vardı, ama 
o an için beni burnumu içine sokmaya zorlayan herhangi bir şey yoktu: 
ben de görünüşün ışıltılarına kendimi bırakıyordum. 

Haziran'da ilk uzun yolculuğumuza çıktık. Lanzmann hastaydı ve 
doktor ona dağa çıkmayı şart koşmuştu; biz de Cenevre'ye gittik; ama 
yağmur yağıyordu: tüm İsviçre'nin üzerine yağmur yağıyordu: İtalyan 
göllerinin çevresinde gezindik; sonra da Michelle'le Sartre'ın da bulunduğu 
Venedik'e gittik. Bugün yarın Rosenberg olayının sonuçlanması bek- 
leniyordu. Ölüme mahküm edileli iki yıl olmuştu, o zamandan beri 
avukatları onları kurtarabilmek için savaşıyorlardı. Yüksek Mahkeme 
onlar için her türlü ertelemeyi kesinlikle reddetmişti. Ama tüm Avrupa 
ve bizzat Papa affedilmelerini öyle bir gürültüyle talep ediyordu ki, Ei- 
senhower bunu sağlamak zorunda kalacaktı. 

Bir sabah, Lido'da birkaç saat geçirdikten sonra Lanzmann ve ben, 
Roma Meydanı'nda Sartre ve Michelle'le buluşup birlikte Vicence'ye 
yemek yemeye gitmek için küçük bir vapura bindik: bir gazetede koca 
bir manşet gördük: “7 Rosenberg sono stati assassinati" (Rosenbergler 
katledildiler). Sartre ve Michelle bizden birkaç saniye sonra vapurdan 
indiler. Sartre'ın yüzü karanlıktı: “Arık Vicence tiyatrosunu yeniden 
görmek için hiç hevesimiz kalmadı" dedi; kızgın bir sesle ekledi: "Biliyor 
musunuz, pek o kadar mutlu değiliz." Lanzmann'ın telefon ettiği Li- 
böration, Sartre'm bir makalesini basmayı kabul etti. Odasına kapandı 
ve bütün gün yazdı: akşam, Saint-Marc Meydanı'nda yazdıklarını bize 
okudu: kimse pek beğenmedi: kendisi de öyle. Gece yeniden yazmaya 
koyuldu: “Rosenbergler öldü ve yaşam sürüyor. İstediğiniz buydu, deği! 
mi?” Sabah bu tümceyi ve devamını Liböration'a telefonla söyledi. 
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Yaşam sürüyordu: buna ne yapılabilirdi? Ne yapmalıydı? Trieste'ye 
doğru otomobille giderken Lanzmann ve ben Rosenbergler'den söZ- 
ediyorduk. Ama aynı zamanda artık onların bulunmadığı bu gökyüzüne, 
bu denize, bu dünyaya bakıyorduk. 

"Yugoslavya'ya giderseniz ben size dinar bulabilirim" dedi bize 
Trieste'deki otelin kapı görevlisi. Gidebilir miydik? Bundan daha kolay 
bir şey olamazdı. Putnik acentası yirmidört saat içinde vizelerimizi, 
haritaları ve öğütlerini verdi. İki yedek lastik, bir bidon, bujiler. yağ. tahta 
levhalar ve çeşitli aletlerle donanmış durumda depoyu benzinle doldurduk. 
Benzinci: “Yugoslavya ha, otomobille! Çok keyifli olur mutlaka!" dedi. 
Sınırı geçerken heyecanlıydık: hemen hemen bir demir perde. Ve ger- 
çekten de, bir dünyadan başka bir dünyaya geçiyordunuz. Deniz boyunca 
giden yolda tek bir otomobil yoktu: şose öyle delik deşikti ki bir süre sonra 
tarlalardan gitmek gerekti: durum böyleyken bile saatte kırk kilometrenin 
üstüne çıkmak olanaksızdı. Otokac'da bir otel bulduğumuzda gece 
bastırmıştı ve açlıktan ölüyorduk. "Size yemek servisi yapacağız," dediler. 
"ama oda için kapıcıyı beklemek gerek." Kapıcı! Bu kişi, Kafka'nın 
yapıtındaki kadar büyük bir rol oynuyordu. Oda mı? Anahtarın sahibi 
kapıcı. Benzin mi? Sadece o, pompayı kullanıma sokabilir ya da dükkânı 
açabilir. Nerede bulabiliriz? Asla burada durmaz. Sonunda buluyoruz: 
anahtar yanında değil; almaya gidiyor. Dönecek: ama ne zaman? O gece, 
dumanlı bir yemek salonunda köfte geveleyip erik rakısı içerek sabrettik. 
Servis yapan adam "Burada sizinle konuşmak isteyen bir Fransız bayan 
var" dedi. Dişleri dökülmüş yaşlı bir bayan öğretmen yanımıza oturdu; 
bizimle tanıştırmak için yanıp tutuştuğu bir prens tanıyordu. O bize 
Tito'nun haksızlık ve zulümleri üzerine uzun uzadıya bilgi verebilirdi. 
kendisine gelince, kocası hapisteydi, o da yaşamını güçlüklerle Ka- 
zanıyordu. Kocası albay olarak Almanların yanında savaşmıştı ve kendisi 
de gri fare üniformasıyla bir süre Paris'te kalmıştı. Orada bulunduğumuz 
için hâlâ şaşkınlık içinde olduğumuzdan bize çok fantastik gelen. karanlık 
ve sessizlik içindeki kentte bir gezinti yaptık. 

İtalyan benzinci rahat rahat sırıtabilirdi. Turizm yeni yeni canlanı- 
yordu: çok seyrek oteller, seyrek lokantalar. en hafif yiyecekler: benzin 
bulmakta güçlük çekiyordunuz; en ufak bir onarım büyük sorun ya- 
ratıyordu; garajlarda hiçbir şey yoktu: tamirciler gelişigüzel birkaç çekiç 
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darbesi sallıyorlardı, o kadar. Biz sırıtmıyorduk. 1939'dan önce Avrupa'nın 
en yoksul ülkesi olan bu devlet savaş yüzünden çökmüştü. Sertliğinin 
nedenleri faşizme karşı direnişi ve o eski ayrıcalıkların yeniden doğmasını 
reddelmesiydi: yaşamımda ilk kez, sefaletle büyük zenginlikleri yan yana 
görmüyordum: hiç kimsede kendini beğenmişliğe ya da ezikliğe rast- 
lanmıyordu: hepsinde aynı soylu tutum vardı: ve bizim gibi yabancılara 
karşı da duraksamasız bir içtenlik; aynı doğallıkla bizden hizmet talep 
ediyor, ya da kendileri hizmet ediyorlardı. 

Gördüklerimiz hoşumuza gidiyordu. Plivice Gölleri'nin çevresinde, 
hışırdayan yaprakların tınısı ve şelale gürültüsünün arasında çocuklar, 
kayın ağacı kabuğundan yapılmış sepetler içinde yaban çilekleri sa- 
ulıyordu: yol boyunca, güzel sarışın köylü kadınlar geçerken bize ba- 
kıyorlardı. Yeniden o mutluluğu tattım: bir dağın yamacından, birdenbire 
Akdeniz'i ve suyun sonsuz maviliğine basamak basamak inen zeytin 
ağaçlarım keşfetmek: dik. girintili çıkınlılı. yer yer yüksek kayalar ve 
parıldayan adacıklarla bezeli kıyı şeridi Yunanistan anılarım kadar gü- 
zeldi: Sibenik'i. Split'i ve sarayını gördük: kiliselerde yaşlı kadınlar 
ikonaların önünde mırıldanıyorlardı. Birdenbire. Doğu ile buluştuk: 
Mostar, ince minareleri ve kubbeleri: ama sıcaklık 40 derecenin üze- 
rindeydi. hava nemliydi. Lanzmann ateşlendi: pişmanlıkla doktorun ta- 
limatlarını anımsadım. Hızlı hızlı Belgrad üzerinden İsviçre'ye dönmeye 
karar verdik. Saraybosna bizi bir gün alıkoydu; Akdeniz'in bu kadar 
yakınında geniş caddeler, ağır döşenişiyle o otel. orta Avrupa'ya aitti; 
zarif ve bakımsız camilerse Doğu'ya: siyah başörtülü kadınların, çizmeli 
köylülerin, işlemeli kıyafetlerin zavallı pazaryerinde meydana getirdiği 
arapsaçı bana ilk savaştan önceki o sözcüğü anımsatıyordu: Balkanlar. 

Belgrad'a gitmek için haritadan Save'yi aşan en kısa yolu seçtik. 
Köylerden geçerken ve dörtyol ağızlarında duraksarken birkaç kez: 
"Belgrad?" diye sorduk. Bize. dönüp dolaşıp "autoput" sözcüğünün geldiği 
kalabalık tümceler ve dönmemizi öneren el kol hareketleriyle yanıt ve- 
riyorlardı. Farların ışığında her taraftan fırlayan tavşanları ezmemeye 
özen gösteren Lanzmann: "Burasının yol olduğuna emin misin?" diye 
sordu. Haritayı gösterdim. Gecenin bir yarısında geniş ve koyu bir suyla 
dolu geniş bir alanın kıyısına geldik: köprü yoktu. Otoyola erişmek için 
gerisin geri 200 kilometre dönmemiz gerekti. Direksiyona geçip yorgun 
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Lanzmann'dan nöbeti devraldım ve bir tavşan öldürdüm. "Git onu al bari. 
birisine veririz." dedi. Tavşan kocamandı, pek az kanı akmıştı. 

Belgrad'a girdiğimizde sabah oluyordu: önce uyuduk, sonra da ko- 
caman köylü kasabalarıyla kuşatılmış büyükçe bir merkezi olan bu kenti 
gezdik; dükkânlar. lokantalar, sokaklar, insanlar, her şey yoksul gö- 
rünüyordu. Eski mahallede. kulaklarından tutarak taşıdığım tavşandan 
kurtulmak için arabadan indik. Onu kimseye vermeye cesaret ede- 
miyorduk: çöpe de atamazdık! Sonunda, bir çocuk arabasını dolaştırıp 
duran genç bir çiftin önünde durduk: " Autoput." diyerek tavşanı uzattım. 
Gülerek teşekkür ettiler. i 

Ertesi akşam, bomboş otoyolda yeniden yola koyulduk. ot taşıyan iki 
tekerlekli arabalar geçiyordu yalnızca; ürkütücü şiddette bir fırtına bizi 
büyük bir maden sanayi merkezi olan Brod'da durdurdu: otelde balo vardı: 
kadın ve erkek işçiler dansediyorlardı. Yönetici, dikkatimizi onların neşeli 
hallerine çekti ve hararetle ülkesinin SSCB'ye karşı sitemlerini anlatmaya 
koyuldu. Lanzmann. çok sayıda Yugoslav'ın da konuştuğu Almanca'yı 
biliyordu: konuştuğumuz tüm insanlar. SSCB'den hemen hemen Al- 
manya'dan olduğu kadar nefret ediyorlardı. İki lastiği tamir ettirmek için 
mola verdiğimiz küçük bir kasabayı özellikle anımsıyorum. Toprak 
düzeltme işinde çalışan işçiler bizi kâğıt süsler ve bayraklarla donatılmış 
bir hangarda bir bardak içki içmeye davet etiler; direniş anılarını yad 
ettiler. Lanzmann da kendi anılarını anlattı. Onlar için de Tito'nun za- 
ferinin en yüce işaretlerinden biri. Stalin ile bağları koparımasıydı. 

Zagreb ve Liubliana'da birkaç saatlik molalardan sonra Yugoslavya'yı 
terk ettik: üzülmedik diyemem. Yoksulluk son noktadaydı: köprü. yol 
yoktu: bir keresinde trenlerin, otomobillerin ve yayaların hep birlikte 
kullandıkları bir viyadükten geçmiştik. Ama tüm bu yoksulluğun arasında, 
başka hiçbir yerde rastlamadığım bir şey beni çok duygulandırmıştı: 
insanların aralarındaki sade ve doğrudan ilişki. çıkar ve umut birlikteliği. 
kardeşlik. Sınırı geçer geçmez İtalya bize nasıl da zengin geldi! Kocaman 
tankerler, otomobiller, benzin istasyonları, otoyollar ve demiryolları ağı, 
köprüler ve zengin mağazalar zinciri: bütün bunlar artık birer ayrıcalıkmış 
gibi geliyordu bana. Ve. bollukla birlikte, hiyerarşileri, uzaklıkları, en- 
gelleri de yeniden buluyorduk. 
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Nihayet İsviçre, kar ve buzullar. Otomobille gidilmesi mümkün olan 
tüm geçitlere, tüm tepelere gittik. Yugoslavya yollarındaki sürprizlerden 
sonra, üzerine daha önçe ayak basılmış yollardan gitmek zorunda kalmak 
hiç de hoşumuza gitmiyordu; gecenin karanlığında dik ve buz tutmuş 
yolları tırmanırken, birkaç kez, korkunun içinde tatlı bir serüven duygusu 
tatık. 3.000 metreden yüksekte, Jungfrau'nun eteklerinde uyuduk ve 
güneşin Eiger üzerinde doğuşunu seyrettik. Ve sonra yürüdük: bunu hâlâ 
sürdürebiliyordum; buzulların arasında ayağımızda üstü keten ayak- 
kabılarımızla yedi sekiz saat durmaksızın yürüyorduk. Lanzmann yüksek 
dağları keşfediyordu: Zermatı'da, Cervin'in tüm dramlarını ezbere öğrendi. 
Milano'da kız kardeşimde birkaç gün kaldıktan sonra Aoste Vadisi'nde 
dolaştık: bir çayırın kenarında "Doğaya ve mülkiyete saygı duyunuz" 
yazılı bir pankari gördük. Paris'e dönerken belleğimizde Dalmaçya'nın 
zeytin ağaçlarıyla buzulların mavisini karmakarışık bulmaktan dolayı 
şaşkındık. 

Hemen sonra, Sartre'la birlikte Paris'ten tekrar ayrıldım. Amsterdam'da 
kanallar üzerindeki bir otelde bir ay kaldık; çalışıyor. müzeleri, kentleri, 
tüm Hollanda'yı geziyorduk. Fransa'da tüm kamu hizmetlerini, özellikle 
de PTT'yi? felce uğratan görülmemiş kapsamda bir grev patlak vermişti: 
haberleşebilmek için Lanzmann ve ben mektuplarımızı havaalanlarına 
götürüp yolculara emanet ediyorduk. Bir keresinde Lanzmann bir telefon 
memuresini, duygularının şiddetini anlatarak etkilemek istemiş. Memure: 
"Aşk acil bir durum değildir" diye kuru bir yanıt vermiş. 

Amsterdam'dan, ormanlar ve çalılıklar arasından Muller-Kroller 
Müzesi'ndeki Van Gogh'ları görmeye gittik: Ren Nehri'nin, Moselle'in 
kıyılarını izledik. Weinesrubbe'lerin (şarap barı) teraslarında, kalın güzel 
kadehlerde açık üzüm renginde kokulu şaraplar içiyorduk. Tr&ves üze- 
rindeki bir tepede, Sartre tutsak edildiği Sıalag'ın kalıntılarını gösterdi: 
görünüm beni etkiledi; ama paslanmış dikenli teller, hâlâ ayakta kalan 
birkaç baraka bana, onun anlatılarından çok daha az şey söylüyordu. 
Alsace'dan geçtik. Holbcin'ları ve Klee'leri bir kez daha gördüğüm Basel'a 
kadar indik. 


YLaniel'in postacılara karşı yürürlüğe koyduğu karamamelerle başlayıp demiryollarına 
ve başka sanayi dallarına da sıçramıştı; 3 milyon işçi greve gitti. 
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Planımıza göre Lanzmann birkaç gün kalmak üzere bizimle orada 
buluşacaktı. onu sabırsızlıkla bekliyordum: bir telgraf aldım: hastane- 
deydi, Cahors dolaylarında bir otomobil Kazası geçirmişti. Korktum. 
Sartre ile birlikte Lanzmann'ın yaralar içinde ve bitkin yattığı Cahors'a 
gittik. Durum korktuğumuzdan daha hafifti. Kısa süre sonra ayağa kalktı 
ve üçümüz birlikte Lot ve Limousin'de bir tur atık; Lascaux'daki ma- 
araları ziyaret ettik. Toulouse'a kadar inip Albi'yi, Cordes'i ve Gr&signe 
ormanını yeniden gördük. Tatilimi Sartre'la birlikte Bretagne'da bir geziyle 
bitirdim: sonbaharın ve fırtınalarının içinde orası gözümüze çok güzel 
gözüktü. Ama kaygılıydım. Lanzmann'ın benim Sartre'la olan ilişkime 
alışamamasından korkmuştum; artık, yaşamımda o denli önemli bir yeri 
vardı ki, bunun Sartre'la olan anlaşmama zarar verip vermeyeceğinden 
kaygı duyuyordum. Sartre ve ben artık tamamen aynı yaşam biçimini 
sürdürmü yorduk. Politika, yazıları, işi onu hiçbir zaman bu kadar meşgul 
etmemişti; hatta biraz fazla yoruluyordu. Ben, yeniden bulduğum 
gençliğimden yararlanıyordum: kendimi yaşadığım anlara veriyordum. 
Kuşkusuz. her zaman için çok yakın arkadaş olarak kalacaktık, ama o 
güne kadar kaynaşmış olan yazgılarımız tüm bunların sonunda ay- 
rılmayacak mıydı? Sonraki günlerde içim rahatladı. Lanzmann, Sartre 
ve benim özenli davranışım sayesinde gerçekleştirdiğim denge sürekliydi 
ve sürdü. 

1953 yılı güzel bitti. Fas'da Sultan'ın tahttan indirilmesi sömürgeciliğin 
bir zaferiydi: ama güvenilmez bir zafer diye düşünüyorduk. Kore'de 
nihayet ateşkes imzalanmıştı: İsveçli bir gazete olan /'Expressen'e verdiği 
bir demeçte Ho Şi Minh görüşmelere kapısını açıyordu. Doğu Berlin'de 
17 Haziran isyanı, Rakosi'nin düşüşü ve Nagy tarafından toplama 
kamplarının ortadan kaldırılması. komünistleri. o güne kadar yadsıdıkları 
birtakım olayları kabul etmeye büyük bir sertlikle zorunlu kılmıştı: ba- 
zıları kendi kendilerine sorular yöneltiyorlardı: diğerleriyse "dişlerini 
sıkıyorlardı”, SSCB'nin gelişmesi yandaşlarına Katıksız bir hoşnutluk 
sağlıyordu: Beria'nın kampları yok oluyordu: Rusların yaşam düzeyi 
yükselecekti. bu da siyasal ve düşünsel bir demokratikleşmeyi ko- 
laylaştıracaktı, çünkü artık hafif sanayi ağır sanayie kurban edilmeyecekti: 
ve daha şimdiden. Ehrenburg'un son romanının başlığındaki "buzların 
erimesi" kendini belli ediyordu. Malenkov SSCB'nin hidrojen bombasına 


28 SIMONE DE BEAUVOİR 


sahip olduğunu açıklayınca dünya çapında bir çatışmanın uzun bir süre 
için bertaraf edildiği inancı ortalığa yayıldı. Bir “terörler dengesi" gene 
de dengesiz bir terörden iyiydi. Bu açıdan bakılınca, Adenauer'in, Avrupa 
ordusunun kurulmasını öngören zaferi önemini biraz kaybediyordu. 

Sartre birkaç hafta içinde, epeyce eğlenerek Brasseur'ün istediği Kean 
uyarlamasını yazmıştı; ilk defa provalar olaysız geçti. Godor'yu Beklerken'i 
gördüm. İnsanlığın durumunu birtakım simgelere dayanarak. genelliği 
içinde yansıtan oyunlara kuşkuyla bakarım; ama, Beckett'in yalnızca her 
birimizi ve türümüzü. her şeye karşın bu dünyaya bağlı tutan o bitip 
tükenmez sabrı betimleyerek bizi büyülemesine hayran kaldım: ben de 
bu dramın oyuncularından biriydim. eşim de yazardı; biz beklerken 
—neyi?— o konuşuyor. ben dinliyordum: varlığımda. sesinde, yararsız 
ve gerekli bir umut sürüp gidiyordu. 

Hemingway'in /hiiyar Adam ve Deniz'i Fransızca'da yayımlanmıştı 
ve tüm eleştirmenler tarafından göklere çıkarılıyordu. Ne ben ne de ar- 
kadaşlarım yapıtı sevmişlik. Hemingway öykü anlatmasını biliyordu; ama 
bu öyküyü simgelerle boğmuştu; kendisini, omuzlarında. bir balığın 
yalandan basit görünüşü altında İsa'nın haçını taşıyan balıkçıyla öz- 
deşleştiriyordu: bu bunakça özseverliği sinir bozucu buluyordum. Von 
Salomon'un Le Oxwestionnaire'i (Soru Dizini) üzerinde Lanzmann'la ta- 
mamen aynı düşüncede değildim. Almanya Avrupa'nın en gönençli ülkesi 
haline gelmişti; oradan yeni dönen Antfonina Vallentin Alman neo- 
nazizmiyle tanışmasını anlatmıştı bana; "soru dizinlerine" karşın, Hitler'i 
desteklemiş olan eski Naziler ve işadamları gene köşe başlarını tut- 
muşlardı. Salomon'un kendi kendini aklamasının kızgınlıkla kar- 
şılanmasını anlıyordum. Onun ne denli kötü niyetle bu yolu tutturduğunu 
ve bu durumun tarzında da kendini gösterdiğini kabul ediyordum. Ama 
anlatılarının ateşliliği bende, kendi anılarımı anlatmak için duyduğum 
o eski arzuyu yeniden canlandırıyordu. 

Gerçeklen de, bir süre sonra kendi kendime yeniden soracaktım: ne 
yazmalı? Çünkü nihayet, —bunun da o sonbaharın mutluluğuna az katkısı 
olmamış değildi hani— kitabımı bitirmiştim. Sumivants'dan (Sağ Ka- 
lanlar) vazgeçmiştim: ne de olsa, 44'de, yaşam durmamıştı. Eğer sözcük 
birkaç yıl önce Darbon tarafından kullanılmış olmasaydı seve seve Les 
Suspecis (Şüpheliler) derdim. çünkü romanın ana konusu. yazarın du- 
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rumundaki ikilemdi. Sartre /es Griors adını öneriyordu:“”? kimi Afrika 
toplumlarının hem yücelttiği. hem korktuğu, hem hor gördüğü bu büyücü 
ve şairlere. seve seve benzetiyorduk kendimizi; ama sözcük çok kapalı, 
çok karanlıktı. Lanzmann: Niçin Les Mandarins (Mandarinler) olmasın 
diye önerdi. 

Kış şiddetli başladı: keşiş Pierre o büyük hayırseverlik saldırısını 
başlattı. burjuva kadınlar birkaç pılı pırtıdan, eski püskü elbiselerinden 
vazgeçmeyi hararetle kabul ettiler. böylece herkes kendini iyi ve yüce 
gönüllü hissetti ve yılbaşı kutlamaları çok canlı oldu. Küçük topluluğumuz 
Michelle'de toplandı. Mandarinler'in metni Gallimard'a teslim edildiği, 
Lanzmann'ın da ocak ayında onbeş gün tatili olduğu için, güneşi hayal 
cdip duruyordum. Fas geçici bir sakinlik içindeydi; Lanzmann orayı 
tanımak. bense yeniden görmek istiyordum: uçakta yer ayırttık. Yol- 
culuğumuzdan bir gün önce gazeteler "Fas'ta alarm" manşetini attılar. 
Bu, Sultan'ın tahttan indirilmesiyle başlayan terör ve karşı-terör dal- 
galarının başlangıcıydı. Tasarılarımızı değiştirdik ve ertesi gün, yağmur, 
dilenciler, işsizler ve umutsuzlukla dolu Cezayir'e gitmek üzere, oto- 
mobille bir gemiye bindik. Bu içkarartıcı çehrenin arkasında militanların 
inatçı bir sabırla örgütledikleri kaynayan bir halk vardı, ama biz bunu 
bilmiyorduk. Hemen çöle doğru yola koyulduk. Ghardata'daki otelin 
önüne park etmiş kamyonların üzerinde yolculuğun amacını bildiren 
sloganlar yazılıydı. "Siyah Afrika'da 30.000 km'de parazitoloji araştırması 
yapmak ve elektrikli mutfak fırınları satmak" filan gibi. Büyük Sahra'yı 
geçmeye hazırlanan bir Amerikalı kadın Willis Overland'ını silip par- 
lauyordu. Niçin biz de El Gol&a üzerinden inmeyelim, diye soruyordu 
Lanzmann. Oteldekiler Aronde'un oraya parçalara ayrılmış halde vara- 
cağını söylüyorlardı. Önce Guerrera'ya gitmeyi önerdim. Kent, kumların 
üzerinden kırmızı ve görkemli biçimde yükseliyordu: meydanda, dikkatli 
bir kalabalığın oluşturduğu çemberin ortasında, sırtında koyun taşıyan 
bir adam çok hızlı adımlarla enine boyuna yürüyor, birtakım sözcükler 
haykırıyordu: bu bir açık arttırmalı salıştı: insanları. sokakları seyrettik, 
vahada yürüdük. Ama gidip gelirken amma uğraştık! Kablo kanalcıkları 
ile kesilmiş yamru yumru bir yolda gidiyorduk, hızımız aniden saatte 
80'den 5'e düşebiliyordu: dönerken gece çöküyordu: ürkütücü bir gü- 


(MGriot: Kara Afrika'daki gezgin, şair ve müzisyenler —çer. 
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zellikteki fırtınalı gökyüzünün altında kuma saplandık: bir küreğimiz ve 
tahta levhalarımız vardı, Lanzmann bizi kurtardı; ama El Golda'dan 
vazgeçti. 

Ouarela'da, sekiz yıl önce beni epey duygulandırmış olan, hiç de- 
gişmemiş kayısı renkli kumlara. bademşekeri renkli yalıyarlara yeniden 
kavuştum. Touggourt'u beğenmedik; orada uyuduk. bol keseden verilen 
öğütlere ve bir kum fırtınasına karşın orayı alelacele terk ettik. On metre 
ötemiz görünmüyordu. böylece beş dakika sonra kendimizi belirsiz bir 
alanda bulduk. İnatlarımızı birleştirerek yeniden yola çıktık ve farlarımızı 
yakuk; bir otomobil durdu: kalantor bir Müslüman ve şoförü: "Bizi iz- 
leyin.” dedi. Onların Citroğrü kalın beyaz karanlıkta saatte 90 km ile 
gidiyordu. Lanzmann. gözlerini öndeki arabaya dikmiş, gazı köklüyordu. 
Onlar bir kasabada durdu. biz yolumuza aynı tuzla devam etik —Lanzmann 
yavaşlar yavaşlamaz otomobil sarsıla sarsıla duruyor, bütün parçaları 
birbirine çarpıyordu— önümüze bir engel çıkarsa parçalanacağımızdan 
emindik. Sonunda fırtınadan çıktık ama rüzgâr yolda kum yığınları 
oluşturmuştu: dört kilometre sonra, kuma saplanma: dar bir demiryolunda 
çalışan bir ekip yardımımıza geldi: ikinci kez kuma saplanma: saatte on 
kilometreden de az bir hızla işçi taşıyan iki küçük vagon geçiyordu: bizi 
kurtardılar. Sonunda. El Oued'e 80 kilometre Kala kesinkes kuma sap- 
lanma: alacakaranlık çöküyordu. hava çok soğuktu: güç bir gece olacaktı. 
Bir Dodge otomobil görünce şansımıza şükrettik: istasyon şefi. karısı. 
iki Müslüman sürücü, Kumdan kurtarılma, yeniden kuma saplanma. 
Sonunda, eşyalarımızla birlikte Dodge'a bindik: arabay' kilitlerken, şo- 
förlerden birinin geceleyin otomobili bekleme önerisini reddettik. 

Sabah. şoförler otomobili getirmeye gittiler. Trenin, hiçbir işe ya- 
ramazsa seferden kaldırılacağından korkan istasyon şefi. ertesi gün 
otomobili Biskra'ya götürmek için trenden yararlanmamızı istiyordu. 
"Parçalanır" diyordu. kararlı bir genç adam olan ve otomobilimizi dörtbin 
franga Nefta'ya kum tepeleri arasından götürebileceğini ileri süren Salem. 
Ben eskiden o yolları kamyonla aşmıştım bir kere, ama bir Aronde ge- 
çebilir miydi? Hayır, diyorlardı bize. Ne yapacağımızı bilemeden huni 
biçimindeki güzel bahçeler arasında gezinirken Salem'e rastladık: ço- 
cuklarla dolu bir jip kullanıyor ve bir kum yığınının tepesinden diğerine 
atlıyordu. Karar verdik: "Eh. ne yapalım, hâlâ kararlıysanız bir dene- 
yelim." Akşam. çok üzgün olan istasyon şefine veda ettik. Cezayir'den 
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yeni gelmiş olan karısı hâlâ şaşkındı: büyük bir ev. geniş bir bahçe, di- 
lediği kadar hizmetçi. o bövlesini hiçbir zaman hayal etmemişti: "Aileme 
keyfim için otomobille günde iki yüz kilometre gezindiğimi yazınca bana 
inanmak istemiyorlar!" İyi insanlardı ama Lanzmann'ın garda görevli iki 
şoföre bahşiş vermesine karşı çıktılar. Lanzmann da onlardan gizli verdi: 
bunu hissettiler ve alındılar. 

Sabah, tüm Eİ Oued gidişimizi seyretti; Salem lastiklerin havasını 
indirmişti: kuşkucu bakışların ateşi altında gazladı: "Bununla ge- 
çemeyeceksin." Biz de kaygılıydık: başarısızlık halinde bir sonraki tren 
için sekiz gün bekleyecektik. Ne yazık ki beş kilometre gitmeden otomobil 
kuma battı; köylüler çıkartmaya yardım ettiler. ama kendi kendime, bir 
dahaki sefcre yardım edecek köylü olmayacak ortalıkta. diyordum. Ve 
sonra, Aronde kumlarda uçmaya başladı; zaman zaman bir kum yığınının 
tepesine çıktığımızda, Salem geri geri inerek tepeyi başka bir açıdan 
zorluyordu ve tepeyi aşıyorduk. Saal üçte, Nefta'da bir Müslüman 
kahvesinde oturmuş onun şerefine içiyorduk: ayaklandırdığı müşteriler 
ona hayranlıkla bakıyorlardı. Salem hiç kuşkusuz daha ilk günden ALN'ye 
katılmıştır: acaba ne oldu ona? 

Onun sayesinde iyi karşılanmışuk: ama bir süre sonra, vahadaki bir 
gezintiden dönerken, hemen hemen ıssız meydanda. yelpazelerinin ar- 
kasında donmuş gibi duran birkaç satıcı bize kötü kötü baktı: olel ka- 
palıydı. açık gözüken bir kahve de bize bir bardak su vermeyi bile reddetti. 
Tataouine'i. Medânine'i, Djerba'yı gezdik, ama ülkeyle aramızda bir 
düşmanlık perdesi hissediyorduk. Gabös yakınında daha sonraları alı- 
şacağını bir sözcüğü ilk kez duydum; bir subaya Matmala'ya gidip gi- 
demeyeceğimizi sordum: ben kumlardan korkuyordum; kendini beğenmiş 
bir gülümseme ile: "Fellahlardan mı korkuyorsunuz? Rahat olun; biz 
buradayız. bulaşmazlar!" dedi. Bir akşam. alacakaranlık vakti, Ümit 
Bumu'nun çevresini dolaştık. Tunus'tan uçakla döndük. otomobili de bir 
gemiyle gelırttik: genç bir dok işçisi otomobilin üzerinde Sartre'ın adını 
gördü: arkadaşlarını çağırdı: “Jcan-Paul Sartre'ın otomobili! Hemen il- 
gileneceğiz onunla! Bizim adımıza ona teşekkür edin!” Fransa'nın kine 
yöneltiği bu çehrelerde böylesi dostluk gülümsemeleri yaratmasını bildiği 
için Sartre'a imrendim. 
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Yeniden yazmaya başladım. ama tembel tembel. Artık gerçekten 
arzuladığım tek tasarı. çocukluğumu ve gençliğimi yeniden canlandır- 
maktı, bunu da dolambaçlı yollara başvurmaksızın yapmaya cesaret 
edemiyordum. Çok eski denemelere geri dönerek. Zaza'nın ölümü üzerine 
yeni bir uzun öyküye başladım. İki üç ay sonra Sartrc'a gösterdiğimde 
burun kıvırdı: ben de aynı fikirdeydim “vku temelsizdi ve insanda ilgi 
uyandırmıyordu. Bir süre okumakla ve Mungarinler'in berbat provalarını 
düzeltmekle yelindim. 

54 yılı umutlarımızı boşa çıkartıyordu Berlin Konferansı başarısızlığa 
uğradığı için Fransa CED'yi onaylamaya hazırlanıyordu. Arkasında 
Kore'de yenilen ve hiç olmazsa Hindiçini'ni komünizmin etkisinden 
çıkartmak isteyen Amerika'nın desteği olduğu için. Ho Şi Minl'in öne- 
rilerini reddetti. 13 Marı günü general Navarre Dicn-Bien-Phu savaşını 
başlattığında. ilk kez çok acı bir deneyim yaşadım: yurttaşlarımdan kö- 
künden kopmuş hissediyordum kendimi. Büyük basın ve radyo kuruluşları 
Viet-Minh'in ordusunun yok edileceğini bildiriyordu; yabancı gazeteleri 
ve sol basını okuyarak bunun doğru olmadığını yalnızca bilmekle Kat- 
mıyor. olup bitenleri dostlarımla Kutluyorduk da. Viet-Minh cephesinde 
savaş, halkın ve ordunun içinde yüzbinlerce kişinin ölümüne yol açmıştı 
ve ben buna. gamizondakilerin kayıplarından daha çok üzülüyordum: 
en azından üçte biri eski SS olan 15.000 lejyon askeri. İntihar birimlerinin 
kahramanlıkları, propagandayla densizce sömürülen Geneviğve de Galard 
ile Castries albayınınkinden çok daha olağanüstüydü. Bidault. onların 
cesaretine dayanarak, yaralıları boşaltmak için bile bir ateşkese razı ol- 
muyordu. Dien-Bien-Phu düşünce, Viet-Minh'in fiilen özgürlüğüne 
kavuşmuş olduğunu öğrendim ve çok mutlu oldum. Yıllardan beri resmi 
Fransa'ya karşıydım: ama şimdiye kadar yenilgisinden mutluluk duy- 
duğum hiç olmamıştı: bir zaferin içine tükürmekten daha da utanç ve- 
riciydi bu. Karşılaştığım insanlar ülkelerinin, benim ülkemin, başına büyük 
bir felaketin geldiğini düşünüyorlardı. Eğer mutluluğumu bilselerdi, 
vücuduna on iki kurşun yemeyi hak etmiş biri olurdum onların gözün- 
de. 

Aşırılar ve Ordu, Dien-Bien-Phu'daki acılarını. can çekişmelerini, 
ölümlerini genelde sivillerin, özelde de solun üstüne atmaya çalıştılar: 
Laniel ve Pleven'in kıçlarını tekmeletmiş olmalarından daha iyi bir şey 
olamazdı. hiç olmazsa kıçlarında silinmeyen tekme izleri vardı: ama 
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sonuçta sefere gönderilen kuvvetleri "oturak"ta tuzağa düşürmek ba- 
kanların seçimi değildi. Tüm sorumluluğu. bu "mahçubiyet” anısının 
kinini büyük bir hoşnutlukla güdebilecek olan Ordu taşıyordu. Sola 
gelince. o her zaman yalnız barış istemekle kalmamış, basını ve po- 
litikacıları Navarre planının tehlikeli saçmasapanlığı konusunda uyarmıştı. 
Hükümette bir katil vardı: Bidault; ama onun kıyıcılığı, askerlere ihanet 
etmekten ibaret değildi: onlara destek vermek için bir dünya savaşını 
göze alacak kadar ileri gitmişti. Kendi hatalarını kabul etmeyi reddederek 
öç almaya susamış olarak Fransa'ya geri dönen bir ordunun bizi içine 
sürükleyebileceği çılgınlıkları tahmin bile edemezdik. Bununla beraber, 
Parlamento Laniel ile Bidault'yu devirerek askere yeni alınanların savaşa 
gitmesine karşı koyarken ve Mendts-France'ı görüşmeler yapmakla 
görevlendirilip ülkenin büyük bir bölümü de bunu onaylarken, Hindiçini 
mağlupları tarafından ortalığa yayılan kavgacı bir aşırı milliyetçilik, 
kamuoyunu zehirlemeye başlamıştı. Oulanova Paris'te dans edecekken 
paraşütçüler, yetkilileri ürküten birtakım tehditlerle gösteriyi engelleyerek 
Dien-Bien-Phu'nun öcünü aldıklarını sandılar. 

Mart'ta Amerikalılar Bikini'ye, etkileri tüm düşünceleri aşan bir bomba 
atmışlardı.9 Bombanın yapımında çalışmış olan Oppenheimer Amerika 
karşıtı eylemlerle suçlanmaktan kurtulamadı. Büyücü avı bitip tükenmek 
bilmiyordu: gene de Amerikan emperyalizminin durumu gayet iyiydi: 
zulmüne uğrayıp onunla savaşmak isteyenler derhal eziliyordu. Por- 
torikolular, dünyanın dikkatini çekmek için oturum halindeki Kongre 
üyelerine ateş açtılar: boşuna. Guatemala'da Arbenz United Fruit'in 
boyunduruğunu sarsmaya çalışmıştı: "kurtuluş ordusu" adı verilen paralı 
askerler karaya çıkıp onu kovaladılar. 

Şubat'ta Elsa Triolet Sartre'dan, Knokke-le-Zoute'da bir tür Yuvarlak 
Masa hazırlayacak olan Doğulu ve Batılı yazarların buluşmasına ka- 
tulmasını istedi; Sartre kabul etti; Michelle, Lanzmann ve ben ona oto- 
mobille eşlik ettik; biz gündüz geziniyor, tablolara bakıyorduk; akşam, 
o bize oturumlar anlatıyordu; burjuva aydınlar, örneğin Mauriac, Elsa 
Triolet'nin davetini geri çevirmişti; topladığı komünist ve komünist 


Bomba, Japon balıkçılarıyla balıklarını satın alan tüketiciler arasından çok sayıda 
kurban aldı. 
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eğilimli küçük grup. daha geniş bir toplantı için bir çağrı kaleme alıyordu; 
hiç kimseyi ürkütmemek gerekiyordu ve her sözcük tartılıp biçiliyordu: 
bir kürk başlık altında hep üşüyen Carlo Levi, Fedinc, Anna Seghers, çok 
sevimli. ama saf bir eda ile metin yazıldığında altına Amerika'nın atom 
denemelerine karşı bir protesto yazısının eklenmesini önererek herkesi 
şaşırtan Brecht; Födine ve Sartre temkinli bir biçimde önerisini safdışı 
bıraktılar. Eski ilericilerden Belçika Kraliçesi bu küçük kongrenin 
üyelerini Bruxelles'de kabul etti. Rus yazarlar Sartre'ı Mayıs'ta Mos- 
kova'ya davet ettiler. 

Bütün yıl ölçüsüzce çalışmıştı: yüksek tansiyonu vardı. Doktor ona 
kır yaşamı ve uzun bir dinlence önermişti: o ise birkaç hap almakla ye- 
tiniyordu. Yolculuğundan önceki geceleri, Carticr-Bresson'un albümü 
d'une Chine â Uautre'un (Bir Çin'den Öbürüne) önsözünü bitirmeye 
uğraşırken pek az uyuyarak geçirdi; Berlin'de durup Barış Hareketi'nin 
bir toplantısına katılacaktı. bildirisini uçakta hazırlamayı düşünüyordu: 
kendini aşırı şekilde yoruyordu; ben de kaygıya kapılıyordum, tükenmiş 
görünüyordu. İlk mektupları beni biraz yatıştırdı. Berlin'de Tarih'ir ev- 
renselleştirilmesinden ve bundaki ikilemden bahsetmişti: bunların bir 
yüzü. yeryüzünü yok edecek güçte silahların ortaya çıkması; diğeri, 
bağımsızlıklarını elde etmek için, atom bombalarının karşısında tamamen 
güçsüz kaldığı halk savaşlarını çıkartan sömürge ya da yarı-sömürge 
ülkelerin işe karışmasıydı. 

Sartre, şimdi yorgunluğunu attığını söylüyordu. Kaldığı otel, Na- 
tional'den, bayraklarla kaplı Kızıl Meydan'ı görüyordu; Ukrayna'nın 
Rusya'ya katılmasının yıldönümü kutlanıyordu. Törene katıldı: bana: 
"Gözlerimle ölçebildiğim kadarıyla bir milyon insan gördüm" diye ya- 
zıyordu. Tribünlerde alaylı alaylı sırıtan kimi yabancı diplomatların 
kabalıkları karşısında şaşırmıştı: “Fransa'da. Champs-Elystes'de, 14 
Temmuz'da bunların kabalıklarına hoşgörülü davranılmazdı." Üniversiteyi 
ziyaret etti. öğrencilerle konuştu, profesörlerie bir fabrikada işçilerin ve 
teknisyenlerin Simonov'un yapıtları üzerine tartışmalarını dinledi; çok 
dolaşıyordu: çevirmeni ona, sık sık yaptığı gibi yalnız dolaşmak istediği 
zaman harcaması için 500 ruble vermişti. Onu daçasına davet eden Si- 
monov'da güçlü bir sınavla karşılaşmıştı: dört saatlik bir ziyafet, yirmi 
kere şerefe votka, üstelik kadehini durmaksızın Ermenistan'ın roze, 
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Gürcistan'ın kırmızı şarabıyla dolduruyorlardı. Davetlilerden biri "Onu 
yemek yerken izledim." diyormuş; "bu adam dürüst biri olmalı, çünkü 
içtenlikle yiyip içiyor." Sartre bu övgüyü sonuna kadar hak etmek istedi: 
"Kafamı kullanma yeteneğimi kaybetmedim. ama bacaklarımınkini 
kısmen kaybettim" diye itirafta bulundu bana. Onu Leningrad trenire 
kadar taşıdılar, ertesi gün Leningrad'daydı. Növa'nın rıhtımlarından. 
saraylardan etkilendi: ama ona kulak asan yoktu. Kentte dört saatlik 
otomobil gezisi, anıtları ziyaret. bir saat dinlenme, Kültür Sarayına dört 
saatlik bir gezi. Ertesi gün de eş bir program ve gece bale gösterisi. 
Moskova'ya döndü, uçakla Özbekistan'a gitti. Ardından da Barış Ha- 
reketi'nin bir toplantısı için Ehrenburg'a Stockholm'de eşlik etmesi ve 
21 Haziran'da Paris'e dönmesi gerekiyordu. ii 

Haziran'da, kızkardeşim rıtıtımda son tablolarını sergiledi. Mesleğini 
derinleştirmek kaygısıyla içtenliğine gem vuruyordu, ama kimi tabloları 
daha şimdiden yankı uyandırmıştı. Sergisinin açılışında, Jacgucline 
Audry'yle beraber gelen Françoise Sagan ile karşılaştım. Romanını hiç 
sevmiyordum: daha sonra Un cerlain sowrire (Öyle Bir Gülümseme) ve 
Dans un mois, dans un an'ı (Bir Ay Sonra, Bir Yıl Sonra) daha çok be- 
genecektim: ama harika çocuk kişiliğinin içinden ustaca sıyrılırken hoş 
bir hali vardı. 

Güzel bir yazdı. Lanzmann'la birlikte Settons Gölü'nün üzerinde küçük 
bir otele yerleştim: yanımızda bir kütüphanelik kitap götürmüştük. ama 
zamanımızın çoğunu dağ tepe dolaşıp manastırları, kiliseleri. şatoları 
gezerek geçirdik: çiçek açmış katırtırnakları tepeleri sarıya boyamıştı. 
Döndüğümüz gün merdivenin altında posta kutumda Bost'tan bir not 
buldum: "Hemen beni görmeye gelin". "Sartre'a birşey oldu" diye dü- 
şündüm. Gerçekten de. sabahleyin Ehrenburg Stockholm'den d'Astier'ye 
telefon etmiş ve Sartre'ın dostlarına haber vermesini istemişti: onu 
Moskova'da bir hastanede tedaviye almışlardı; Astier Cau'ya, o da Bost'a 
haber vermişti. '40 yılında tanımadığım bir kadından gelen mektubunun 
bana Sartre'ın yeni adresini bildirdiği günkü gibi korktum: Kranken-revier. 
Bosi da yıldırım çarpmışa benziyordu. Sartre'ın tam olarak nesi vardı? 
O da bilmiyordu. Cau ile görüşmek istedim: bilmem ne toplantısının 
yapıldığı Sorbonne'daydı: oraya gittik. Cau bana, d'Asticr'nin bir düşük 
tansiyon krizinden söz ettiğini söyledi, önemli değildi. Bu beni tatmin 
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etmedi; mutlaka yüksek tansiyondu: ama bir kriz filan mı geçirmişti? 
Bost, Olga ve Lanzmann'la Sovyet büyükelçiliğine gidip kültür ataşesinin 
Moskova'ya telefon etmesini istemeye karar verdik. Girişte memurlara 
rastladık, onlara talebimi açıkladım, bize hayretle baktılar: "Kendiniz 
telefon edin... Yalnızca ahizeyi kaldırıp Moskova'yı isteyeceksiniz..." 
O dönemde demir perdenin görünümü öyle sağlamdı ki inanmakta güçlük 
çektik. Bücherie Sokağı'ııdan gelip, Moskova'yı, hastaneyi, Sartre'ı arı- 
yordum. Üç dakika sonra şaşkınlık içinde sesini duydum. Kaygı içinde 
"Nasılsınız? diye sordum. 

— Çok iyiyim. dedi gâyet sosyetik bir sesle. 

— Hastanede olduğunuza göre iyi değilsiniz. 

— Nasıl duydunuz?" Çok şaşırmışa benziyordu. Olanları anlattım. 
Bir yüksek tansiyon krizi geçirdiğini itiraf etti, ama geçmişti, Paris'e 
dönecekti. Kapattım. ama huzur bulamamıştım: bu alarmın 1940'dakinden 
çok daha başka bir anlamı vardı: o dönemde, Sartre'ı tehdit edenler dış 
tehlikelerdi: aniden, onun da herkes gibi. kendi ölümünü içinde taşıdığının 
bilincine varmıştım. Bununla yüz yüze hiç gelmemiştim; karşılığında. 
beni ürküttüğü kadar teskin de eden kendi yok oluşumu düşündüm; ama 
oanda, oyun dışıydım; onun yok olacağı gün bu dünyada olup olmamamın 
hiçbir önemi yoktu: o gün gelecekti. Yirmi yıl sonrası ya da yarın aynı 
yakınlıktaydı: o ölecek. Ne karanlık bir körleşme. Kriz aşıldı. Ama geri 
dönüşü olmayan bir şey olmuş, ölüm beni kavramıştı. Ölüm, metafizik 
bir utanç değil, damarlarımızın bir niteliğiydi; çevremizi kuşatan bir gece 
değil, tatları, kokuları, ışıkları, anıları, tasarıları bozarak yaşamıma giren 
içsel bir varoluştu artık; her şeydi. 

Sartre geri döndü; büyük mimari çirkinliklerin dışında, gördüğü her 
şeyi sevmişti. Özellikle SSCB'de insanların kendileri ve nesneler arasında 
kurdukları yeni ilişkiler çok ilgisini çekmişti: bir yazarla okurları. işçilerle 
fabrika arasındaki ilişkiler. İş, dinlence. okuma, yolculuk. dostluk: her 
şeyin anlamı buradakinden bambaşkaydı. Sovyet toplumu büyük ölçüde, 
bizim toplumumuzu kemiren yalnızlığı yenmiş gibi gelmişti ona; 
SSCB'deki ortaklaşa yaşamın sakıncaları, bireysel kimsesizlikten daha 
az can sıkıcı görünmüştü. 

Yolculuk çok yorucu olmuştu: sabahtan ertesi gün şafak sökene kadar 
buluşmalar, tartışmalar, ziyaretler, gezmeler, ziyafetler. Moskova'da birkaç 
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günce yayılan program ona dinlenecek pek az zaman bırakmış, başka 
yerlerde, yerel örgütler buna hiç fırsat tanımamıştı. Semerkant'da kırk 
sekiz saat geçirecekti: "Bir gün resmi kimselerle, bir gün yalnız" diye 
ısrar etti. Bu kapris şaşkınlık yarat: güzellik güzelliktir, kırk kişi hep 
beraber baksa bile: bunu onun bireyci burjuvalığına yorup. sonunda 
arzusuna uymaya söz verdiler. Son dakikada Taşkent Yazarlar Birliği 
geziyi tek güne indirdi: gezilecek fabrikalar, incelenecek çocuk kitapları 
vardı. "Ama sizi yalnız bırakacaklar" diye güvence verdi çevirmen. Bir 
arkeolog ve ileri gelen birkaç kişi Sartre'a kent içinde eşlik ettiler; oto- 
mobil Timurleng'in saltanatının görkemli kalıntıları olan sarayların, 
camilerin önünde duruyordu: herkes iniyor, arkeolog anlaliyordu. Sonra 
çevirmen kollarını uzatıyor ve herkesi kovalıyordu: "Ve şimdi Jean-Paul 
Sartre yalnız kalmak istiyor." Herkes çekiliyordu ve Sartre onlarla tekrar 
buluşuncaya kadar sıkıntıdan patlıyordu. 

Dayanılması en güç olan. aslında çok neşeli geçen dinlenme 7a- 
manlarıydı: ziyafet ve içki saatleri. Sartre Simonov'un daçasında gös- 
terdiği yürekliliği sık sık yinelemek zorunda kalmıştı. Taşkent'te, dönüş 
gecesinde, üç dolap gürbüzlüğündeki bir mühendis ona votka ile meydan 
okumuştu: mühendisin Sartre'a eşlik ettiği havaalanında. koltuğuna 
erişmeyi başarıp orada derin bir uykuya dalan Sartre'ı mutlu eden tek 
olay, mühendisin oracıkta sızıp yıkılması olmuştu. Sartre uyandığında, 
kendisini o derece bitkin hissetmişti ki, çevirmeninden kendisine Mos- 
kova'da dinlenmek için bir gün ayarlamasını rica etmişti: uçaktan iner 
inmez. bekleme salonunda hoparlörden adının anons edildiğini duydu: 
Jean-Paul Sartre... Onu telefonla yemeğe davet eden Simonov'dan ge- 
liyordu çağrı. Eğer Rusça bilseydi, davetin ertesi güne ertelenmesini rica 
ederdi. Simonov da kuşkusuz bunu kabul ederdi: ama "yardımcılarından"? 
hiçbiri —çevirmeninden başka bir de Yazarlar Birliği'nin bir üyesi 
yolculuklarında ona eşlik ediyordu— Simonov'a bu değişiklik önerisini 
iletmeyi üstlenmedi. Yemek aynı gün oldu; Sartre'a cömertçe içki sunuldu, 
sonunda da Simonov hatırı sayılır ölçülerde, şarap dolu bir boynuz uzattı: 
"Dolu ya da boş. bunu evinize götüreceksiniz"; ve boynuzu Sartre'ın 
ellerine tutuşturdu: boşaltmadan bir yere koymak olanaksızdı: Sartre 
görevi yerine getirdi. Sofradan kalkınca tek başına Moskova civarında 


*Kafka'nın bu sözcüğe Şata'da verdiği anlamda. 
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gezintiye çıktı: kalbi kaburga kemiklerine çarpıyordu. Bütün gece ve sabah 
çarpıntısı dinmedi, kararlaştırıldığı üzere bir grup felsefeciyle görüşmeye 
gitmeye gücü olmadığını hissetti. Çevirmen "Ama neyiniz var?" dedi. 
Nabzını tuttu ve alelacele odadan fırlayıp bir doktor getirdi, o da Sartre'ı 
hemen hastaneye gönderdi. Onu tedavi etmişlerdi, uyumuştu. dinlenmişti, 
kendini iyileşmiş sayıyordu. Aslında iyileşmiş değildi. Birkaç yakın dostu 
topladım, bize anılarını anlatmak için gözle görünür bir gayret gös- 
teriyordu. Liböration'a bir röportaj verdi: alelacele konuştu, metni gözden 
geçirmesi önerildiğinde de atlattı. Dinlenmek için Michelle'le gittiği 
İtalya'da özyaşamöyküsüne başladı; ama bana yazdığına göre, iki dü- 
şünceyi bir araya geliremiyordu. Ama en azından bol bol uyuyordu ve 
onu ilgilendiren insanlarla görüşüyordu: İtalyan komünistleri tarafından 
dostça karşılanmıştı. Togliatti ile Trastevere Meydanı'nda açıkhavada 
yemek yedi; lokantanın görevli müzisyeni Togliatti'ye gururla İtalyan 
Komünist Partisi karını gösterdi ve onuruna eski romen şarkıları söyledi: 
sıcak ve insana baskı yapan bir kalabalık oluştu; ama Amerikalılar 1s- 
lıkladılar:; İtalyanlar homurdandılar: bir kavgayı önlemek için Sartre'la 
Togliatti'nin sıvışmaları gerekti. 

Bu sürede ben de Lunzmann'la İspanya'da yolculuk yaptım: yıllardan 
beri, Franco karşıtı pek çok kişi utanç filan duymadan İspanya'da do- 
laşıyordu: ben de kuruntularımın sesini kestim. Çirkin bir turistik havaya 
bürünmüş olan Tossa dışında pek az değişiklik gördüm: sefalet daha da 
çoğalmıştı; Barcelona'nın bazı köşelerinde, Tarragone'un hemen her 
yerinde sokaklar aç çocukların. dilencilerin, sakatların, cılız sokak ka- 
dınlarının doldurduğu lağımlar haline gelmişti. Başkente gelince, 
Franco'nun oraya özen gösterdiği hissediliyordu: '4$'te gördüğüm sefil 
mahalleler ortadan kaldırılmıştı: orada oturanları nerelere taşımışlardı 
acaba? Civarda yükselen binalar tuzu kuru memurları barındırıyordu. 

Sonuçta, ülkenin durumu hakkında bilgi sahibi olmuştuk. Her şeye 
karşın oraya geldiysek, demek ki bizi çekecek birtakım şeyleri hâlâ 
koruyordu: geçmişini, toprağını, halkını. Le Prado'yu bir kez daha ziyaret 
ettim: artık Goya ve Velasguez'i Gr&co'ya yeğliyordum. Avila'da, Es- 
curial'da, Toledo'nun "cigarale"lerinde,(” Seville'de, Granada'da eskiden 
duyduğum hazzı yeniden buldum. 


“Toledo yöresine özgü geniş bahçelerin ortasındaki evler. —çev. 
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Lanzmann ve ben, anlamayı ve öğrenmeyi seviyorduk, ama aynı 
zamanda aniden belirivermelerin uçucu heyecanını da: bir gölün kıyısında. 
küçük bir tepenin üstündeki kırmızı bir şato: yüksek geçitlerin arasından 
görünen, sis perdesinin sonsuzluğu altında eriyip kaybolmuş bir vadi: 
aniden bir bulutu delip eski Castille'nin tarlalarını yanlamasına aydınlatan 
bir ışık; uzakta deniz. Ve Lanzmann benim eski takıntımı benimseyiverdi, 
yani geçtiğimiz tüm yöreleri titizlikle incelemeyi: mercan renkli dağları. 
kül rengi ve kabarık yaylaları. saman saplarıyla kaplı ve günbatımının 
alev alev yaktığı ovaları, Dali'nin görkemini ve ürkünçlüğünü tüm gü- 
zelliğiyle resmettiği o dik ve kıvrımlı yamacı. Sıcaklık gözümüzü kor- 
kutmuyordu: 40 derecede mağara devri köylerini ziyaret ederken, sıcak 
bir rüzgâr Andaluzya steplerini kasıp kavuruyordu. Sahillerde ya da 1ssız 
küçük koylarda uzun uzun denizde ve güneşte yıkanarak dinleniyorduk. 
Akşam köylerde, açık renk elbiseli genç kızların ortalıkta dolaşıp gü- 
lüşmelerine bakıyorduk. 

Lerica'da bayram vardı: Andaluzya giysilerine bürünmüş küçük kızlar 
—uzun ve uçuşan etekler, yelpazeler ve ipek dantel başörtüler— du- 
daklarını, yanaklarını, gözlerini boyayıp atış. lotarya standları. dönme 
dolaplar ve açıkhava kahveleri arasında hindi gibi kabararak ge- 
ziniyorlardı; her sokak başında çatapatlar patlıyordu. Lanzmann ilk boğa 
güreşini gördü. iyi değildi ama gene de onu heyecanlandırdı. Ve sonra 
benim de daha önce görmediğim kuzeye doğru çıktık, L&on'un vitraylarını, 
Valladolid'in müzesini. küçük Bask limanlarını gördüm: Guemica. So- 
nunda da Saint-Söbastien'e gidip, başka bir yerde durmadan döndük. 

İspanya halkının bende yarattığı duyguları pek ayrıştıramıyordum. 
Bozgun bir bahtsızlıktır: nefret ettiğiniz bir şeyle anlaşmaya varmadan 
ayakta kalmak olası değildir. Artık umudun aydınlatmadığı bir sabırdan 
rahatsız olmuştum. Otomobille geçtiğimizde, yol işçileri bize gülüm- 
sememeliydiler. Zenginlerin dostları olmadıklarını biliyorlardı bizi 
durdurmak için parmağını bile oynatmayan bu köylüler; otomobile 
binmelerini önerdiğimizde şaşkına dönüyorlardı; hatta yaşlı bir kadın 
kaçırıldığını sandı. Bir akşam büyük bir çanta taşıyan çok yaşlı bir adamı 
aldık: "Nereye gidiyorsunuz?" — "Ama... başkente!" dedi soylu bir el 
hareketiyle: 70 kilometre uzaktaki Badajoz'u kastediyordu: "Uzak!" 
— "Eh, öyle! Bütün gece yürüyecektim." Sevilla'da, Alameda barlarında 
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küçük sokak kadınları bize düşmanca bakmalıydılar; ama hayır. İçlerinden 
biri, en gençlerinden, masamıza olurdu. yalvarıyordu: "Beni Paris'e gö- 
türün; iyi çamaşır yıkar, ütü yaparım, işe dayanıklıyım. size bakarım..." 
Bir konuşma beni aydınlattı. Granada'da, Elhambra Oteli'nde akşam 
yemeğimizi yerken, ceketini çıkartmasına karşı çıkan sofracıbaşına kızan 
Lanzmann. ülkeyi yöneten askerlere ve papazlara karşı bir çıkış yaptı; 
öbürü de gülmeye başladı: o da onları hiç sevmiyordu. İç savaşta Malraux 
ve Ehrenburg'un bulunduğu Valence otelinde çalışmıştı. Birkaç anıyı 
tazeledi, sonra sesi sertleşüi: "Bizi savaşmak için yüreklendirdiniz; ve sonra 
bıraktınız: bunu kim ödedi? Biz. Bir milyon ölü: yollarda. meydanlarda, 
her yerde ölüler. Buna bir daha girişmeyeceğiz. hiçbir zaman, hiçbir şey 
uğruna." Evet: bu sakin insanlar yaşamlarını başka bir gelecek için 
tehlikeye atmışlardı: yaşamlarını kaybedenlerin oğulları, kardeşleriydiler; 
İngiltere ve Fransa boyun eğmelerinden Almanya ve İtalya kadar so- 
rumluydu. Anılarla daha az ezilmiş yeni bir kuşağın yetişip yeniden umut 
duymasını ve savaşa yeniden başlamasını beklemek gerekiyordu. 


Paris'e döndüğümde Mendâs-France, Vietnam'la anlaşmalar im- 
zalamış, Tunus'a gitmiş ve Tunuslu yöneticilerle pazarlık etmişti. Meclis'i 
CED'ye karşı oy kullanmaya ikna etmişti. Komünistlerin oylarını red- 
detmiş olmasına karşın izlediği politika, solun arzuladığı politikaydı. 

Ağustos sonunda, birlikte otomobille yola çıktığımızda Sartre hâlâ 
kötüydü: ilk gece. Strasbourg'daki odasında, uzun bir süre elleri dizlerinde, 
sırtı kambur. sabit gözlerle iskemlesinde oturdu. Küçük Fransa'nın bir 
lokantasında akşam yemeğimizi yedik: "Edebiyat." dedi bana, "boktan 
bir şey."; ve bütün yemek boyunca tiksintisini dile getirdi. Yorgunluk 
onu hep sefaleti işleyen biri yapmıştı: yazmak onun için öyle bir gayret 
gerektiriyordu ki, artık yazmakla hiçbir anlam bulamıyordu. Alsace'dan 
Kara-Orman'dan, Bavyera'dan geçtik. Ne çok harabe! Ulm paramparça, 
Nuremberg ufalanmıştı. Bütün pencerelerde gamalı haçlar dalgalanı- 
yordu. Bilinçlice restore edilmiş Rothenburg bizi yirmi yıl geriye götürdü: 
1934'te, çok yakındaki felaketle karşı karşıya gelmeyi reddederek. 
uğursuzluklara ilişkin hayalleri kuvvetli olan Sartre bile felaketin bü- 
yüklüğünü sezmezken, bu Kale duvarları üzerinde gezinmiştik. Obe- 
rammergau'nun boyalı sokaklarında hiçbir olayın meydana gelmediğini 
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sanabilirdiniz. Münih'te devasa birahanelere ve Bavyera neşesine ka- 
vuştuk. 48'de Berlin'de halkın sıkıntısı kinimi söndürmüştü: ama. boz- 
gundan yararlananların mutluluk içinde kabararak dolaştıkları, çığırtkan 
bir bollukla dolup taşan Münih'ten nefret ettim. Oradan yalnızca tek bir 
eğlenceli anım kaldı: bir sabah, hemen hemen kurumuş nehrin ortasında, 
resmi giyimli ve silindir şapkalı iki adam suda sendeliyorlardı; siyah tören 
kıyafetleri, şaşkın halleri, kıyıya erişmek için harcadıkları düzensiz ça- 
balarıyla bu adamlar Almanya'nın o münasebetsiz gerçekdışılığını 
simgeliyorlardı. 

Salzbourg'da, eski kentte ve eski kentin tüm zerafetini yansıtan bir 
otelde, Sartre yeniden çalışmaya koyuldu: tekrar kendini buluyordu. 
Gölleri, dağları. yöreyi yeniden gezdik ve bir hafta sonra Viyana'ya geçtik. 
Sartre'ın onayı olmaksızın Nagel tarafından imzalanan anlaşmalar sonucu 
Kirli Eller oynanmaya başlayacaktı: Barış Hareketi Sartre'a haber verdi: 
Sartre karşı çıktı ve bunu bir basın toplanusıyla açıkladı. Nihayet müzenin 
Breughel'lerini, Tuna'yı, Ring'i. Prator'i, defalarca sözü geçen eski 
kahveleri gördüm; akşamları kentin göbeğinde ortaçağ mahzenlerinde 
ya da sarışın bağlarla kaplı tepelerin eteklerindeki banliyö pavyonlarında 
bir masaya oturuyorduk. 

Canım Prag'ı yeniden görmek istiyordu; Sartre vizeleri kolaylıkla aldı: 
gerçek demir perdeyi aşmak düşüncesi merakımı uyandırıyordu: yalnızca 
bir eğretileme değildi bu; bizi 1ssız bir sınır kapısına götüren otlarla Kaplı 
küçük yol, kalın ve tehdit edici dikenli tellerin çevrelediği bir demir 
parmaklıkla son buluyordu; bir gözetleme kulesinin tepesindeki bir 
nöbetçi sallana sallana ileri geri yürüyordu: klakson çaldım: hiç tınmadı. 
yineledim: binadan bir asker çıktı, pasaportlarımızı parmaklıkların 
arasından inceledi: nöbetçiye bir işaret yaptı. o da ceplerini karıştırıp bir 
anahtar bulup attı: asker, özel bir parkın giriş kapısını açarcasına par- 
maklığı açtı. 

Günlerden pazardı; araba yoktu: ama pek çok kişi bayırda, kırlarda 
ve çamların altında piknik yapıyordu. Kırların ve kasabaların ortasından, 
bir halk demokrasisiyle birdenbire böylesine bir içlidışlılığa girmenin 
verdiği şaşkınlıkla geçiyordum. Prag'da Sartre, yoldan geçen birine 
Almanca olarak yabancılara mahsus olduğunu bildiğimiz bir otelin ad- 
resini sordu: şair Nezval'e telefon etti, rahatsız olmamasını söylediğinde 
şair rahatlamış göründü. çünkü karısı doğum yapıyordu. Kapıcıdan ödünç 
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para aldık ve artık hiçbir şeyin aynı olmamasına karşın, her şeyi —geniş 
caddeleri, köprüyü, anıtları, ama aynı zamanda kahveleri ve lokantaları 
da— bir kez daha görüp tanımaktan heyecan duyarak kenti dolaştık. (Bu 
tavernanın önünde, aynı yerde, birilerinin omuzunun üstünden bakıp 
Dollfus adını ve M. ile başlayan bir sözcüğü okumuştuk.) Neon ışıklı 
tabelalar, özenli vitrinler. hareketli bir kalabalık ve Viyana'dakilere ol- 
dukça benzeyen kahvelerde oturan pek çok insan vardı. Uzun süre s0- 
kakların ve anılarımızın arasında gezindik. 

Ertesi gün, —Paris'i çok seven ve Bonaparte'ın terasında, başında 
beresiyle, saatlerce oturup kalan— şişman şair Nezval bize "küçük taraf”ı 
kiliseleri. Yahudi mezarlığını, müzeyi, antika tavernaları gezdirdi: bazı 
arkadaşları da ona eşlik ediyorlardı. Stalin'in kocaman bir heykelinin 
önünden geçtik: herhangi bir yorumu önlemek için genç bir kadın kuru 
bir sesle: "Bu bizim hiç hoşumuza gitmiyor" dedi. Vasat bir opera ve Özel 
seanslarda kuklaların oynadığı birkaç film seyrettik: en eğlenceli olanı 
sürücüleri ölçülülüğe davet ediyordu: otomobilleri, trenleri geçen ve bir 
uçakla yarışmaya kalkarak kemiklerini kıran çakırkeyf motosiklet sü- 
rücüsü çok sevimliydi. Hediyelere boğulmuş durumda döndük: sanat 
kitapları. plaklar. danteller ve kristaller. Ziyaretimizi tek bir gölge kararttı, 
ama önemliydi bu; bir kütüphaneyi gezerken. yöneticilerden biri kısa bir 
süre bizimle yalnız kaldı: beklenmedik bir anda mırıldandı: "Burada şu 
sıralar korkunç şeyler oluyor." 

Dönüşte, sıradan bir sınır kapısından rahatlıkla geçtik; ama Avusturya 
tarafında, genç bir Rus asker geçmemize izin vermedi. Sovyet bölgesinde 
dolaşma iznini almayı ihmal etmiştik; yüzbaşısına telefon ederken bir 
Avusturya askeri Sartre'la sohbete girişti: "Paris'i iyi tanıyorum." dedi. 
nezaketle. "1943'te orada kaldım." 

Lanzmann Viyana'da bize katıldı. Bu deneyi henüz hiç yaşamamıştım: 
havaalanında sevdiğim birini beklemeyi yani. Gökyüzünün ıssızlığı, 
sessizliği, sonra aniden küçük bir mırıltı, gitgide büyüyen o küçük kuş, 
dönmesi. yaklaşması, uzaklaşması ve üstünüze gelişi. İtalya'ya gittik. 
Ben Grossglokner'den geçmeyi önerdim ama Sartre kızdı: tarihi yol, 
Brenner'inkiydi: yolu aşıp giderken, Maximilien'in karanlık Almanya'dan 
Roma güneşine ve imparatorluk tacına doğru at koşturmasını anlatıyordu. 
Verona'da, Floransa'da Orta Avrupa'yı ardımızda bırakmış olduk. 
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Sartre, kız kardeşimde kısa bir süre kaldığım Milano'dan trene bindi. 
Fransa'ya Lanzmann'la birlikte Genova ve kıyı şeridi üzerinden döndüm. 
Çekoslovakya'dan aldığım hediyelerin bir kısmını, otomobilde bıraktığım 
bir gece Floransa'da çaldırmıştım: bana yalnızca Menton'da gümrükçülerin 
düşmanca kokladığı kitaplar ve plaklar kalmıştı; Prag'dan geliyordu 
bunlar, şüpheliydiler. Anlattım: sanat eserleri, folklorik şarkılar. "Ka- 
nıtlayın!" diye yanıtladılar. Yapıtlardan birinin içindeki fotoğrafları 
gösterdim: "Bakın görüyorsunuz: bunlar manzara." — "Manzara, burada 
bol bol var.",dedi gümrükçülerden biri geniş bir hareketle denizi ve kıyıyı 
işaret ederek. Kitaplara ve plaklara el konuldu. 


* 
* * 


I Ekim'den itibaren her gün Mandarinler'in basılıp çıkmasını bek- 
ledim; Kadın'dan beri deneyimliydim: Önceden hemen hemen tüm 
hoşnutsuz dedikoduları duyacaktım. Bu kitaba kendimden o kadar çok 
şey katmıştım ki, ilgisiz ya da düşman kişilerin üzerinde bakışlarını 
dolaştıracaklarını düşününce yanaklarımı ateş basıyordu. 

Lanzmann'la birlikte Nice'den Paris'e çıkarken bir gece yarısı Gre- 
noble'da bir otele girdim: resepsiyon tezgâhının üstünde bir Paris-Presse 
duruyordu; açtım ve Kl&ber Haedens'in Mandarinler üzerine yazdığı bir 
makaleye rastladım. Beni şaşkınlığa düşürerek —çünkü dünyayı aynı 
gözlerle görmüyorduk— kitabı övüyordu. Ertesi gün Sartre'a telefon 
ettiğimde Les Letfres françaises'de çok hoş bir yazının çıktığını söyledi: 
yani herkes tarafından iyi mi karşılanacaktım? Genelde evet. Ön- 
görülerimin aksine romanımın buram buram komünizm karşıtlığı kok- 
tuğunu söyleyen burjuva eleştirmenler oldu. buna karşın komünistler 
yapıtta bir sevecenlik belirtisi buldular; doğrusu da buydu: komünist 
olmayan sola gelince, ben zaten onun adına konuşmak istemiştim. 
Yalnızca birkaç sosyalist ve aşırı sağ öfkeyle üzerime saldırdı. Bir ay 
içinde kırk bin kitap satıldı. 

Jean Cau "Goncourt için adınız geçiyor" dedi. Alındım: o yaşı geç- 
miştim. Tüm arkadaşlarım "Reddetmekle hata yaparsınız" dediler. Eğer 
ödülü alırsam büyük bir okur kitlesi yakalayacaktım. Ve para kazana- 
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caktım. Sartre'ınkinden de yararlandığım için acil bir para gereksinimim 
yoktu: ama ortak kasaya kendi payımı koymak da hoşuma gidecekti. 
Ayrıca odama gitgide daha şiddetli yağmurlar yağıyordu: Goncourt ödülü 
bana bir daire alma olanağı sağlayacaktı. Tamam; eğer ödül bana sunulursa 
kabul edecektim. 

Ödül öncesi tartışmalardan sızanlara göre, elde etme şansımın büyük 
olduğu söyleniyordu. Gazetecilerin kurbanı olmamak için son görüşme 
gününden önce Lanzmann'la birlikte Suzanne Blum'un sağladığı bir 
daireye çekildim. Kararı radyonun yanında, epey heyecanla bekliyordum, 
çünkü mutsuzluk duymadan peşini bırakamayacağım tasarılar için beni 
yüreklendirmişlerdi: öğleyin ödülü kazandığımı öğrendim. Bunu "aile 
içinde", Sartre'ın bana duruma uyan bir hediye —Billy'nin Goncourtlar 
üzerine yeni çıkan bir kitabı — sunduğu Michelle'de bir öğle yemeği, 
akşamleyin de Olga. Bost, Scipion, Rolland'la birlikte bir akşam yemeğiyle 
kutladık. Jüriye ve Gaston Gallimard'a, ödülü kazandığım takdirde ne 
Gaillon Meydanı'nda ne de S&bastien-Bottin Sokağı'nda görünme- 
yeceğimi söylemiştim. Otuz beş yaşımdayken, o saflığın içinde, kendimi 
elaleme göstermek hoşuma gidebilirdi: artik buna karşıydım. Kendimi 
sevine sevine meraklılara yem olarak sunmak için ne yeterince övün- 
genliğe ne de yeterince kayıtsızlığa sahiptim. Gazeteciler, merdiven 
basamaklarına oturarak arkasında bir kedinin miyavladığı ve aslında 
Bost'ların olan bir kapıyı boşuna kuşattılar. Birkaç gün sonra, Caf& des 
Amis'in önünde fotoğrafçılar beni yakalamak için nöbet tuttular: bense 
veteriner kliniğinin bir başka sokağa açılan kapısından çıkıp gittim. 
Yalnızca bir tane röportaj yaptım, L'Humanit6 Dimanche'la: romanımın 
komünistlere ters gelmediğini ve düşmanlıklarını çekmediğini belirtmek 
niyetindeydim. 

İnsanlar "Mademki ödülü kabul ettiniz, oyunu da oynamanız ge- 
rekirdi." dediler. Jürinin kararının neden radyoya, TV'ye, basına karşı 
görevler doğurduğunu. neden beni kameralara gülümsemeye, boş sorulara 
yanıt vermeye, çekmecelerimin dibini ortaya dökmeye zorunlu kıldığını 
anlamıyordum. "Gazeteciler işlerini yapıyorlar". Tamam; onlara hiçbir 
karşıtlığım yok, hatta aralarında değer verdiğim arkadaşlarım var; ama 
gazetelerini sevmiyorum. Ayrıca, iyi niyetli olsun kötü niyetli olsun, 
reklamcı basın yakaladığını çirkinleştiriyor: kanımca, yazarın gerçekle 
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olan ilişkisi böyle bir davranışa boyun eğmesini yasaklar; bu ona zorla 
yaptırılmış olsa bile. 

Bu ödül bana muazzam bir mektup akını yöneltti. Çok sayıda okur 
otomatik olarak Goncourt ödüllü Kitapları alır, benimse onların hoşuna 
gidecek bir yanım yoktur; böylece bana kızgın, üzgün, gücenmiş, ahlâkçı, 
hakaret dolu mektuplar gönderdiler. Bunlar arasında, Arjantin kökenli 
olmasından ötürü parıltısını biraz kaybetmiş şu inciyi kaydediyorum: 
"Böyle bir yapıtta aşk sahnelerinin neredeyse Roman d'une femme de 
chambre (Bir Hizmetçinin Romanı) ya da La Princesse de Clöves (Cl&ves 
Prensesi) tarzında betimlenmesine neden gerek duyuldu?" Eski ya da 
yeni tanıdıklarım ortada bir yükselme nedeni varmış gibi kutlamalar 
yağdırdılar; bu şaşırttı beni, ama yılların ötesinden bazı hayaletlerin çıkıp 
gelmesi de mutlu etti: öğrenciler, okul arkadaşları, Cour D&sir'den bir 
İngilizce öğretmeni. Rouen, Marsilya, Sorbonne ve kendi çocukluğum: 
geçmiş birdenbire bir araya geliyordu. Fransa'dan, Polonya'dan, Al- 
manya'dan, İtalya'dan pek çok yabancı da mektup yazdı. Portekiz bü- 
yükelçisi hoşnutsuzluğunu belirtti, ama Lizbon'dan, Coimbre'den üni- 
versite öğrencileri bana teşekkür ettiler. '47'deki baskılara değindiğim 
için duygulanan genç Malgaşlar küçük bir tahta heykelcik gönderdiler. 
Ölüme, sonrasını hiç merak etmeyecek kadar köktenci bir inancım var; 
yirmili yaşlarımın düşünü gerçekleştirdiğim anlarda —kendimi kitaplarım 
aracılığıyla sevdirmek—9 hiçbir şey mutluluğumu bozamıyor. 

Canımı sıkan tek şey, eleştirmenler tarafından yayılan ve beslenen 
efsane, tam bir tarih kitabı yazmış olduğum söylentisiydi; bu durumda 
yarattığım her şey boşboğaz saygısızlıklar, hatta ihbarlar biçimine dö- 
nüşüyordu. Düşler gibi, romanlar da çoğu kez olasılıkları işin içine 
soktukları için önsezilerle ilişkilidirler; nitekim, ben bir dostluğun acı 
serüvenini ve kopuşunu anlattıktan iki yıl sonra Sartre ile Camus bo- 
zuştular. Birkaç kadın Paule'ün öyküsünde kendi öykülerini bulmak 
istediler. Bu rastlantılar masallarımın gerçek sanılması işini ayyuka çı- 
kardı. Camus ya da Sartre Henri'ye yüklediğim yalancı tanıklığı yapmış 
mıydılar? diye sordu herkes. Ruh çözümlemesini ne zaman uygulamıştım? 
Bir yönden, anlatılarımın inanç sağlaması hoşuma gidiyordu; ama bana 


'OBu kuşkusuz pek çok yazarın ortak arzusu. Genet “Beni sevmeleri için yazıyorum” 
diye yazdı; Leiris de bir röportajda kendisi için bu tümceyi kullandı. 
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nezaketten uzak şeyler yüklenmesine üzülüyordum. İkinci derecede bir 
kişilik, Sezenac benim açımdan çok tatsız bir yanlış anlamaya neden oldu. 
Bazı çizgileriyle bu kişilik, daha önce sözünü ettiğim, ani ve tuhaf ölü- 
münün eski bir işbirlikçiye yüklendiği Francis Vintenon'u anımsatıyordu; 
Mandarinler'de Sezenac da benzer biçimde öldürülüyordu, ama bir ar- 
kadaşı tarafından, çünkü ben onu Yahudileri ihbar eden, ikili oynayan 
bir ajan kişiliğinde yaratmıştım. Vintenon'un bir kadın arkadaşı randevu 
istedi: Vintenon hakkında gizli bilgilere sahip olduğumu sanıyordu: hayali 
katili de tanıdığı bir arkadaşına benzetmişti. Onu aksine ikna edemeden 
yanımdan ayrıldı. Kitabımın daha başka pek çok yanlış anlamaya neden 
olmasından korkuyorum; insanlar bunun gerçekliğin anlatısı olduğuna 
inanmakta öylesine inat ettiler ki... 


Bombalar, suikastler: Faslı milliyetçiler Sultan geri dönmeden mü- 
cadeleyi elden bırakmayacaklardı. Aur&s'de isyan patlak verdiğinde en 
azından Kuzey Afrika'da, sömürgeciliğin pek uzun bir ömrü kalmadığını 
sanmıştım. Mendâös-France Cezayir'e yardımcı kuvvetler gönderiyordu; 
ondan sonra, Edgar Faure, görüşmeler yapmayı reddediyordu; Cezayir 
polisi tutukluyor ve işkence yapıyordu;'! genel başkan olan Soustelle 
"birleşme" düşüncesini benimsiyordu: ordu, Cezayir'i hiçbir zaman terk 
etmeyeceğine bütün görkemiyle yemin ediyordu: on sekiz ay önce doğan 
poujadiste'” hareket ok gibi yükseliyordu. Ama başlamış olan ayak- 
lanmadan geri dönüş olmayacağından emindim, çünkü Hindiçini örneği 
ve dünyanın genel gidişi bunu gösteriyordu; Bandung Konferansı bu 
kanıyı doğruladı: konferans, tüm dünyanın çok kısa zamanda sömür- 
gelerden arınacağını haber veriyordu. 


111955 Ocak ayından itibaren, L Express'de'54 Nisanı'ndan beri tuttuğu Bloc-Notes'da 
(Bloknot) Mauriac, La Ouestion (Soru) başlığı altında Cezayir'deki işkence uygulamalarını 
ibbar ediyordu. 

(01954 yılında Pierre Poujade tarafından kurulan bir hareket. Tüccar, sanatkâr ve 
esnafların parlamento karşıtı aşın milliyetçi siyasal doktrini —çev. 
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Sokağımın kendine özgü görünümünün değiştiğini farkettim. Özenle 
giyinmiş, deri ceketli Kuzey Afrikalılar sık sık Caf& des Amis'ye ge- 
liyorlardı: alkol yasaklandı; camların ardında, süt bardaklarının arkasına 
kurulmuş müşteriler görüyordum. Artık geceleri kavga çıkmıyordu. Bu 
disiplin, Fransa'da yerleşmiş Afrikalı işçiler üzerinde büyük etkisi olan 
FLN'nin militanları tarafından dayatılıyordu. MNA'nın etkisi çok azal- 
mıştı. L'Algörie hors la loi'da (Yasadışı Cezayir) Francis ve Colette 
Jeanson MNA'nın Cezayir'deki zararlı bir topluluğu temsil ettiğini ileri 
sürüyorlardı; Fransız solu genelde, FLN'yle MNA arasında kararsızdı: 
aslında solun tutumu hiçbir konuda net değildi: anlaşılmazlık için "liberal" 
bir çözüm diliyordu: sözcüğün çok çeşitli anlamları olabilirdi. Jeanson'la 
aynı fikirde olan Sartre ve Les Temps modernes, Cezayir halkı için ba- 
gımsızlık istiyor ve bu halkın temsilcisinin FEN olduğunu kabul edi- 
yordu. 

Kuzey Afrika olayları, Mendös'in düşmesi, değişiklik isteyen Fran- 
sızlarla stafu guo'dan çıkarı olanlar arasındaki zıtlaşmayı şiddetlen- 
dirmişü. Birinci cephedekilerin içinde yeni gruplaşmalar oluştu. L Express 
Mendes'in çevresinde Malraux ile Mauriac'ın da desteklediği La Gauche 
nouvelle'i (Yeni Sol) topladı. Mendös 31 Aralık'ta, Wehrmacht'ı hortlatan 
Paris anlaşmalarının parlamentoda kabul edilmesini sağlamıştı; Cezayir'i 
"terk etmek" istemesinin savunusunu yapıyordu; içinde bulunduğu grup, 
kapitalizm ile sömürgeciliği uygulayımcı bir bakışaçısı içinde düzen- 
lemeyi öneriyordu: yani aslında biraz allanıp pullanmış bir sağcılık söz 
konusuydu. Bourdet'nin bir yıl önce düşünce anlamında ortaya attığı (a 
Nouvelle Gauche (Yeni Sol) adını daha çok hak ediyordu. 

"Sol" içinde gerçek dostlarımızı ve düşmanlarımızı ayırt etmemiz 
gerektiği inancına vardık. Temps modernes ekibi bu iki paralık edilmiş 
etiketin anlamını açıklamayı iş edindi. Lanzmann “solun insanı" üzerine 
bir makale yazarak soruna cepheden saldırma görevini üstlendi. Başkaları 
da anketler yaptılar ya da özel noktaları incelediler. Ben, sorunu tersten 
ele aldım ve sağın bugün dile getirdiği düşünceleri betimlemeye çalıştım. 
Kadının etrafında örülen mitosları açığa kavuşturmakian zevk almıştım; 
o zaman da, çiğliklerini birtakım dizgelerin ve bulanık kavramların ardına 
gizleyen bazı kılgısal gerçekliklerin —ayrıcalıkların ayrıcalıklılarca 
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korunması— üzerindeki örtüleri aşağı indirmekti söz konusu olan: zaten 
çok okumuştum, birçok aptallığı çoktan yalayıp yutmuştum: Kalanları 
da yutmaya giriştim. Sıkılıyordum, ama neşeliydim, çünkü tüm bunlar 
ayrıcalıklıların ideolojik bozgununun bir işaretiydi. Ekonomistler, ka- 
pitalizmin savunusu için babalarınınkinden daha usta işi kuramlar ha- 
zırlıyorlardı; ama savaşlarını haklı çıkartmak için artık hangi etik ya da 
ideali ileri süreceklerini bilemiyorlardı. Sonuç olarak, düşüncelerinin bir 
karşı-düşünceden başka bir şey olmadığı kararına vardım. Gelecek beni 
haklı çıkardı. Kennedy ve Franco'nun, Salan ve Malraux'nun "Özgür 
Dünyası", şu nedenden başka hiçbir kural ya da varoluş nedeni ileri 
sürmüyor: komünizmi başarısızlığa uğratmak; bu dünya, bir başka olumlu 
karşı görüş önermekten aciz. ABD hükümetini umutsuzca propaganda 
konusu ararken görünce insanın içi cız ediyor: savunduğu biricik de- 
gerlerin Amerika'nın çıkarlarına hizmet edenler olduğunu dünyadan 
saklayamıyor. Kültür sözcüğü bile kullanılamaz duruma geldi: Rus bilim 
adamlarının bu sözcüğü Spender ve Denis de Rougemont'dan hak olarak 
talep etmeleri tehlikesi vardı ortalıkta, Doğal olarak, geleceğe karşı cılkı 
çıkmış bir iki sözcük sallayacak birkaç Thierry Maulnier her zaman çı- 
kacaktı: böylesi geciktirici yöntemler gerçekte asla hiçbir şeyi gecik- 
türmezler. 

Haziran'da, Sartre'ın politik tutumundan rahatsız olan Merleau-Ponty, 
Les Aventures de la dialectigue (Diyalektiğin Serüvenleri) adlı yapıtında 
düşüncesini en fantastik biçimde yeniden yapılandırnıyordu. O dönemde 
La Gauche nouwvelle'e (Yeni Sol) bağımlıydı, bu harekete Sartre'ın 
"aşırı-bolşevik yanlılığını" değerden düşürerek hizmet ediyordu: böylece 
en aşırı sağı bile hoşnut etmiş oluyordu. Merleau-Ponty'nin —gereksinim 
ve özgürlüğü birbirine karıştırdığı— en talihsiz tümcelerinden birini 
ustalıkla seçen Jacgues Laurent, onun bu birkaç sözcükle Sartrecılık'ın 
hesabını gördüğünü ileri sürdü. Sartre'ın düşünceleri, özlerinin bir kez 
daha saptırılmasından acı duymayacağım kadar yanlış anlaşılmış du- 
rumdaydılar zaten; L'Erre et le Ndan''da (Varlık ve Hiçlik) insanın soyut 
bir bakışaçısı değil, ete kemiğe bürünmüş bir varoluş olduğu o kadar sık 
unutuluyor, başkalarıyla olan ilişki tek bir bakışa o kadar sık in- 
dirgeniyordu ki... Gurvitch, daha yakınlarda, derslerinin birinde, Sartre'da 
(başkası)nın bir "rahatsız edici" olduğunu ileri sürmüştü. Gerçeği yerli 
yerine oturtmak istedim; Sartre pek çok alanda diyalektik yöntemi uy- 
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guluyordu: diyalektik mantığa ait bir genel kuram için açık kapı bi- 
rakıyordu: onun felsefesi bir özne felsefesi değildi vb. Ondan alıntı ya- 
parak yazdığım tümceler, tamı tamına Merleau-Ponty'nin savlarının aksini 
söylüyordu. 

Bu yanıtı Sartre'ın vermesi gerektiğini ileri sürenler oldu: onu buna 
zorlayan hiçbir şey yoktu: buna karşın, herhangi bir Sartre yandaşının, 
benimsediği felsefeyi korumaya hakkı vardı. Yanıtımın şiddetini de 
eleştirdiler; ama Merleau-Ponty'nin saldırısı da temelde büyük bir sertlik 
içindeydi. Ona gelince; bana kızmamıştı, en azından uzunca bir zaman 
kızmadı: entelektüel öfkeleri anlayabilirdi. Zaten, birbirimize büyük bir 
dostluk beslemekle birlikte çatışmalarımız çoğunlukla ateşli olurdu; tepem 
atar, öfkelenirdim, o ise gülümserdi. 

Kimileri. genel olarak denemelerimde çok sert olduğumu söylediler: 
ölçülü bir ton daha uygun olurdu. Sanmıyorum. Balonları patlatmak için 
okşamak değil, üzerlerine tırnakları geçirmek gerekir. Gerçeğe sahip 
olduğuma inandığım zaman. yürek çağrılarına başvurmak beni pek il-. 
gilendirmez. Ama romanlarımda, küçük farklara, ikilemlere yer veririm. 
Çünkü romanlarda niyetim farklı. Varoluş —başkaları da söyledi, ben 
de daha önce yineledim— düşüncelere indirgenmez, dile getirilmesine 
izin vermez: ancak düşsel bir nesne aracılığıyla kafamızda canlandı- 
rabiliriz onu; bu durumda, fışkırışını, kıvrımlarını, zıtlıklarını yakala- 
yabilmek gerekir. Denemelerim kendi kılgısal seçimlerimi ve keskin 
entelektüel inançlarımı yansıtır; romanlarım ise, içine atıldığım şaşkınlığı, 
kabaca ayrıntıların içinde insanlığımızın durumunu. Romanlarım aynı 
biçimde iletilemeyen iki ayrı türden deneyime dayanır. Her iki türde 
benim gözümde aynı önem ve gerçekliğe sahip: Kadın'da Mandarinler'de 
olduğundan daha az buluyorum kendimi; tersi de geçerli. Eğer kendimi 
iki ayrı perdede ifade ettimse, bu, böyle bir çeşitlilik bana gerekli olduğu 
içindir. 


Kışın, Lanzmann'la birlikte Marsilya'ya indik; yıkımlara ve yeni 
yapıların çirkinliğine karşın orayı hâlâ seviyordum, Lanzmann da sevdi; 
her sabah gözlerimizi Eski Liman'ın flotillasına açmak ve akşam da 
durgun sularının sarışınlaştığını görmek bir zevkti. Makalelerimiz üstünde 
çalışıyor, dolaşıyor, söyleşiyor ve düzenli biçimde gazeteleri okuyorduk. 
Bir sabah, birinci sayfada kalın bir başlık bize Sovyet hükümetinde istifa 
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eden Malenkov'un yerini Bulganin'in aldığını duyurdu: onun da sağ kolu 
Kruşçev'di. Yeniden ağır sanayi hafif sanayinin önüne geçmişti. Ma- 
caristan'da Rakosi, Nagy'den yönetimi aldı. Ama Stalincilik'e geri dö- 
nülmedi. Birlikte var olma sözü dolaşmaya başladı etrafta. Haziran ayında 
Bulganin ve Kruşçev, Tito'yu ziyaret ettiler. 

Bu, komünizm karşıtlarının Fransa'da verimli işlevlerini sürdürme- 
lerini engellemiyordu. Sartre'a da bir komedi esinlediler;: Nö&rassov. Jean 
Meyer, Valdra'yla ve sahte N&krassov rolünde Vitold ile oyunu sahnelediği 
sırada yapıt hâlâ bitmemişti: Sartre sonunu getirmekte güçlük çekiyordu. 
çünkü kahramanını ne gerçek bir it herif yapmak, ne de yola sokmak 
istiyordu. Birkaç provadan sonra. burjuvalara özgü korkuyu soytarı bir 
lirizmle çiziktirdiği yeni bir sahnenin metnini getirdi. Gelecekte kurşuna 
dizilecek insanlar kulübü Mme Bounoumi'de iç karartıcı bir davet ve- 
rirken, grevciler pencerenin altında resmi geçit yapıyorlardı. konukların 
tasa dolu felâketçilikleri de, şiddetli bir korkuya dönüşüyordu. Simone 
Berriau sarardı: "Koltuklarımı kıracaklar." Meyer ürkmüş bir halde itiraz 
ediyordu: "Çok fazla uzun!" Polisten kaçan Valdra pencereden atlıyor 
ve grevcilerin ortasına düşüyordu, grevciler de onun gözünü açıyorlardı. 
Düşününce. Jdanov'a özgü bu iyimserlik Sartre'ın hoşuna gitmedi: isyanı 
çıkarttı; bunun sonucunda sahne epey yumuşadı. Aynı zamanda da artık 
daha kısaydı; ama, bittiğinde, oyun hâlâ olması gerekenden uzundu; ilk 
bölüm feda edildi. Meyer, Nekrassov'u imgelem gücünden yoksun ve 
neşesiz bir biçimde sahneledi: Sartre da ondan sonra düğümü gazetenin 
değil de Valdra'nın üzerine kurmuş olduğu için kendisini eleştirdi. Bunlara 
karşın, mükemmel oyuncular tarafından sahnelenen yapıt çok eğlenceli 
bir komedi oldu: komünizm karşıtlarının dehşetlerinden, sayıklamala- 
rından, deliliklerinden. yanılmalarından, sloganlarından, uydurmacala- 
rından —diğerleri arasında eskiden Malraux tarafından ortalığa yayılan 
"barut valizi" efsanesinden— dayanılması güç etkiler bulup çıkarmıştı. 
Genel prova gecesi, eleştirmenleri ve seyircileri oluşturan topluluk. 
düşmanca bir tutum içindeydi: sonradan esnediklerini belirtmek pahasına 
da olsa kendilerini gülmekten alamadılar. Ama basın, Sartre'ın onunla 
alay etmeye cesaret edişini bağışlamadı; Sartre'ın başını istedi. Françoise 
Giraud kendini oyunun son provasına davet ettirdi ve (“Express'in istifayı 
basan dramatik eleştirmeni Ren€e Saurel'i geride bıraktı, Nökrassov'u 
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doymak nedir bilmeksizin. çok sert eleştirdi. Hemen hemen tüm gazeteler 
onu taklit ettiler. Eğer bir oyun ön sıralarda oturan seyircilerin hoşuna 
gitmişse eleştirmenlerle başa çıkabilir; Anouilh'un tiyatrosu böyledir; 
zenginlerin hoşuna gider. Ama N&krassov özellikle böylesi iyi bir geliri 
güvenceye alacak kimselere saldırıyordu: oyuna gelenler eğlendiler ama 
dostlarına sıkıldıklarını söylemeyi borç bildiler. Burjuvazi, kültür bahanesi 
alında pek çok hakareti hazmeder: bu kılçık boğazına takıldı. Ndkrassov 
yalnızca altmış kez oynandı. 


O yıl makalelerim çok zamanımı aldı, çünkü pek çok şey okumamı 
gerektiriyorlardı. Gene de boş zamanlarım vardı. Lanzmann'la birlikte 
dolaşıyor, çıkıyor, dostlarla buluşuyordum. Amerika'dan döndüğünde 
kardeşi Jacgues'la tanışmıştım. Kekeleyerek düşlerinin ve gerçekliğin 
içiçe geçtiği eğlenceli serüvenlerini anlatıyordu. İlk kitabı La Glace esi 
rompue (Buz Kırıldı) zırzopça ve titizlikle Izlanda'yı betimliyordu: bü- 
yükelçinin Les Temps modernes'in yayımladığı parçalara kuılması bizi 
üzdü. Lanzmann'ın bir de Evelyne Rey adlı, Centre de I'Ouesi (Batı 
Merkezi) topluluğuna bağlı bir kız kardeşi vardı; daha çok taşrada oy- 
nuyordu; ama Merkez Paris'te Les Trois Soeurs'ü (Üç Kız Kardeş) oynadı 
ve onu ilk kez görmüş oldum. Kısa süre sonra Ath&nce tiyatrosunda Gizli 
Oturum'da Estelie rolünü oynadı. Yirmi iki yaşında, beş parasız ve de- 
neyimsiz, kızıl, şişman bir kızdı; vamp usulü boyanıyor ve siyah kadife 
elbiseler giyiyordu. Paris kısa sürede zevkini geliştirdi. Bir yıl içinde 
sarışın. ince, genç, havalı ve şık bir kadına dönüştüğünü gördüm. Ka- 
dınlarda çok ender rastlanılan bir şey, eğlenceliydi: ve öyle güzeldi ki 
akıllı olması insanı şaşırtıyordu. Sık sık beraber çıkıyorduk. Onu çok 
seviyordum. 

Lanzmann'la sinemaya gidiyordum. Le Sel de la terre (Toprağın Tuzu) 
kabaca anlatılmış dokunaklı bir öyküydü. Bunuel'in Robinson Crusof 
üzerine saçma sapan sayıklamalarını ve Fellini'nin başyapıtı Les Vi- 
telloni'yi (Kalpazanlar) çok sevdim. Bir zamanlar Sartre'ın bana ka- 
zandırdığı ve hâlâ koruduğum bir duygu da westernlerden zevk almaktı. 
Hiçkimsenin kimliğini bilmediği, Meksika'da yaşayan şu gizemli best- 
seller yazarı Travenian'ın bir romanından Huston'un çevirdiği Sierra 
Madre'nin Hazineleri'ni hepsine üstün tuttum. Ama Le irain sifflera (rois 
fois'da (Tren Üç Kez Ötecek) Gary Cooper, Riviğre sans retour'da 


52 SIMONE DE BEAUVOIR 


(Dönüşü Olmayan Nehir) Marilyn Monroe, Shane'de ise kavga sahneleri 
beni çok etkiledi. O yıl elli yaşının parlaklığı içinde her zamankinden 
daha da güzel olan Joan Crawford'u Johnny Guitare'da yeniden buldum. 
Bununla birlikte Amerikalılar genellikle hep aynı siyasal "mesaj'ı 
yükleyerek, bu tür filmleri bozuyorlardı. Kahramanlardan biri. erkek, 
kadın veya çocuk, bir tür nevroz nedeniyle şiddetten nefret ediyor; bir 
buçuk, bazen de iki saat boyunca düşmanlarının kötülüğü onun şiddete 
başvurmasını sağlayamıyor: aniden, son dakikada, arkadaşını, nişanlısını. 
babasını kurtarmak için, öldürüyor. Seyircinin evine savunma savaşının 
gerekliliğine ikna olmuş biçimde döneceği umuluyordu. 

Bir Amerikalı topluluk tarafından doyurucu bir biçimde sunulan Porgy 
and Bess'e ve Rouleau'nun çok güzel sahnelediği Sorciğres de Salem'e 
(Salem Büyücüleri) gittim. Dostların oynadığı —Evelyne, Chauf- 
fard— Ping-Pong bana Adamov'un en güzel oyunu gibi geldi. Bilmem 
neden, '54'te Brecht'i Fransız seyircisine tanıtan Cesaret Ana'yı kaçır- 
mıştım; Berliner ensemble'ın Sarah-Bemardt'da oynadığı Kafkas Tebeşir 
Dairesi'yle '55'te onu keştettim.!? 

Beni yaşadığım zaman hakkında aydınlatan kitapların dışında pek 
az kitap ilgimi çekiyordu. Pavese'nin Le Bel &r€si (Güzel Yaz) bunlardan 
biriydi. Bu kitap roman tarzındaki bir yapıttan beklenen her şeyi su- 
nuyordu: dünyamı çevreleyen bir dünyanın yeniden yaratılması, benim 
dünyama ait, beni çevremden uzaklaştıran ve aydınlatan, bana yaşaya- 
bileceğim bir deneyimin gerçekliği ile sonsuza dek kendini kabul ettiren 
bir yapıt. Leiris'in Fourbis'sinde (Karışık İşler) Bifir'da beni etkileyen 
şeyi buldum yine: geçmişin ve yüreğin derinliklerini delip geçen, ama 
aynı zamanda günışığında parıldayan, insanı düşten düşe, açıklandığı anda 
buharlaşan bir gizeme götüren bu sözcük kıvrımları kendi çevrelerinde 
sonsuza dek dolanıyor ve çözülüyorlardı, arayışın, binlerce ayna ara- 
sındaki dönüşleri içinde kendinden başka çıkış yolu yoktu. 

fikbaharın sonunda Violette Leduc'ün Ravages'ı (Yıkımlar) yayım- 
landı: yazarın okura, hiçbir suçortaklığı sunmadan deneyimlerini yüzüne 
vurduğu kasılmış ve şiddetli bir roman; bu nedenle kitap yalnızca çarpıcı 
olmakla kalmadı; hiç beğenilmedi de. Ve hepsinden önce de Gallimard 


121930 yılında gördüğüm, bir Fransız topluluk tarafından sahneye konulan Üç Kuruşluk 
Opera. bana onun hakkında hiçbir fikir vermemişti. 
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yayınevinin okurları beğenmediler. İlk bölüm hiçbir ölçüye kulak as- 
maksızın —ama müstehcenliğe de kaçmadan— kolej öğrencisi iki kızın 
aşkını anlatıyordu: okurlar bu bölümün çıkartılmasını istediler. Yazılmış 
pek çok sahneden daha cüretkâr olmayan birkaç sahnenin basılacak gibi 
olmadığı yargısına vardılar: burada erotik nesne kadın değil erkekti ve 
okurlar kendilerini hakarete uğramış hissettiler. Böyle sakatlandığı zaman 
anlatı, Violette Leduc'ün bile bile reddettiği teşekkürleri kazanmaksızın, 
özgünlüğünü de yitiriyordu. Bununla beraber, yazar, anlatının iyi bir 
başlangıç yaptığını sandı. Onunla birlikte Bagatelle'de lale ve sümbül 
tarhları arasında, güneşte geziniyorduk ve Gallimard yayınevi tarafından 
verilen satış reklamlarına göre başarılar hayal ediyorduk: rakamlar 
yanlıştı. Eleştirmenler Ravages'ı sevdiler, bunu da söylediler; kitap hiç 
satmadı. Violette Leduc bir gün bana: "Ben kendi kendine konuşan bir 
çölüm" diye yazdı. Duyarsızlığı betimleyen edebiyat, genelde duyarsızlığa 
ihanet eder: okur. alacalı manzaralarda kendini rahat hissederek dolaşır; 
sözcüklerin parlaklığı altında, Violette Leduc'ün çölü çakıllar ve dikenlerle 
kaplı kalıyordu: bu başarısının ta kendisiydi; başarısızlığı oldu. Bu durum 
onu büyük bir ruhsal çöküntüye sürükledi. 


SSCB'yi görmek için büyük bir istek duyuyordum: ama Çin'i tanımayı 
daha da çok istiyordum; Belden'in röportajını ve Çin Devrimi üzerine 
Fransızca olarak yayımlanan henüz az sayıdaki kitapların hepsini oku- 
muştum: Cartier-Bresson'un fotoğrafları üzerine düşler kurmuştuk. 
Pekin'den dönen tüm ziyaretçiler oradan büyülenmiş bir şekilde söz 
ediyorlardı. Sartre Çin'e davet edildiğimizi söylediğinde inanamadım. 
Haziran'da, Pekin Operası'nın sahnelediği olağanüstü gösteriyi izlerken 
de hâlâ kuşku içindeydim. 

O arada, daha alçakgönüllü, ama benim için önem taşıyan hir yolculuk 
yaptım: Barış Hareketi Kongresi Helsinki'de yapıldı; siyasal evrimim. 
bu toplantıya katılmayı istememe neden olmuştu. Sartre'a eşlik ettim. 
Stockholm'de birkaç saat kaldık; sonra, öyle soğuk bir yeşil denizin 
üstünde havalandık ki. gören deniz değil, katı bir cisim sanırdı: erimekte 
olan buzdu açıkça. Uçlarında bir ev yükseldiği zaman daha da yalnız 
görünen terk edilmiş adacıklardan oluşan bir serpintiye takıldı gözüm; 
sayıları git gide çoğaldı ve artık üzerine toprak serpilmiş suların mı, yoksa 
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su birikintileri ile delinmiş toprakların mı üstünden uçltuğumu bi- 
lemiyordum; zaferi toprak kazandı: çamlar, pusukayalıklar kadar gizli 
göller. Bakışlarım, gezegenin bu parçasına yalnız benim için var olan, 
ama sapına kadar gerçek bir yüz kazandırarak. bu ulaşılmaz, görünmez. 
kapalı ve ayrık yerlerin el değmemişliğini bozuyor ve hepsini birleş- 
tiriyordu. Gözlerim dünyayı yeniden yarattığı zaman. çocukluğumdaki 
o şaşkınlığı ve o eski hüznü yeniden tattım: bir an sonra bu görüntü, 
hepimiz için solup gidecekti. 

Helsinki'de, Sartre'ın Viyana'da hissettiklerini hissettim. Bayrak ve 
flamalarla donatılmış büyük salonda tüm ülkeler, ya da hemen hemen 
tüm ülkeler, temsil edilmişti: yönetici üyeler sıralara yerleşmişlerdi; diğer 
kongre üyeleri dinleme cihazı olan ufak masalarda oturuyor ya da ko- 
ridorlarda dolaşıp fısıldaşıyorlardı. Bir yığın giysi vardı: Hindular, 
Araplar, papazlar, Rus papazları. Dünyanın dört bucağından, aynı umutla, 
genellikle de büyük tehlikeleri göze alarak gelen bu insanlar insanın içini 
sızlatıyorlardı. Helsinki'ye gizlice gelen ve pasaportlarının ellerinden 
alınması tehlikesini göze alan Amerikan üniversite öğrencileri ile ko- 
nuştum. Sartre beni Maria Rosa Olivier ile tanıştırdı, dünyanın bir ucundan 
öbürüne tekerlekli sandâlyesiyle taşınan kötürüm, güzel bir Arjantinli 
kadın: Finlandiya'ya gelmek için Şili'den geçmesi gerekmişti. Kübalı şair 
Nicolas Guillen ve romanlarını çok sevdiğim Brezilyalı yazar Jorge 
Amado ile tanıştım. Anna Seghers'i, mavi gözlerini yeniden gördüm. 
Bir yemek sırasında Lukacs Sartre ile özgürlük üzerine, birkaç yıl önce 
birbirlerine yazdıkları mektuplardan daha canayakın, ama pek bir sonuç 
vermeyen bir tartışmaya girişti: Sartre onun insanın kendi çağı ile ko- 
şullandığını ileri sürdüğü konuşmasını nezaketle dinledi; sözleri henüz 
tam bitmeden öğleden sonraki oturum başladı. Akşam yemeğini Sourkov 
ve Födine ile yedim: belirsiz bir gecenin başlangıcında Gürcistan şarabı 
içip solgun gökyüzünün altında ağaçların hışırtısını dinlerken, dört yıl 
önce Kuzey Burnu'ndan Rus dikenli tellerine ve yıldızlı nöbetçilere biraz 
hüzünlü bir merakla nasıl baktığımızı anımsadım; bizim için demirperde 
erimişti, artık yasak yoktu, sürgün yoktu; sosyalist dünya evrenimizin 
bir parçası olmuştu. 

Birkaç kez Ehrenburg'a rastladım. Onu savaştan önce Döme'un te- 
rasındaki, yabanıl, bodur haliyle anımsıyordum. O gün, eski Montpar- 


, 


KOŞULLARIN GÜCÜ 55 


nasse'ı anımsatan gevşek bir cesaretle giyinmişti: açık yeşil tüvit bir takım, 
kavuniçi bir gömlek. yün bir kravat: ama bedeni çökmüştü; bakımlı ve 
beyaz saçlarının altında yüzü gergindi. Sesi zengin, Fransızcası pü- 
rüzsüzdü. Beni rahatsız eden tarafı, kendine olan güveniydi: dünyanın 
geleceğini elinde tutan ülkenin kültür elçisi olduğunun bilincindeydi: iyi 
bir komünist, hakikati elinde tuttuğundan kuşku duymaz: Ehrenburg'un 
ex cathedra konuşmasında şaşılacak bir yan yoktu. Değişken olduğu kadar 
da keskin çekiciliği. dogmatizmini yumuşatıyordu. Neredeyse büyükbaba 
tonunda bir dostluk ifadesiyle Sartre'ın Liböration ile yaptığı SSCB konulu 
röportajın kimi ayrıntılarını eleştirdi. Sartre'dan, söz aldığı zaman ABD'ye 
çok büyük bir şiddetle saldırmamasını ısrarla istedi: devir, ölçülü dav- 
ranma devri idi: bir dergiye L'Amörigue au jour le jour'dan (Günü Gününe 
Amerika) bazı bölümleri önermeyi düşünmüştü, ama sözkonusu yayınlar 
artık uygun gelmiyordu ona. Bana Mandarinler'den söz etti: Moskova'da 
Fransızca bilen tüm aydınlar onu okumuş, içindeki aşk öyküsünü gereksiz 
bulmuşlarsa da üzerinde hararetle tartışmışlardı. "Bununla beraber," diye 
ekledi, "sizi şu anda Rusça'ya çevirmek sözkonusu olamaz." Bunun 
nedenlerinden ikisini söyledi; öncelikle Rusya'da edebiyattaki geleneksel 
utangaçlık; hem sonra, kamplar üzerine tartışmak birkaç yıl önce kimseyi 
rahatsız etmezdi: gülümseyerek şöyle düşünülebilirdi: "Taraftarları bile 
komünizm düşmanlığı tarafından aldatılıyor!" Ama artık, herkes biliyordu: 
toplama kampındakilerin evlerine dönmeleri bile ortaya çözülmesi güç 
sorunlar çıkartıyordu: bu durumda okur, bu yaraya parmak basılmasını 
kaldıramazdı. Stalin hakkında ilginç fıkralar anlattı. aşağıdaki de bun- 
lardan biri. Stalin büyük bir keyif içinde yazarlarla sohbet ediyor: "Büyük 
bir yazar olmanın iki yolu var: Shakespeare gibi güçlü ve trajik freskler 
betimlemek. Ya da Çehov gibi yaşamın küçük ayrıntılarını derinlik ve 
belirginlik içinde anlatmak." Biraz durup ekliyor: "Ben, yazar olsaydım 
Çehov olurdum." Ehrenburg Sovyet edebiyatının "buzlarını çözmek” için 
büyük çaba harcıyordu: dergisinde Batı ile ilişkileri çoğaltmaya ça- 
lışıyordu: resim sanatını koruyordu. İncelikli bir zekâya sahipü, zevkleri 
eskiden "avangard" denilen biçimle çizilmişti, bu liberalizmi koyu Sovyet 
gelenekçiliği ile etkin biçimde bağdaştırmak için çok çaba harcıyordu: 
bu çalışma her zaman tehlikelerden uzakta yürümemişli. 
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Yalnız ya da Sarire'la birlikte çirkin, ama suyeşili kör kayalarla kaplı 
bir deniz tarafından kamçılanan kentte dolaştım. Kentin girişinde çam 
ve kayın ağaçları dikili kocaman bir park vardı; bir akşam, orada, büyük 
bir camekan pavyonda, küçük masalarda akşam yemeği yedik. İnsanlarla 
sohbet etmekten büyük zevk alıyordum. Vercors'la karısı bana Pekin'den, 
kapalı çarşısından, imparator sarayından söz ettiler; kendi kendime "Üç 
ay sonra!" deyip duruyordum. Parkın ağaçlı yollarında Dominigue De- 
santi, Catherine Varlin ve açlıktan ölmek üzere olan, ama yemeğin ancak 
sonuna yetişen Guillen ile dolaştık; akşamın on birinde hava hâlâ ay- 
dınlıktı, bir şenlik akşamıydı, çamların altında şarkılarla bir kahra- 
manlarını öven ve fener alaylarını seyretmeye giden Finlandiyalı top- 
luluklara rastlıyorduk. Helsinki'ye döndüğümüzde Guillen sosisli 
sandviçlerin hayalini kuruyordu; ama tek bir açık büfe, lokanta. işportacı 
yoktu: her yerde sessizlik; otelin barı kapanmak üzereydi: odamda içmek 
üzere bir şişe içki almak istedik; "Saat on ikiyi iki geçiyor" dedi sertçe 
bir memur. İçme suyu ile yetindik. Guillen kuzeyli katı ilkeciliğe verip 
veriştiriyordu. Bir başka akşam, Sartre bir komisyon çalışmasında olduğu 
için otelin on beşinci katındaki bara çıktım. Uzun süre, bir bardak viskinin 
önünde oturup, ufukta asılı güneşi. gecenin içinde köpüğü usulca kay- 
bolan dalgalar tarafından dövülen sahili ve kör kayaları seyrettim. Çok 
güzeldi, mutluydum. Ehrenburg'un Mandarinler hakkında söyledikleri 
hoşuma gitmişti: Amerikalı üniversite öğrencileri ABD'de büyük başarı 
kazanacağımı söylüyorlardı; şansım vardı: yazdığım sırada hüküm süren 
soğuk savaşın başarısızlığa mahküm edeceği kitabıma yumuşama dönemi 
yarar sağlamıştı. Yıllarca akıntıya karşı kürek çektikten sonra Tarih'in 
desteğini yeniden kazandığımı hissediyordum; içine daha da çok girmek 
istiyordum. Yakından görüştüğüm kadınların ve erkeklerin sergilediği 
örnekler beni yüreklendiriyordu. Üç yıl boyunca kendimi özel yaşamıma 
çok fazla vermiştim. Hiçbir şeyden pişman değildim. Ama kimi eski 
yönergeler içimde yeniden uyanıyorlardı: bir işe yaramak... 

Kongre oturumları ilginç değildi; gereğinden çok konuşmacı vardı: 
dünyanın öbür ucundan susmak için gelmemişlerdi. Gerçek çalışma 
komisyonlarda yapılıyordu. Cezayir heyeti Fransız heyeti ile görüşmek 
istedi: başkanı Boumendiel'di. Bize ülkelerinin durumunu anlatular. 
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Birkaç günden bu, yana ayaklanmanın yeni bir döneme girdiğini anım- 
sattılar: artık tüm ülkeye yayılmıştı; şu anda Cezayir topraklarında bu- 
lunan 120.000 askerin bunu bastırmaya gücü yoktu. Biz bile, diyorlardı. 
zar zor kontrol edebiliyoruz: yarın biz de hiç kontrol edemeyeceğiz. 
Fransızlar'a bu cehennemi kısırdöngüyü. baskı, isyan döngüsünü derhal 
durdurmayı öğütlediler: "Bizimle pazarlık edin!" Vallon ve Capitant 
gülümsüyorlardı: "Sorun ekonomik: eğer gerekli reformları yaparsak 
politik taleplerinizin gerekçesi kalmayacak." Cezayirliler başlarıyla hayır 
diyorlardı: "Reformları biz kendimiz gerçekleştireceğiz. Halkımız Ööz- 
gürlük istiyor." Fransızlar arasında destek buldular. Sartre sorunu tam - 
olarak bilmediği için karışmadı, ama sömürgecilik çizgileri içinde hiçbir 
geçerli ekonomik reform yapılamayacağını biliyordu. 

Paris'e döndüğümüzde kısırdöngü hâlâ kırılmamıştı. MRP'den bir 
milletvekili, papaz Gau, Cezayir'de polis tarafından uygulanan ve Ges- 
tapo'ya yakışır yöntemleri Meclis'e ihbar etti. Onu dalgın dalgın din- 
lediler,!3 kısa süre sonra da acil durum ilan ettiler. Mareşal Juin her ne 
pahasına olursa olsun Cezayir'i Fransa'ya bağlı tutmaya kararlı bir Komite 
kurdu. Sömürgecilik her yanda çöküyordu: Bourguiba'nın Tunus'a zaferle 
girişi, Fas'da Lemaigre-Dubreuilh'ün öldürülmesi, Kamerun'daki isyanlar. 
Ama bu gerçek, onu kabul etmemekte çıkarı olanlara ulaşamıyordu. 


* 


3Şubat ayında, İdare'nin genel müfettişi Vuillaume bir araştırma ile görevlendirilmişti; 
2 Man '55 tarihli raporunu çok sonra, Tömoignages et Documenis tarafından yayımlar - 
dığında öğrendim. Poliste uygulanan çeşitli işkenceleri anlatıyor ve bunların gerekli ol- 
duğunu ekliyordu: “Bu hassas konuda tavır alma cesaretine sahip olmak gerek. Gerçekten 
de, ya bugüne kadar takınılan ikiyüzlü naumda diretilecek, yani polislerin yaptıklarını 
bilmezden gelmekte inat edilecek... ya da aldatılmış olduğunu ileri süren kimsenin ya- 
lancıktan kızgın tavrı takınılacak... Oysa bu her iki tutum da geçerli olamaz: birincisi artık 
perde kalkmış ve kamuoyu her şeyi öğrenmiş olduğu, ikincisi de Cezayir'in şimdi, özellikle 
bugünkü koşullarda etkin bir polis örgütüne gereksinimi olduğu için. Polise yeniden güven 
ve ataklık sağlamak için tek bir çözüm kalıyor: bazı yöntemleri tanımak ve gizlemek.” 
Soustelle bu sonuçları nsmen onaylamadı, ama en altta bütün her şeyi kapsayan bir şey 
yazdı: “Bireysel sorumluluklar araştırılması en güç olan konulardandır. Ayrıca ben bunu 
yersiz buluyorum." 
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Lanzmann'la birlikte tekrar İspanya'ya gittim. Boğa güreşi seyretmeye 
kararlıydık. Sözcüklerin son derece önemsiz olduğu o anlarda, beden 
bedene bir mücadelede, insanın bedenini ortaya koyduğu böylesi sınavları 
severim. Doğal olarak, bunu kendi arzuyla yapması koşuluyla. Bizim 
toplumumuzda sömürülenlerin iradesi hiçbir zaman özgür değildir; ve 
kapitalizmin tortuları arenaya olduğu kadar ringe de binlerce biçimde 
dağılır. Bu çekinceyi belirttikten sonra. —i bu önemli— boks ya da boğa 
güreşine karşı ahlâk adına yapılan saldırıları temelsiz buluyorum. Burjuva 
ahlâkçılar salı akıldırlar, ya da hemen hemen öyledirler; bedenlerinin 
gereksinimlerinden, yorgunluklarından. kaynaklarından, sınırlarından, 
gücünden, kırılganlığından haberleri yoktur; onu ancak cinselliğin ve 
ölümün çehresi altında tanırlar: bedenin, mekanik bir araç aracılığı ol- 
maksızın kanına canına varana kadar kaba varlığıyla kendini verdiği bir 
olayı yorumlarken bu sözcükler kalemlerine hemen geliverir. Barbarlığa, 
sadistliğe karşı çığlıklar atmaları da, bir insanın bedeniyle özdeşleş- 
ürilmesi tüylerini diken diken ettiğinden. Bunu, özel deneyimlerine yanıt 
verdiği için doğal karşılayan halk kalabalığına onlar "aşağılık" ve "ka- 
ranlık" içgüdüler yakıştırırlar. Geleneksel eğlencelerin kişisel sapkın- 
lıklarla açıklanamayacağını unuturlar; ölüme gelince, arenada, bir oto- 
mobil yarışı pistindekinden daha az ölüm var. Genelde, boğa güreşi ta- 
raftarları da karşıtları kadar canımı sıkar, çünkü onlar da kızmak için değil, 
boğa güreşini yüceltmek için aynı mitosları kullanırlar. Bu mitoslar boğa 
güreşinin doğduğu köylü topluluklarında yoktu: bunlar. bu olaydan yarar 
sağlamak isteyen toprak aristokrasisi ve müşterileri güreşleri sahiplenince 
doğdu. Tüm bir edebiyata, törenlere, aşırı süslemelere karşın, bunlardan 
arındırılırsa boğa güreşi ilk baştaki anlamını kaybetmez: akıllı bir hayvan 
kendinden daha güçlü ama düşünemeyen başka bir hayvanı yenmek için 
çalışıyor. İşte, insan hakkında böylesi maddeci bir görünüm algıladığım 
için, böylesi bir dövüş beni ilgilendiriyor. Oyun. (boksta olduğu gibi) 
kâr amacı güdülen bir ticaret aracı olarak kullanıldığı için uygulanan 
antika süsler nedeniyle bozuluyor. Ama kimi zaman, bir boğa güreşçisinin 
yürekliliği, içtenliği olaya saflığını yeniden kazandırıyor. 

Barselonalılar'ın taparcasına sevecekleri, henüz genç boğalarla güreşen 
Chamaco'yu gördüğümüz Barselona'yla gezimize başladık. Sonra 
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Pampelune'ye gillik, Hemingway'in betimlediklerine hiç benzemeyen 
bir şenlik vardı. Meydanlarda, kahvelerde bölük halinde, grup halinde, 
dernek halinde, ağır ağır şarkı söyleyen ve dans eden, erkek erkeğe ol- 
maktan mutluluk duyan adamlar. Üç öğleden sonramızı arenalarda ge- 
çirdik: o yıl altın kulağı kazanan Gijon'u seviyordum. 

Batı kıyılarına gittik, çam ormanlarıyla uçsuz bucaksız sahillerin 
ıssızlığına hayran kalarak Toja'da durduk. Ama bu yörelerde İspanya 
gülümsemezdi. Civardaki küçük limanların rıhtımlarında yürürken, 
ağlarına eğilmiş balıkçıların yüzleri sertleşiyordu; Asturies'deki keni ve 
kasabalarda, madenlerin çevresinde, tüm bakışlar sitem doluydu; çocuklar 
otomobile (aş attılar. Bu öfkeleri boyun eğmelere yeğliyorduk. ama hedef 
oluşturmak hoşumuza gitmiyordu. Ve aldatmacalardan, geçen yıl ol- 
duğundan daha da çok nefret ediyorduk. Her yerde bir yığın çatapat neşeyi 
taklit ediyordu: çok sayıda papaz aç mahallelerde öteki dünyanın se- 
raplarını gezdiriyordu: kinleri ancak silah gücüyle susturmuş olan bu tüylü 
şapkalı papaz sınıfı hızla üreyip çoğalıyordu. Ovi&do'ya girdiğimizde 
bir alay yolları dinsel ezgiler, burundan gelen mırıltılar. öksüzler, siyah 
giysili kadınlar, uzun elbiseli hüzünlü genç kızlarla doldurmuştu: bu 
gereksiz sofuca tapınmalarla aptallaşmış yüzlerde en ufak bir ışık yoktu. 
Katedraline ve parlak adına karşın Saint-Jacgues de Compostelle kaç- 
mamıza neden oldu; sokaklar kutsal su ve satılmışlık kokuyordu. İn- 
sanların meşe palamutlarını besin niyetine yedikleri ormanlardan geçtik; 
savaş öncesinde Bunuel'in bir filmiyle ünlenen Hurdes Vadisi'ni gezmek 
istedik. Çıkmaz bir yol oraya iniyordu. üstelik öyle dikti ki aşağıdan, 
üzerinde kıvrıldığı surlar aşılamaz gibi görünüyordu. Kemeraltına benzer 
bir yapının üzerinde: “Hurdes Vadisi'ne giriyorsunuz" diye yazıyordu; 
sanki dünyadan sonsuza dek kopmuş bir başka dünyanın içine ka- 
panıyormuşuz gibi geldi. Birkaç kilometre ilerde, dağda. yeni ve lüks 
bir manastır inşa edildiğini biliyordum: halkın gözetilmesi, orada biti- 
yordu. Evler. karman çorman tavukların, keçilerin ve insan-hayvanların 
bir arada yaşadıkları ağıllardı: çocuklar, büyükler, guatrlılar. tüm yüzlerde 
aynı hayvansal umutsuzluk: üstelik biz vadinin birazcık su akan ve 
toprağın tek tük bitki yetiştirdiği bir yerini görmüştük: ama kayalık 
yaylalarda, suyun, hatta (oprağın sırtta taşınması gerekiyordu. Dönüşte 
gece bastırmıştı; tek bir ışık. tek bir ses yoktu: insanların ve hayvanların 
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yığılmış olduğu sessiz bir karanlığa tek tük kapılar açılıyordu; sesler 
ağızlarımızda buz tutuyordu.!* 

Salamanka güzeldi: İspanya'da alışılmamış bir klasiklikteki meydanlar, 
kemerler, taşlar, mermerler. Bir solukta fırtınalı Manche'ı geçerek Don 
Ouichotte'un değirmenlerinin yükseldiği Valencia'ya gittik. Şenlik baş- 
lıyordu; Pampelune'dekinden çok daha fazla hoşumuza gitti; folklorik 
bir şey yoktu ortada: gerçek bir günümüz kentinin kaynaşmasıydı görülen. 
İlk sabah apartedo'yu (boğa güreşini açanlar) izledik, sonra da tüm 
karşılaşmaları. Aralarda, Albufcra'da dolaşıyor, huertanın portakal ağaçları 
arasından beyaz yelkenlilerin süzülmesini seyrediyorduk. Bu üç gün 
boyunca Valencia'da su kıtlığı vardı; bira. şarap içiyordu herkes ve de- 
rimizi balık kokutan deniz banyoları yapıyorduk. Lanzmann, Litri'nin 
bir boğaya karşı koyuşunu gösteren kırmızı ve sarı renklerdeki görkemli 
bir afiş satın aldı, sonra onu duvarlarımızın birine çiviledim. 

Yeniden Andaluzya'yı gezdikten sonra Huelva'ya gittik: Litri —bir 
kez daha— basının gürültüyle haber verdiği bir dönüş yapıyordu. O 
yörenin çocuğuydu ve güreş günü kapısının önünde çıkışını büyük bir 
saygıyla bekleyen kadınlı erkekli büyük bir kalabalık vardı. Kireçle 
boyanmış, köy havası taşıyan, arkasında Afrika renklerinde bir tepenin 
yükseldiği arenalardan çok canlı bir anı saklıyorum: vahşi kayalar ve 
okaliptüsler arasında, parlak renkli kumaştan giysileriyle insanlar ayakta 
güreş seyretmekteydiler. Fazla ilginç bir şey olmuyordu. Sarışın, göbek 
bağlamış Ortega bir opera matadoruna benziyordu: Bienvenuda teh- 
likelerden ve çaba gerektiren hareketlerden kaçınıyordu; ve yanakları 
bir Zurbaran bakiresi gibi kırmızı Litri, neden olduğu alkışları pek ha- 
ketmiyordu. Aniden, arcnaya yeni bir boğa çıkarken, kırmızı bir mendille 
silahlanmış genç bir delikanlı çitin üstünden atladı; henüz saf ama darbe 
yememiş boğanın karşısında birkaç cesur adım attı, ben daha o anda 
karnında iki boynuz darbesi hissediyordum; boğa güreşçilerinin ve 
yardımcılarının hiçbiri kıpırdamadı. Sonunda setin üstünden bir jandarma 
delikanlıya copla vurdu; çocuk yere yıkıldı, alıp götürdüler. 


“Rezalet çok çarpıcıydı. Bir iki yıldır yüzeysel çözümler üretiliyordu. Yol iki taraftan 
açıldı; elektrik getirildi; birkaç okul hizmete girdi. 
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Büyük bir okaliptüs ormanı, şemsiye çamları dikili gri renkli bir yayla, 
çıplak dağ sıraları; Madrid. O yıl, orayı sevdik, belki de Madridliler'le 
gezdiğimiz için. Bir gece, bir tezgâhta ünlü bir boğanın başının altında 
manzanilla içerken, içlerinden biri bozuk Fransızcası ve bozuk İs- 
panyolcamız aracılığıyla bize sevecenlik gösterdi; iyi Fransızca konuşan 
kardeşini uyandırıp getirdi: duvarları boyalı antik bir tavernada beraberce, 
çakıl toprağından yapılmış küçük kaplarda kaynar kaynar servis yapılan 
zeytinyağlı ve sarmısaklı karidesten yedik; tan ağarıncaya kadar, Puerta 
del Sol yakınlarındaki küçük barlarda gitar müziğinde içip sohbet ettik; 
sağda solda, aniden ilham gelen bir kadın ya da adam şarkı söylemeye 
veya dans etmeye başlıyordu. Dostlarımız rahat yaşayan burjuvalardandı: 
rejimi sevmiyorlardı. "Kimse sevmiyor" diyorlardı; ama politikayla da 
uğraşmıyorlardı. Biri hararetle Tanrı'ya inanıyordu: "Aksi halde derhal 
kendimi öldürürüm." diyordu. Bize hiçbir şey ödetmediler: "Bizim 
mekândayız." Bir sonraki pazar onları eşleri ile birlikte Escurial'daki bir 
boğa güreşine götürdük, o da kötüydü. 


Daha şimdiden Çin'e yaptığım yolculuğun öyküsünü yazıyordum." 
Ötekilere benzemedi. Bu ne bir başıboş gezinti, ne bir serüven, ne bir 
deneyim oldu; bu, yerinde, düşünerek uygulanan bir araşlırmaydı. Bu 
ülke bana tamamiyle yabancıydı; Yucatan'la, hatta Guatemala'yla aramda 
İspanya aracılığıyla kimi benzerlikler yakalamıştım: orada, hiçbir şey 
bulamadım. Rastladığım yazarları İngilizce çevirilerinden biraz tanımaya 
çalışm; ama o ana kadar, benim için hiç yaşamamışlardı; ve —bir iki 
Fransız edebiyatı uzmanının dışında— ne Sartre'ın ne de benim adım 
onlar için hiçbir şey ifade etmiyordu; gazeteler Sartre'ın son olarak 
"Nekrassov'un yaşamı"nı!8 yazdığını belirtiyorlardı, konuştuğumuz in- 
sanlar bu yapıta genellikle nazik bir ilgi gösteriyorlardı; sonra mutfak 
sanatından söz açılıyordu. Bu karşılıklı bilgisizlik sohbetlerimizi siyasal 
zorunluluklardan daha çok rahatsız etti. Diğer taraftan Çin kültürü, — 
bunu kendime uzun uzun açıkladım— öz olarak bir memur ve saray erkânı 
kültürü; beni pek etkilemez. Operayı, hareketlerin belirli ve alışılmış 


Viz Longue Marche (Uzun Yürüyüş). 
15X1X. yüzyılın büyük Rus şairi. 
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zerafetini, müziğin trajik yakınlığını, seslerin cıvıldamasını sevdim. 
Sonbaharın görkemi içinde Pekin'in gri huntunglarını ve lekesiz gecelerini 
sevdim. Kimi zaman tiyatroda, kimi zaman bir sokağın köşesinde nesneler 
beni içlerine alıyor, ben de kendimi unutuyordum. Ama genelde, karşımda 
anlamaya çalıştığım ve içine giremediğim bir dünyayla, öylece du- 
ruyordum. 

Çözülmesi kolay bir dünya değildi. Uzakdoğu'ya ilk kez uğramıştım: 
ilk kez şu sözcüklerin anlamını tam olarak anlıyordum: gelişmemiş ülke: 
600 milyon insan ölçüsünde yoksulluğun ne olduğunu öğrendim; ilk kez 
şu güç işe tanıklık ediyordum: sosyalizmin yapılanmasına, Bu yenilikler 
birbirinin üstüne biniyor ve birbirleri ile zıt konuma geliyorlardı: Çin'deki 
yokluk, onu altetmek için verilen çabalarda berraklık kazanıyordu: rejimin 
gerçekleştirdikleri, sefalet yüzünden o denli sert önlemlerle yapılanıyordu; 
egzolizm. içinde yaşadığım kalabalık halk yığınlarının mutluluk ve 
üzüntülerinin üzerini bır örtü gibi kaplıyordu. Gene de bakarak. danışarak. 
karşılaştırarak, okuyarak. dinleyerek. bu yarı-karanlığı delip geçen bir 
gerçek ortaya çıktı: eskiden Çin'i tehdit eden felaketler olan pislik. bit. 
pire, çocuk ölümleri, salgın hastalıklar, süreğen beslenme eksikliği ve 
açlık karşısında birkaç yılda elde edilen zaferlerin görkemi; insanların 
temiz giysileri ve evleri vardı ve yemek yiyorlardı. Kendini kabul ettiren 
bir gerçek daha vardı: halkın geleceğini kurmakta gösterdiği sabırsız 
enerji. Başka noktalar da aydınlanıyordu. Her ne kadar tamamlanmamış 
olsa da, deneyimlerimi anlatmanın ilginç olacağını düşünmeye baş- 
lıyordum. 

Giderken Moskova'da yalnızca bir gün kaldım, ama görüntüyü hiçbir 
şey ya da hiç kimse bozmadı: bana rehberlik eden Sartre'la birlikte, sabahın 
köründen Kremlin'in kulelerinde yakut yıldızlar yanıncaya dek sokaklarda 
yürüdüm. Pekin dönüşü orada bir hafta kaldık. İki aylık Çin yoksullu- 
&undan sonra, Moskova gözümü kamaştırdı, tıpkı, bir tarihte Avrupa'nın 
kıtlığından çıktığımda New York'un beni büyülemesi gibi. Simonov bizi 
havaalanında karşılamaya geldiğinde akşam olmuştu: gün ışığında o denli 
çirkin olan üniversite binbir ışık saçıyordu; onunla ve —tanınmış bir 
oyuncu olan ve herkesin dönüp dönüp baktığı— karısıyla birlikte, ak- 
şamları salonu kabareye dönüşlürülen Sovietskaia'da yemek yedik. Insanı 
sarhoş eden yemekleri ve içkileri yeniden bulmak ne büyük zevk! Bir 
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orkestra ve varyete numaraları vardı: çiftler dans ediyor ve yanakları alev 
alev. birbirlerine sarılıyorlardı: Konfüçyüsvari soğukluğun çok uza- 
Bındaydık. Boydan boya tüm kentte inşaatlar yapılıyordu. ama malalar 
ve küçük toprak sepetleriyle değil: kamyonlar. silindirler, vinçler. bul- 
dozerlerle, hiçbir şey eksik değildi: hâlâ hemen hemen her yerde varlığını 
sürdüren isbaların damları televizyon antenlerinden diken dikendi. 

Çevirmenimiz Olga P. bizi plansız programsız, isteklerimiz ve kendi 
esinlenmeleri doğrultusunda gezdirdi. Bizi Moskova'nın hemen dışındaki 
Zagorsk manastırına götürdü: kiliseler çok güzeldi ve mırıldanan yaşlı 
kadınlarla doluydu; sınıflarda. sakallı ve kir pas içindeki papaz okulu 
öğrencileri kitapların sayfalarını karıştırıyorlardı: dışarda bahçe yollarında 
rastladığımız papazlar da daha temiz, yıkanmış görünmüyorlardı: sofu 
kadınlar bu papazlardan birine râsılayınca eline atılıyor ve aç kurtlar gibi 
saldırarak öpüyorlardı. Bununla beraber, bize öğle yemeği sunan manâslır 
başrahibi çok görkemliydi: mor papaz elbisesi, uzun ve taranmış saçlar. 
bakımlı uzun bir sakal. Bir keşiş çömezi tabaklarımıza havyar doldururken 
başrahip: "Umarım kusurumuza bakmazsınız. bugün bizim oruç günü- 
müz." dedi: duvarlarda Lenin ve Marx'ın kocaman fotoğrafları asılıydı. 
Başrahip devrimin dine nasıl hizmet ettiğini anlattı: bugün halk. çıkar 
için değil yalnızca gönülden duyulan Tanrı çağrısı nedeniyle papaz 
olunduğunu biliyordu. Yahudi olan Olga P. hırsından boğuluyordu: 
"Çeviriyorum." diyor. sert ve dümdüz bir sesle papazın sözlerini yine- 
liyordu. Kendi de ders çıkararak. çıkarken bize: "Biliyorum. halkı eğitmek 
ve zorlamamak, onların inançlarına saygı duymak gerek. ama yine de, 
iyi niyeti kötüye kullanıyorlar." dedi. 

Carlo Levi'ye rastladık. Moskova'nın eski yönleri çok hoşuna gi- 
diyordu: kabarık kıvrımlı perdeler, kabartmalı abajurlar. tüylü kumaşlar. 
püsküller, saçaklar, avizeler: "Bu benim çocukluğum. burası 1910'ların 
Torinosu." diyordu. Uzun bir süre, yoldan geçenlerin acıyarak ayakta 
durmasına yardım ettikleri duvara yaslanmış bir sarhoşu seyrettik: yere 
yalanları toplayıp götürüyor ve öğlene kadar bırakmıyorlardı. böylece 
bunlar işlerine geç gitmiş oluyorlardı. 

Birkaç gösteri izledik: Les Bas-Fonds (Aşağı Tabaka) Stanislavski 
geleneğinde klasik tarzda sahnelenmiş; Satir Tiyatrosu'nda Maya- 
kovski'nin La Punaise'i (Hafifmeşrep Kadın) ve Simonov'un, karısının 
oynadığı bir komedisi. Olga P. bize La Punaise'i ayrıntıları ile anlatmışu 
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ve seyrederken önemli bölümlerin çevirisini yapıyordu: metin hızlı, çok 
serbest, yaratıcılık kaynayan bir biçimde ve "uzaktan"? Brecht tarzında 
oynayan dikkat çekici bir oyuncu tarafından sahneleniyordu. Antraktta 
seyircilere bakınırken Elsa Triolet'nin güzel bumunu tanıdım; ama gözler 
onunkiler değildi ve saçlar da kızıldı: bu onun kızkardeşi, Mayakovski'nin 
eski sevgilisiydi. Sartre'la biraz söyleşti: "Bunun komünizme karşı bir 
oyun olduğu söylendi." dedi çınlayan bir sesle, "ama hayır: bu yalnızca 
ttizliğe karşı." Sonunda Prissipkine sahnenin önüne doğru yürüyor ve 
seyircilere sesleniyordu: "Niçin siz de kafeste değilsiniz?" Hayal dün- 
yasından gerçeğe ani bir zıplayışla herkesi olayın içine sokuyordu. Olga 
P.La Punaise'i erdem dersi veren niteliği yüzünden eleştiriyordu. Bizim 
için oyunun anlamı açıktı: burjuva toplumunu, kusurlarını. aşırılıklarını 
kabul etmek olanaksız: ama bu toplum tarafından yetiştirilmiş olunca, 
SSCB'de sosyalist yapılanmanın başlangıcının dayattığı "ttizlik"e de 
boyun eğmek olanaksız. Yazarın intiharı, aynı zamanda tiyatro direk- 
törüyle topluluğunun da yorumunu doğruluyor gibi gözüküyordu. Bana 
söylendiğine göre, daha sonra oyun bir başka Moskova sahnesinde de 
oynanmış, bu kez oyundaki ikilem silinmiş ve bir ahlâk dersi haline 
dönüştürülmüş. 8 

Sartre'ın bir yıl önce niçin hastanelik olduğunu anlamıştım: Rus ya- 
zarları son derece sağlıklıydılar, buyurgan konukseverliklerinden kaçmak 
da güçtü. SSCB'nin dört bir tarafından gelmiş eleştirmenlerin bir kongresi 
vardı. Simonov Sartre'dan bir öğleden sonra oturumuna katılmasını rica 
etti; daha önce onunla ve birkaç Gürcü arkadaşıyla yemek yiyecektik. 
"Tamam! Ama içmeyeceğim." dedi Sartre. Anlaştık. Gene de lokantadaki 
yemek masasında dört şişe değişik cins votka ve on şişe şarap vardı. 
“Yalnızca votkalardan tadacaksınız." dedi Simonov gözümüzün yaşına 
bakmadan bardaklarımızı dört kez doldururken: daha sonra, görkemli 
ve yabani bir “chachlick" yerken şarap içmek gerekti: şişe geçirilmiş, 
kan revan içinde büyük bir parça koyun eti. Simonov ve diğer üç davetli 


UTDaha sonra öğrendiğime göre Brecht kısa bir süre sonra oyunu seyretmeye gelmiş 
ve aktörün Prissipkine'i, kendini onunla özdeşleştirmeden tanıtmakfa gösterdiği başarıyı 
hararetle onaylamıştı. 

SNe Les Temps modernes'de yayımlanan çeviri, ne de Atelier'de Barsacg tarafından 
sahnelenen uyarlama başarı kazandı. Sanıyorum ki, genel koşullar eksik olduğu için, La 
Punaise Fransız seyircisince anlaşılamadı. 
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gülerek sabaha kadar yiyip içtiklerini, alabildiğine eğlendiklerini anlatılar, 
Gürcüler'le Moskovalılar votka ve şarapla birbirlerine meydan okumuşlar; 
Simonov uyumamış, sabah beşte çalışmaya koyulmuş. Gene de bana 
mısın demeden masadaki tüm şişeleri boşalttılar. Kendini olabildiğince 
korumuş olan Olga P. bile Kongre' ye geldiğimizde çeviri yapamayacak 
kadar yorgun olduğunu söyledi; benim başım ateş gibi yanıyordu, Sartre'ın 
eleştirmenin rolü hakkında doğru düzgün konuşabilmesini çok takdir 
ettim. Oturumda, bir köylü romanında traktörlerle insanların konu 
edilmesinin uygun olacağı tartışıldı: tartışma bana sıkıcı geldi, ama bu 
tür alışılmış toplantılarda her zaman olduğundan daha fazla değil. Ne 
Ban'da ne de Doğu'da, bir yazarın başka yazarlarla görüşerek mesleği 
hakkında çok şey öğrendiğine hiçbir zaman inanmadım. 

İki makale yazmak, demeçler vermek, radyoda konuşmak zorunda 
kaldım; son günümü yatakta geçirdim, kuşkusuz üşütmüştüm ama, daha 
çok bitkindim. Yalnızlığımın ve sessizliğin tadına vararak Alexis Tolstoy" 
un Le Chemin des tourmenis'ını (Acıların Yolu) okudum. 


VI. BÖLÜM 


İN'DEN döndüğümde Tarih'e güven duyuyordum: Magreb'de 
de sömürülenler sonunda zafer kazanacaklardı. hem belki de pek yakında. 
20 Ağustos'ta Faslılar, aşırılar, polisler, Glaoui tarafından katledilen 
kardeşlerin öcünü Oued-Zem'de almışlardı. Aynı gün ALN, Cons- 
tantinois'de yetmiş! Avrupalı'yı öldürmüştü. Hükümet Kuzey Afrika'ya 
askeri güç —Cezayir'e 60.000 kişi— göndermiş, ama bu olay epey gürültü 
koparmıştı. il Eylül günü, "Fas, Faslılara" çığlıkları arasında Lyon 
Garı'nda treni durdurmuşlardı. L'Express gençleri itaate çağırdı ve protesto 
mektuplarının hücumuna uğradı. Les Temps modernes onları boyun 
eğmekten caydırdı; ülkenin büyük bir bölümüyle düşünce birliği içinde - 
olduğumuz kanısındaydık. Roucn'da, Courbevoie'da, daha birkaç kışlada, 
komünist işçiler tarafından desteklenen askerler gitmeyi reddettiler, ancak 
şiddet karşısında boyun eğdiler. 

Bu direnişi güçlendirmek, kamuoyunu savaşa karşı harekete geçirmek 
için sol basın savaş gerçeğini gözler önüne sermek istedi: ALN'nin bir 
haydut çetesi değil, disiplinli ve siyasallaşmış bir halk ordusu olduğunu 
gösterdi. Kovuşturmaları, bombalamaları, köy yangınlarını, işkenceleri 
açıkladı. Kasım'da, Temps modernes'deki iki makale bütünleşme mitosunu 
paramparça etti. Aydınlar bir Haberleşme Merkezi? kurdular; Kuzey 
Afrika'da savaşın sürdürülmesine karşı bir aydınlar komitesi oluştu. 

Kasım'da Sultan Fas'a geri dönüyordu; Tunus, Edgar Faure'un sözüyle 
"karşılıklı bağımlılık içinde bağımsızlık" elde ediyordu; Cezayir'in s0- 


Bunların 35'i EL Halia'daydı. Cezalandırmada erkek, kadın, çocuk 12.000 kişi öl- 
dürüldü. 
Bu merkez Tömoignages et Documenis'ı (Tanıklıklar ve Belgeler) yayımladı. 
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runları, nüfusa dayalı bir sömürge olduğu için daha karmaşıktı, ama biz 
Fransa'nın oraya, korumasına aldığı diğer iki devlete tanıdığı statülerin 
bir benzerini tanımaktan kaçınamayacağını sanıyorduk. 2 Ocak se- 
çimlerinden sonra —poujadistlerin beklenmeyen başarılarına karşın— 
zamanın yaklaştığı izlenimine kapıldık: Cumhuriyetçi Cephe oyların 
çoğunu toplamıştı ve Mollet'nin "acımasız ve aptalca" diye nitelendirdiği 
bu savaşı hızla sona erdirmeye söz vermişti. 31 Ocak'ta Mollet güvenoyu 
konuşmasında, "Cezayir'in özel kişiliği"nden söz etti. Sosyalistlerin 
kurultayında Rosenfeld "Cezayir ulusal gerçeğini tanımak gerekir." diye 
konuştu. 

Ordunun ve Cezayir'e yerleşmiş Fransızların tepkisine —Cezayir'in 
Soustelle'le tutkulu vedalaşmaları, 6 Şubat domatesleri, Ulusal Kurtuluş 
komiteleri— şaşırmadık: Catroux'yu Lacoste ile değiştiren Mollet'nin 
boyun eğişini ise doğallıktan uzak bulduk. Barışı getirmek için seçilmişti. 
savaşı genişletti: dehşet içinde, Cumhuriyetçi Cephe'nin onu destekle- 
diğini ve komünistlerin de 12 Mart'ta özel yetkilere oy verdiklerini gördük. 
Bu beklenmedik dönüşü hiçbir yalanın haklı göstermediği bir propaganda 
ile açıklıyorlardı. Cezayir halkı Fransa'yı çok seviyordu. İsyan, Nasır 
ve Arap birliğinin ipleriyle oynanan bir "İslami komplonun meyvasıydı; 
Soustelle, bu casus romanları dizisini, bu kara diziyi. bu Amerikan &o- 
miklerini, Mickey Spillane romanlarını besleyen tarih felsefesini, görevini 
yapan Fransız milletvekillerine alkışlattırıyordu. Basın bunları yayıyor. 
okurlar keyifleniyor, önemli ve az çok gizli noktalara erişebildikleri için 
gururları okşanıyordu. Gazeteler, suskunluk ve yalanlarla baskının gerçek 
karakterini gizliyorlardı. Bir ülkeyi barışa kavuşturmanın savaşmak 
anlamına gelmediği ve uluslararası hukukun ALN'ye uygulanmadığı 
biliniyordu: esirlerin yazgısı hakkında soru sormaktan kaçınıyordu herkes. 
Yalnızca L Humanit& Nisan'da. kurulu düzenin kuvvetleri tarafından bir 
öğleden sonra boğazı kesilen, öldürülen. uçurumlara atılan dört yüz 
Constantinli Müslümandan söz etti. Yalnızca L'Observateur ve L'Hu- 
manitğ Rivet dramı hakkındaki gerçeği açıkladılar.? Aday Maillot 6 


3g Mayıs'ta orada bir jandarma öldürüldü, buna misilleme olarak. iki de Müslüman; 
karşı-misilleme olarak da, ayın 10'unda, bir Avrupalı fırıncı. Ardından bir makineli tüfek 
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Nisan'da ALN'ye geçince, kararının nedenlerine bakmaksızın onu hâ- 
karetlere boğdular. Kuzey Afrikalıların metropoldeki yaşam koşullarından, 
Nanterre gecekondularından, bir iki solcu gazetecinin dışında kimse söz 
etmiyordu. 

Hükümet, onları susturmaya girişti. Bourdet'yi tutuklattı, Mandouze'u 
yasaklattı, 5 Nisan'da Le monde'da toplu cezalandırmaları, kampları, 
işkenceyi protesto cden Marrou'nun evinde arama yaptı: Marrou Gurs'a, 
Buchenwald'a. Gestapo'ya atıfta bulunuyordu. L'Humanitö birkaç kez 
toplatıldı ve Andr€ Stil suçlandı. Solu karanlık "kaçış olayları"nın içine 
suç ortağı olarak sokma çabasına giriştiler; sağ. Hindiçini'nin kay- 
bedilmesinin suçunu, Bourder'ye, St€&phane'a, d'Astier'ye ve Van Şi'nin 
manevralarına yüklüyordu: hainlerin anavatanı bir kez daha sırtından 
bıçaklamalarına izin vermemek gerekiyordu. Gene de, barış için oy vermiş 
olan ülke, savaş durumuna geçmeden önce birkaç irkilme geçirdi. Birkaç 
yerde şiddet hareketleriyle silah altına alınanların ikinci kez geri çağ- 
rılması protesto edildi. Hemen her yerde mitingler, yürüyüşler, grevler, 
iş bırakmalar oldu; dilekçeler elden ele geçiriliyor, heyetler gidip par- 
lamento temsilcileriyle görüşüyorlardı. Komünistler bu gösterileri ya 
örgütlüyor ya da destekliyorlardı. Moskova'nın Haziran'da Mollet ve 
Pineau'yu kabul etmesinin ardından, hareketlerini ılımlılaştırdılar. Sartre, 
Barış Hareketi'nin Cezayir savaşını kınamasını istiyordu. Paris'ten geçen 
önemli bir Sovyet delege böyle bir önergenin uygun olmayacağını söyledi: 
o, hareketin yalnızca saldırı savaşlarına karşı olduğunu bildiren bir karar 
çıkartılmasını istiyordu: Fransızlar saldırgan değildiler. Biz, SSCB'nin 
Magrib'in Amerikan nüfuzu altındaki bir bölge haline gelmesinden 
korktuğu için böyle çekinceli bir tutum izlediğini zannettik. Ve sonra 
Komünist Parti, diğer partilerden daha az milliyetçi göründüğü takdirde 
halk yığınlarından kopmaktan korkuyordu. Hükümete resmen karşı geldi; 


ateşi başladı ve asker çuğrıldı. Askeri birlik, Müslüman mahallesini kuşatma altına aldı, 
tüm erkekleri —kırk kadar— bir kamyona doldurdu ve götürüp öldürdü. Çevre köylerden 
de gençleri toplayıp öldürdüler; sonra da bölgeyi ateşe verdiler: oraların hemen hemen tüm 
sakinleri diri diri yanarak öldü, bir avuç insan yaşamlarını bağışlamaları için askerlere 
yalvararak kaçabildiler. İnançlarından sapmayan gazeteler bunların fotoğraflarını ya- 
yımladılar: "Birçok Arap obasının halkı Fransa'yta bütünleşiyor"; Rivet bir küçük tabyaya, 
öldürülen köylüler “fellah” haline dönüştü ve bu Oradour, silahlı kuvvetlerimizin bir zaferi 
olup çıktı. 
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ama o andan itibaren insanları vicdanı red'e çağırmaktan vazgeçti. 
Fransa'ya yerleşmiş 400.000 Kuzey Afrikalı'yı kendi yerlerini çalan 
çağrısız konuklar gibi görerek onlara aşağılanmaya lâyık bir alı-proletarya 
tabakası muamelesi yapan Fransız işçilerinin ırkçılığına karşı savaş 
açmadı. 

Seçim kampanyası yerine getirilemeyecek bol keseden kaypak va- 
atlerle yürütülmüştü; Cumhuriyetçi Cephe, "terk” düşüncesini hiç tu- 
tulmadığı için geri çevirerek, onu istediğimiz ve kaçınılmaz gördüğümüz 
halde Les Temps modernes'de bile adıyla sanıyla belirtemediğimiz ba- 
gımsızlık sözcüğünü söylemeden barış vaad ediyordu. Görevden in- 
meseydi, Mollet pazarlık yapmayı başarabilecek miydi? Kesin olan şuydu 
ki, Haziran sonunda savaşa karşı tüm direnişler sona ermişti. Bütün ülke, 
işçisi işvereni, köylüsü burjuvası, sivili askeriyle; ağzında tıkabasa 
sloganlarla —Fransız İmparatorluğu, Fransız yurdu, kargaşa, büyüklük, 
onur, asale— tüm bunların kendisine neye mal olacağını ölçüp biçmeden 
Cezayir'in kaybedilmesinin onu yoksullaştıracağı inancıyla, şovenizmin 
ve ırkçılığın içine gömüldü. Fransa'da tüm Fransızlar Poujade yanlısı 
oldukları için, Poujade önemini kaybetti. Yiğitlik oyununu "keçi yav- 
ruları"na karşı oynayarak teselli bulan bir gençlik, neşe içinde cebellere 
(dağlara) gönderiliyordu.* Böylece, yıllar boyu. Sartre'ın geri dönüş” diye 
adlandırdığı olayı iç karartıcı ışığınının altında inceledik, herkes bir 
diğerinin davranışının —ya da kötü davranışının— içinde kendi tu- 
tumunun nedenlerini buluyordu, aynı nedenler, diğerinin öncellerini de 
oluşturuyordu. Mollet 20 Haziran'da iki esiri, 5 Temmuz'da da bir 
üçüncüsünü giyotine gönderince Cezayir Müslümanları bu olaylara karşı 
genel greve gittiler, oysa Fransa'da kimse kılını kıpırdatmadı. 

Başlangıçta birkaç kişiden ve birkaç komplodan nefret etmiştik: yavaş: 
yavaş, tüm vatandaşlarımızın bu işteki suçortaklığının ve kendi ülkemizde 
sürgün olduğumuzun bilincine varmamız gerekti. Ağız birliğine ka- 
tılmayan çok ufak bir gruptuk. Bizi milletin cesaretini kırmakla suç- 
luyorlardı. Bizi bozgunculukla —Rofonde'un önünden geçerken babam 
bu insanlar bozguncu diyordu—, Fransa karşıtı "Paris fellahları" olmakla 


“Mart'ta Cezayir'de 190.000 asker vardı; 1 Haziran'da ise 373.000. Ve kısa sürede yarım 
milyona tamamlandı. 
İCritigue de la raison dialectigne (Diyalektik Aklın Eleştirisi). 
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suçluyorlardı. Ama niçin Sartre ve ben —yalnızca bizden söz etmek 
gerekirse— Fransa karşıtı bir öfkeyle hareket edecektik ki? Çocukluk, 
gençlik, dil, kültür, çıkarlar her şey bizi Fransa'ya bağlıyordu. Orada 
anlaşılmamış, aç kalmış ya da herhangi bir biçimde horlanıyor değildik. 
Fransa'nın politikalarını ve heyecanlarını paylaşabildiğimiz zamanlar bu 
uyuşmadan mutluluk duymuştuk. Hüzünlü ve etkisiz yalnızlığımızın 
imrenilecek bir yanı yoktu. Bunu, bazı gerçekler benliğimizde yaşadığı 
için kabullenmiştik. 

Artık ALN'nin yalnızca av tüfekleri değil, savaş tüfeği ve otomatik 
silahlar taşıyan 30.000 adamı vardı; Lacoste'un kendi itirafıyla bunlar 
Cezayir'in üçte birini kontrol altında tutuyorlardı, bu da halkın onları 
tuttuğu anlamına geliyordu. Ferhat Abbas FLN'ye katılmıştı. Halk yı- 
gınlarından liderlere kadar çatışma radikalleşiyor ve birlik, dövüşün içinde 
gerçekleşiyordu. Cezayir kazanacaktı. Biz de —daha önceleri Mollet'nin 
de düşündüğü gibi— çatışmaların uzamasını "aptalca ve hunharca" bu- 
luyorduk, çünkü uzama yüz binlerce Cezayirli'yi ölüme ve işkencelere 
mahküm ediyordu; Fransa'da, binlerce genci kurban ediyor, kamuoyunun 
sistematik olarak aldatılmasını, özgürlüklerin boğulmasını, ideolojilerin 
saptırılmasını, gerçeğe anlamını kaybetirccek kadar yalanlara gömülen, 
yabancılaşmış, siyaset dışı bırakılmış. pasif, bir yığın istifa ve önüne 
çıkacak ilk diktatörlük için olgunlaşmış bir ülkenin çürümesini daya- 
yordu. 

FLN'nin savaş yöntemlerine verip veriştirmeyi reddediyorduk. "Savaş 
kilise korosu çocukları ile yapılmaz." diye yineleyip duruyordu, paraşütçü 
birlikleri. Bununla beraber, Cezayirli militanlar Fransa'da hainleri öl- 
dürünce, cinayet var diye bağırıyorlardı. Fransız, boğazlayarak, ırza 
larından kalan "İslam barbarlığı"nı sergiliyordu. Gerçekte, ALN'nin seçme 
şansı yoktu: elinin altındaki olanaklarla savaşıyordu. Gene de, amaçlarının 
geçerliliğine inânanların arasında bizler, şu simetriyi reddeden bir avuç 
insandık: terörizm-baskı. Önlem gereği, ama aynı zamanda erdemli bir 
içtenlikle, işkenceler ve kovuşturmalar ortaya konulduğunda çoğu kimse 
şöyle başlıyordu söze: "Tabii, biliyoruz ki öteki tarafta da korkunç taş- 
kınlıklar var." Hangi taşkınlıklar? Sözcük her iki kampa da uygun düş- 
müyordu. Camus, siviller için merhamet dilerken, ömründe konuşmadığı 
kadar boş konuşuyordu. İki sivil toplum arasında bir anlaşmazlık söz 
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konusuydu: sömürgelerin düşmanı, öncelikle sömürgelerde yaşayan 
Avrupalılar, sonra onları koruyan orduydu; bu ordu da ancak ALN'nin 
gücünü oluşturan halkı yok ederek zafer kazanabilirdi: işte bu gereklilik, 
ordunun eylemini haklı çıkarmak şöyle dursun, onu mahküm ediyordu. 
Yoksul bir ulusun zengin bir ulus tarafından katledilmesi (genç bir pa- 
raşütçünün dediği gibi, kin duymadan yapılmış olsa bile) “ insanın içini 
kaldırıyordu. İnançlarımız yalnızca sağduyudan kaynaklanıyordu: gene 
de bizi ülkenin bütününden soyutluyor ve solun içinde bile yalnız bi- 
rakıyordu. 


Herve'nin La Rövolution et les f6tiches'i (Devrim ve Fetişler) Stalin'in 
ölümünden bu yana, partinin resmi ideolojisini eleştirmek için aydın bir 
Fransız komünisti tarafından yapılan ilk girişimdi: ne yazık ki yapıt zayıf 
ve karmaşıktı. Herv&, koyu taraftarlarının acımasız eleştirilerine hedef 
oldu. özellikle Guy Besse'ninkilere: sonra da kendini partiden ihraç 
edilmiş buldu. Les Temps modernes'de Sartre ne Herv&'yi ne de Besse'i 
haklı gösterdi. Marx'ın düşüncesinin kendisinde bırakuğı izlenimi vur- 
guluyordu: “Benim yaşımdaki insanlar iyi bilirler: yaşamlarının en büyük 
olayı, iki dünya savaşından da önemli olan, işçi sınıfıyla, kendilerine 
dünyanın ve özbenliklerinin reddedilemez bir görüntüsünü sunan işçi 
sınıfı ideolojisi arasındaki sürekli çatışmadır. Bizler için artık marksizm 
yalnızca bir felsefe değil: düşüncelerimizin iklimi, beslendikleri ortam; 
Hegel'in nesnel Ruh diye adlandırdığı şeyin gerçek hareketi." Ama 
marksizmin durdurulmuş olmasına yeriniyordu. Marksizmi ilerlettiği 
iddiasında olan Naville L'Observateur'de ona hücum etti. Sartre da yanıt 
verdi. Komünistler Sartre'ın makalesini pek tepki göstermeden ge- 
çiştirdiler. Temps modernes'in bir başyazısı onları özel yetkiler lehine 
oy vermelerinden dolayı eleştirdi; ama müttefikleri olmayı sürdürü- 
yorduk. 

Şubat'tan itibaren, komünist dünyanın çehresinin altüst olacağını 
sanmaya başladık: 20. Kongre'de Kruşçev savaşın kaçınılmaz olmadığını, 
emperyalizmin barışçıl bir yolla çökebileceğini ve silahsız bir savaşla 
işçi sınıfının zafere ulaşabileceğini söylüyordu, her ülkenin kendisini 


SPerrault: Les Parachutistes (Paraşütçüler). Kin duyulmadan gerçekleştirilmiş diye 
bir vahşet daha az vahşice sayılır mı? Ben daha da vahşi olduğunu düşünüyorum. 
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sosyalizme götürecek yolu seçme hakkına sahip olduğundan söz etti. 
Ama 25 Şubat raporu kamuoyuna sızınca hayret umuda galip geldi: 
suçlamanın sertliği, aniliği, fıkrayı andıran yanı hesapları altüst ediyordu. 
Stalin'i devirmek yeterli değildi: zorbalığını ve "kanlı cinayetleri"ni olası 
kılmış olan sistemi çözümlemek gerekirdi. Rahatsız edici sorular havada 
kalıyordu: polis diktatörlüğü bir başka ekibin hesabına yeniden doğma 
tehlikesi göstermiyor muydu? Bugün "bireye saygı"yı ortaya atan kimseler 
Stalin'le birlikte çalışmışlardı: niçin hiçbir şey söylememişlerdi? Onlara 
ne kadar güvenebilirdik? 

Ne SSCB'de, ne de başka bir yerde o güne kadar kimse, Stalin dö- 
nemini tatmin edici biçimde anlatabilmiş değildi. Buna karşın. Kruşçev'in 
raporunun nedeni ve anlamı kısa zamanda kendini belli etti. Bu, önceden 
düşünülmüş bir manevra idi. Kruşçev bu raporla, üç yıldan beri süregelen 
değişikliklerin rastlantı sonucu birbirine eklenmediğini. tutarlı ve geri 
dönüşü olmayan bir tür devrim oluşturduğunu göstermek istemiş, soyut 
bir gösteriye karşı bir eylemi yeğlemişti: Stalin'i mahküm ederek geçmişle 
bugün arasında kesin bir kopuş yaratmıştı; Stalin dönemi bürokratları 
bundan böyle eski alışkanlıklarından kopup yeni yönergelere uymak 
zorundaydı, aksi durumda, açıkça muhalif olup çıkacaklardı. 

29 Mart'ta Rajk'ın yeniden saygınlığa kavuşturulması, halk de- 
mokrasilerinde de Stalin döneminin zorbaca yöntemlerinin bırakılmaya - 
başlandığının işareti oldu. Kardeş partilere de bu görüşün ulaşacağı 
umulabilirdi: ama Fransız Komünist Partisi karşı koydu. L'Humanit€ 
Mart sonunda Pravda'da yayımlanan Stalin karşıtı bir makaleyi çevirdi; 
ama 20. Kongre'deki yorumlarında, Thorez, Stil, Courtade, Billoux, 
Wurmser, balığı yormaya çalıştılar.“ "Kruşçev'e atfedilen rapor"a de- 
ğinmekle yetindiler, Havre'da toplanan 14. Kongre'yse bunun sözünü 
bile etmedi. Parti demokratikleşmedi. Bununla birlikte, —53'ten sonra 
Doğu Almanya'da olduğu gibi— Stalin döneminin bitmesi, Stalin yanlısı 
yöneticilere karşı isyana dönüşüyordu. Budapeşte'de, toplantıları rejim 
tarafından desteklenen Petöfi çevresi, bir anda rejime başkaldırıyordu: 
Mme. Rajk 19 Haziran'da orada bir konuşma yaptı. 27 Haziran'da, binlerce 
aydın, "burjuva" olarak mahküm edilen yüzlerce gazeteciye itibarlarının 
geri verilmesi için toplandı. Tibor Döry, Tibor Meray yöneticilere sal- 


“İNoyer le poisson: yakalanmış balığı yormak için başını arasıra sudan çıkartarak 
gezdirmek anlamında bir deyim.—çev. 
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dırdılar. Basın ve haberleşme özgürlüğü istediler. "Kahrolsun rejim! 
Yaşasın Imre Nagy!" diye bağırdılar. 

Ertesi gün Poznan'da binlerce maden işçisi "Ekmek istiyoruz! Ko- 
damanlar aşağı!" bağırışlarıyla greve gitti; şimdilik, beslenme yeter- 
sizliğine, daha geneldeyse doğru dürüst bir yaşam düzeyi sağlamaksızın 
özgürlüklerini boğan bir rejime karşı başkaldırıyorlardı. Polis ateş açtı, 
—ıesmi kayıtlara göre— kırk sekiz işçi öldürüldü. Fransız Komünist 
Partisi isyanı yabancı ajanların neden olduğu "kışkırtmalar"a bağladı. 
Courtade "Polonyalı kralcılar"ı ihbar etti. Ama, olaylardan birkaç gün 
sonra Polonya hükümeti ve resmi basın. çalışanların isteklerinde haklı 
olduğunu kabul ettiler. 

Goncourt ödülünü kazandıktan sonra kendime bir oda bir mutfak bir 
daire satın almıştım. Lanzmann'la birlikte orayı döşeyerek eğlenmiştik, 
Çin'den döndüğümde oraya yerleştik. O yüksek tavanlı, ışık, renk ve 
yolculuk anılarıyla dolu zemin katını çok seviyorum; camlı kapı boş- 
luğundan sarmaşık kaplı bir duvar ve engin gökyüzü görünüyor: iç- 
merdivenden çıkılan birinci kattan Montpamasse'ın alçak evleri, mezarlığı 
ve boş sokakları seçiliyor. Belki bu komşuluğun etkisiyle. ama özellikle 
de sonlardan aldığım tad nedeniyle, ilk kez yeni odamda yattığımda, "İşte 
ölüm döşeğim." diye düşündüm. Bazen bunu kendi kendime yineliyorum. 
Kuşkusuz günlerim bu atölyede son bulacak; son nefesimi başka bir yerde 
de versem, yakınlarım ölümün hesabını burada kapatacaklar: kâğıtlarımı 
ayıklayacak, bana ait olan birkaç parça eşyayı atacak, dağıtacak ya da 
satacaklar. Ortadan kaybolmamdan sonra bir süre bu dekor yaşayacak; 
ona bakınca, yüreğim, sevgili bir dostun dönüşsüz yokluğunu keş- 
fetmişçesine daralıyor. 

Ama, birinci kattaki pencereye yaslandığımda, geleceği bilmiyorum, 
yaşadığım an bana sahip oluyor. Sık sık güneşin batışını seyrediyorum; 
akşam oluyor; Eyfel Kulesi Paris'i ateşten kolları ile silip süpürürken 
Froidevaux Caddesi'nin yeşilliklerinin altında, bir dörtyol ağzının ışık- 
larıyla bir tütün büfesinin purosu kırmızı kırmızı yanıyor. Kışın, simsiyah 
alacakaranlık saatlerinde, yüksek camlarda sarı. kavuniçi, koyu kırmızı 
ışıklar yanıyor. Ama en çok yazın, sabah saat beşe doğru, iki uyku ara- 
sında, doğan günü soluğumla çekerek uzun süre pencerede kalıyorum; 
şimdiden gri-mavi gökyüzünde ağır bir sıcak kendini belli ediyor; me- 
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zarların üstündeki gür ağaçlardan, duvarı kaplayan sarmaşıktan, civar 
parkta çiçek açan ıhlamur ağaçlarının kokusuyla kuş seslerinin karıştığı 
yeşil ve gür bir koku yükseliyor; on yaşımdayım, orası da Meyrignac 
Parkı: oluz yaşımdayım. kırlar boyu yürüyerek yolculuğa çıkıyorum. 
Hayır: ama en azından bu koku sunuldu bana: ve bu kuş cıvıltısı ve bu 
karmaşık umut. 

Döner dönmez, Çin üzerine yazmak kararım kesinleşti. İyi beslenen 
batılıların kendi kabuklarından bir an için bile cıkmayı beceremediklerini 
biliyordum, hâlâ biliyorum. Gene de onları etkisi altına alan —ya da 
tasladıkları— bilgisizlikten şaşkına döndüm. SSCB'deki gelişmelerden 
dolayı belli bir şaşkınlığa düşen komünizm karşıtları şimdi de Çin'e 
saldırıyorlardı. Çinliler tek örnek mavi giysiler giydikleri için” onlara 
acıyor ama, önceleri halkın üçte ikisinin çıplak gezdiğini söylemeyi es 
geçiyorlardı. Bu tür kötü niyet gösterileri beni kamçıladı. Hem ayrıca, 
Helsinki'de kendime verdiğim sözü anımsıyordum: Hong Kong pro- 
pagandasını yalanlayarak kendimi yararlı kılacaktım. Görevin güç olması 
hoşuma gitmiyor değildi. Çok büyük bir çaba gerektirdi. Bilgilerimi 
tamamlamak için kütüphanelere, çeşitli merkezlere giderek araştırmaları, 
makaleleri, kitapları, raporları, istatistikleri inceleyerek dünün ve bugünün 
Çini hakkında bilgi topluyor, bu arada karşı düşüncede olanların suç- 
lamalarını da ihmal etmiyordum. Çinbilim uzmanlarına danıştım, bana 
yardımcı oldular. Bu belgeleme işi çok zamanımı alıyordu, öğrendiklerimi 
özümlemek ve bireşimini yapmak da öyle. O yılki kadar sürekli ve özenli 
bir çalışmayı nadiren sürdürmüşümdür. Sabah dört saat kendi evimde, 
öğleden sonra dört saat Sartre'ın evinde masada, kafamı kaldırmadan 
çalıştığım oluyordu. Sartre bazen kıpkırmızı olduğumu görerek kay- 
gılanıyordu: beyin kanamasının sınırında olduğumu hissediyor ve kendimi 
birkaç dakikalığına onun divanına atıyordum. 

Doğal olarak, La Longue Marche (Uzun Yürüyüş) basıldığında, 
komünizm karşıtları bana saldırdılar; özellikle de ABD'de; kitap ba- 
sıldığında, yuhalandı. Alien Dulles'ın salatalarını nasıl bir iştahla yuttukları 
bilinen Amerikalılar koro halinde "Ne saflık!" diye bağırdılar. Bununla 
beraber, altı yıl sonra, komünistlikleri su götürmeyen uzmanlar, Ren& 


”Bu durum zaten, yalnızca bu tekdüzeliğin geleneksel olduğu Kuzey Çin için ge- 
çerli. 
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Dumont, Josuğ de Castro, Tibor Mende dediklerimi doğruladılar. Çin, 
açlığa karşı zafer kazanmış olan az gelişmiş tek büyük ülke; Hindistan, 
Brezilya vs. ile karşılaştırırsak, zafer mucizevi görünmekte. 

Kendi açımdan bu araştırmadan büyük yarar sağladım. Kendi uy- 
garlığımı, çok farklı olan bir diğeriyle karşılaştırınca, ortak görünen 
çizgilerin özellikler keşfettim; köylü, tarla, kasaba, kent. aile gibi sade 
sözcüklerin anlamları Avrupa'da ve Çin'de hiç de aynı değildi; çevrem 
hakkındaki görüşlerim bundan dolayı tazelendi. Tam o sırada. Lövi 
Strauss'un Tristes iropigues'ini (Hüzünlü Dönenceler) okudum. yazarın. 
benim gözümde —diğer pek çok yeteneği arasında— bir yeteneği de. 
dünyanın yüzünü derin incelemelerinin büyüklüğüyle değil. kendini içine 
koyduğu bakış açısıyla bana yeniden keşfettirmesiydi: Pekin'i ve gezdiğim 
diğer yerleri anlatmak için, işte bu bakışaçısını içselleştirmeye uğ- 
raşıyordum. Genel anlamda, bu yolculuk, eski kıstas noktalarımı silip 
süpürmüştü. O güne kadar, okuduklarıma ve Meksika'yla Afrika'dan 
edindiğim kabataslak görüntülere karşın Üçüncü Dünya ufukta ancak 
hayal meyal var olduğu için, ölçüt olarak Avrupa'nın ve ABD'nin gö- 
nenciyle gelişmesini benimsemiştim. Çin'deki halk kitlesi benim açımdan 
yeryüzünün dengesini değiştirdi: Uzakdoğu. Hindistan, Afrika, oralardaki 
kıtlık dünyanın gerçekliği, bizim batılı konforumuzsa dar bir ayrıcalık 
haline dönüştü. 

La Longue Marche (Uzun Yürüyüş), L'Amörigue au jour le jour (Günü 
Gününe Amerika) kadar canlı bir kitap olamazdı, kimi bölümleri şimdiden 
geçersiz. Ama bu kitabın mal olduğu emeğe acımıyorum: onu yazarken, 
diğer az gelişmiş ülkeleri anlamama yarayan şemaları, anahtar düşünceleri 
öğrendim. 

Sartre da çok çalışıyordu. İki yıl önce, aslında bitirmekten vazgeçtiği 
Les Communistes et la paix (Komünistler ve Barış) adlı denemenin üçüncü 
bölümünü yayımlamıştı: onu denemeye başlamaya iten koşullar artık 
uzaktaydı; komünistlere ilişkisi de '52'den itibaren değişmişti. Okudukları 
ve düşünceleri onu yeni ufuklara yöneltiyordu. Diyalektiğe inanmıştı, 
varoluşçuluktan yola çıkarak onu kurmanın yollarını arıyordu. Diğer 
taraftan Garaudy ona, belirli bir konuda marksist ve varoluşçu yöntemlerin 
etkinliğini karşılaştırmayı önermişti; kendi tarzlarında Flaubert'i ve 
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yapıtlarını anlatmayı seçtiler. Sartre uzun ve ayrıntılara inen bir araştırma 
yazdı, ama yayımlamayı düşünemeyeceği kadar özensiz davrandı. Aynı 
zamanda özyaşamöyküsünü, onu yazmaya iten nedenleri çocukluğunda 
arayarak sürdürüyordu. Ve nihayet, Miller'in oyunu Les Sorciğres de 
Salem (Salem Büyücüleri) üzerine, Rouleau'nun sahneye koyacağı bir 
senaryo yazıyordu. 


O yıl pek boş zamanım olmadı. Gene de ara sıra kendime tatiller 
ayarlıyordum. Ocak ayında Lanzmann'la küçük Scheideck geçidinde 
kaldık. İlk sabah kayaklarının üstünde zor duruyordu; bense ayağıma altı 
yıldır kayak takmamıştım: karın yumuşak gıcırtısını yeniden hissedince, 
zamana karşı bir sayı aldığım duygusuna kapıldım. Kayak dersleri aldık 
ve ben yavaş, o hızlı gelişmeler gösterdik; ama sabahları, doğmakta olan 
güneşin altında soğuk yüzümü ısırdıkça zevkten ürperiyordum. Grin- 
denwald üzerinden iniyorduk; siyah ve beyaz çamlarla diken diken 
uçurumların üzerinden bir telesiyej bizi First'ün tepesine kadar çıkar- 
tıyordu; görevlinin sırtımıza koyduğu sugeçirmez ağır pelerine karşın 
-20 €“'de dişlerimiz takırdıyordu: yukarıda, güneşle beraber gözkamaş- 
trıcı bir manzara buluyorduk: Eiger, Jungfrau. Kısa süre sonra. dağ- 
evi-lokantaların ıslak odun, kayak yağı ve portakal kabuğu kokan te- 
raslarındaki molalarla kesilen uzun yürüyüşlere çıkmaya başladık. Akşam. 
dişli küçük trenlerin seferleri bitince sessizlik ve ıssızlık oteli kaplıyordu: 
yataklarımıza uzanıyor ve okuyorduk. Alejo Carpentier'nin Haiti isyanı 
üzerine yazdığı Le Koyaume de ce monde (Bu Dünyanın Krallığı) parlak 
bir romandı, ama James'in tarihi anlatısı /acobins noirs (Kara Jakobenler) 
kadar zengin değildi. Parfage des eauwx"da (Suların Paylaşılması) Car-. 
pentier, ilkel yaşamın ve kadınlığın mitoslarına fazla rahatlıkla yer 
vermesine karşın bana, balta girmemiş ormanlarda hiçbir kitabın yap- 
uramadığı güzellikte bir yolculuk sundu. 

İlkbahfrda, otomobille akşamlarının sıkıcılığına karşın sevdiğimiz 
Londra'ya gittik; uçakla da kız kardeşimin resim sergisi açtığı Milano'ya 
yolladık; ışıklı bir sabah, bir çeyrek saat boyunca pilot, Cervin'in ve Rose 
Tepesi'nin üzerinde tur attı; dağcıların yaşamlarını tehlikeye atarak 
gördükleri bu olağanüstü manzarayı hiç çaba göstermeden seyretmek 
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bence haksızlıktı. Bretagne'da bir gezi yaptık: Raz Bumu. Morbihan, 
Ouiberon. Yolda bir adam bizi durdurdu: arabada boğuk ve umutsuz bir 
sesle konuşmaya başladı: serserilik suçundan tıkıldığı hapishaneden yeni 
çıkmıştı; iş arıyordu, vermiyorlardı, çünkü bir süre sonra serserilik su- 
çundan yeniden kapatılacağı cezaevinden henüz çıkmıştı. İki jandarmanın 
önünden geçtik: "Otomobilde olmasaydım beni yakalarlardı." dedi. Biraz 
yaşamından söz etti: sefalet içinde bir aile; okuma yazma öğrenmemişti, 
mesleği yoktu. Yolun kenarındaki direkleri gösterdi: "Bugünlerde oraya 
tırmanıp elektrik tellerini elleyeceğim: benimle ilgilenmeye mecbur 
kalacaklar." Sık sık gazetelerde bir serserinin direğe tırmanıp kendini 
elektrikle öldürdüğünü okuruz; o gün, böyle bir intiharın ne anlama 
geldiğini anladım: öyle derin bir terk edilmişlik ki. insan yerine konmak 
yalnızca ceset haline dönüşmekle olası hale geliyor. Ve serseri araçlar 
konusunda hiç duraksamıyor: direkler, ufku ve saplantısı olup çıkmış. 

Amerikalı yayımcımla birlikte Ellen ve Richard Wright'larda yemek 
yedim. Mandarinler'in çevisisinden memnundu, ama şurdan burdan birkaç 
satır kestiği için özür diledi: "Bizde, bir kitapta cinsellikten sözedilebilir," 
dedi, "ama sapkınlıktan, hayır." Kitap ABD'de büyük başarı kazandı. 

Bir yıl önce özel nedenlerden, ama aynı zamanda hiçbir fırça darbesi 
rastlantıları ortadan kaldıramayacağı için intihar etmiş olan Nicolas de 
Stağl'in retrospektif sergisini gezdim; bugünün resmindeki çıkmazların 
çoğuna en önde dalmıştı. Spor Sarayı'nda Rus sirkini ve Popov'u sey- 
rettim: sosyalist insancılık kendi türüne saygıyı zorunlu kılıyordu ve 
—Şarlo'nun bunu başarmasına karşın— bir soytarı için gülünçleşmeden 
güldürmek çok zor. Soledad'ın genel provasına katıldım: Dostlarım 
Colette Audry'nin ve Evelyne'in, birinin yazında, diğerinin oyunculukta 
çok yetenekli olduklarını düşünüyordum. Bochum Tiyatrosu Sarah- 
Bernhardt'da Le Diable et le Bon Diew'yü (Şeytan ve Yüce Tanrı) sah- 
neledi: Messemer ikinci bölümde Brasscur'den çok daha iyi. birinci 
bölümde ise daha kötüydü; ama zayıf yorumlar, dışavurumcu bir sah- 
neleme, ölçüsüz kesintiler gösteriyi bozuyordu. Gene de basın, Antoine 
Tiyatrosu'ndaki genel provanın ardından davrandığından çok daha Övücü 
davrandı; sanırım eleştirmenler Almanca'dan anlamayan ve anlamaktan 
muaf tutuldukça daha da çok heyecanlanan bir salonun züppeliğini 
yansıttılar. 
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Nuit et brouillard'ın (Gece ve Sis) özel bir gösteriminde bulundum. 
Çıkarken, eskiden Flore'dan tanıdığım, bir sinema şirketi işleten Jaeger 
bana Mâönegos (arafından Çin'de çevrilmiş bir belgesel film hakkında 
yorumda bulunmamı önerdi: film bağlantısızdı, şurada burada zırvalıklar 
ve film hileleri ile bozulmuştu, ama şaşırtıcı bir bölüm vardı: Yang- 
tse-Kiang üzerinde, sarp dağların arasında bir demiryolunun inşaası; 
gemiyle parçalara ayrılmış biçimde getirilen bir buldozerin kullanılışı, 
örneklerini benim de gördüğüm inanılmayacak kadar eski tekniklerle 
birleşiyordu. Bir metin yazmayı kabul ettim. Birkaç kez stüdyoya gittim, 
makaraları tekrar tekrar seyrettim ve işin güç olduğunu anladım; tümceler 
resimlerin ritmine uymalı, onlardan uzun veya uzak olmamalıydı; büyük 
bir seyirci kitlesini hedefledikleri için Mönegos ve Jaeger her türlü siyasal 
anıştırmayı yasakladılar; işi, Mao Zedung'un portresinin göründüğü tüm 
bölümleri kesmeye kadar götürdüler; yani ben sessizlikleri, yorumcuların 
çoğunun içine düştüğü o yapay şiirsellikle doldurmalıydım; bundan nefret 
ediyordum. Hem sonra, fotoğraflar, yapılan işteki güçlükleri ve tehlikeleri 
gösteriyordu: benim rolüm de burdaki kahramanlığı yüceltmekti. Sipariş 
üstüne heyecanlanmayı sevmem. Edebi ve ahlâki kuruntularım beni 
kuşkusuz abartılı bir kuruluğa itti. Eseri sahneye koyan kişi ve prodüktör 
metnimi değiştirdiler, renklendirdiler; gidip dinlenmeyi hiç canım çek- 
medi. 

Haziran'a doğru Camus'nün La Chure'ü (Düşüş) yayımlandı. L'Exp- 
ress'de yazdığı makalelerden ötürü ona kızgındım; '45'te, Cezayirliler'in 
içinde bulunduğu koşullara ilk karşı çıkanlardan olmuştu; şimdi, Ce- 
zayir'de doğma Fransızlığı insancı kişiliğine baskın çıkıyordu. Bununla 
beraber, L'Homme rövolte'ye (Başkaldıran İnsan) yöneltilen eleştirilerden 
kimilerinin ona ne derece ağır geldiğini öğrendiğime üzülmüştüm; özel 
yaşamında da çok karanlık dönemler geçirdiğini biliyordum; kendine 
güveni sarsılmıştı, kendi kendini acı acı sorguluyordu. Kitabını büyük 
bir merakla açtım. İlk sayfalarda, onu 43 yılında tanıdığım haliyle buldum: 
bu onun sesi, hareketleri, çekiciliği, seriliğiydi, kendine has aşırılıklarıyla 
ince ince yumuşatılan, abartısız ve doğru bir portresiydi. Camus eski 
tasarısını gerçekleştiriyordu; kendi gerçekliğiyle görünüşünün arasındaki 
uzaklığı doldurmak. Genelde doğallıktan o denli uzak olan Camus'nün 
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kendini ortaya koyuşundaki sadelik insanın içini eziyordu. İçtenliği 
birdenbire yön değiştiriyordu: başarısızlıklarını çok klasik fıkralar haline 
getiriyordu: günah çıkarırken bir yargıca dönüşüyordu: günah çıkarmayı 
açıkça kendi acılarının hizmetinde kullanarak alaycılığını ortadan kal- 
dırıyordu. 


Bir sabah, saat dokuza doğru, Michelle, Sartre, Lanzmann ve ben la 
Coupole'ün önünde buluştuk; Yunanistan'a gidiyorduk. Kaldırımın ke- 
narına sıralanmış ve on gün kadar sonra toza toprağa bulanmış durumda 
Atina'ya girecek olan bu şirin arabalara inanamayan bir coşkuyla ba- 
kıyordum. 

Venedik'te iki gün gezinti; sonra Yugoslavya aydınlarıyla karşılaş- 
tığımız Belgrad'a gittik. Aralarından çok yaşlı biri. ürkekçe bizden Aragon 
hakkında haber istedi: Stalinciliğe bağlılığı yüzünden girdiği cezaevinden 
yeni çıkmıştı ve Fransız dostlarının adını anmaya yeni yeni cesaret 
edebiliyordu. Sosyalizm ve edebiyat; sanat ve güdümlülük, bu klasik 
sorunları tartıştık; ama Belgradlı yazarların daha özel sorunları vardı; 
çoğu eskiden gerçeküstücülükten etkilenmiş, hatta ona kapılmışlı, kendi 
kendilerine bunu halk kültürü ile nasıl birleştireceklerini soruyorlardı. 
“Mademki artık bizde sosyalizm gerçekleşti," diye bir roman yazarı 
kestirip altı, "herkes kendi fantazisine göre yazmakta özgür." Öbürleri 
itiraz ettiler. Zira, bizden saklamadılar, ülke büyük güçlüklerle karşı 
karşıyaydı. Kollektifleştirme başarısızlığa uğramıştı. köylüler kol- 
lektifleştirmeyi engellemek için cinayet işlemeyi bile göze almışlardı. 

Belgrad'ı terk ederken dış mahallelerin sefaletinden, tozlu ve bozuk 
yol boyunca da köylerin kıraçlığından çok etkilendik. Bir Balkan kenti 
olan kasvetli, pis, asık yüzlü köylülerle, yüzlerine kara eşarplar çekmiş 
köylü kadınlarla dolu Skopje'de durduk. Orada da yazarlar ne ya- 
pacaklarını bilemiyorlardı; başkentte moda olan gerçeküstücülük onları 
rahatsız ediyordu: Makedonyalı'ydılar, yörclerinin insanları için yazmak 
istiyorlardı; hâlâ kaba olan dillerini zenginleştirmek. inceliklere açmak. 
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yapılandırmak gerekiyordu ki bu dil onlara söylemek istediklerini dile 
getirme olanağını sağlasın; çağlarının, ülkelerinin sorunlarını: kısaca 
Eluard'dan, Breton'dan ne tür bir yardım alabilirlerdi ki? Ama başka bir 
çıkış noktası seçme olanağı var mıydı? Bu basit soru onlar açısından günah 
kokuyordu. Yolumuza devam ettik. Sınırda şaşkınlıkla gümrük me- 
murlarının Yunanistan'dan gelen turistleri, ayaklarını ve arabalarının 
tekerleklerini yalaklarda yıkamaya zorladıklarını gördük. 

Yunanistan'da bize pek sevecenlikle bakılmadığını hemen anladık: 
durduğumuz her yerde, alelacele Fransız olduğumuzu söylememiz ge- 
rekiyordu. Bir yıl önce, '55 Temmuzu'nda, Nicosia'da bombalar patlamıştı: 
Kıbrıs Yunanistan'a bağlanmak istiyordu. Tüm yıl boyunca Kıbrıs'ta 
suikastler ve baskınlar ortalığı kana bulamıştı. Haziran'da teröristler idam 
edilmişti. İngilizler Yunanlılar'ın kızgınlığım bilmiyor değillerdi: bütün 
yolculuğumuz boyunca bir tane bile İngiliz görmedik. 

Yeşil bahçeleri, parlak kiremitleri, bazilikaları ile Selanik. Sartre ve 
Michelle'den ayrıldık. Olympos'un payandalarını sıyırıp geçen tehlikeli 
yollardan Atina'ya indik. Akropol. Delphi, Olympia, Mykenae, Epidauros, 
Mistra. Delos: Santorini dışında her yeri yeniden gördüm. Yeni yerler 
de tanıdım: Sounion Bumu, Euboca kıyıları, Tyrins'in devasa görkemi, 
babaların kızlığını bozduran kızlarının başını hâlâ balta ile kestiklerinin 
söylendiği Mora'nın ateşli ıssızlığı; korsanlara meydan okuyormuşçasına 
duran harap kale duvarları arasında hemen hemen terk edilmiş, alev alev 
yanan, o güzel isimli Malvasia'da gezindim. Gökyüzünde tek bir bulut 
yoktu; yüreğimdeki acılar dinmişti. Bazı geceler bir viski içmek için 
Atina'dan "Lapin'in Yeri"ne iniyorduk, terası, yatların demirlediği küçük 
limanın üstünde denizi bir pruva gibi yarıyordu: kentin sayısız ışıluları 
ve yıldızların gözkurpışları eskisi gibi beni her şeyden ve kendimden 
uzaklara götürüyordu. Delphi'de, geceleri yörenin insanlarının dans ettiği 
zeytinliklerin üstündeki o açıkhava kahvesini seviyordum: üç yaşında 
bir kız çocuğu, çılgınlar gibi kendinden geçmiş, değişmiş bir yüzle ritme 
uyarak dönüp sallanıyordu; uzaktan deniz seçiliyordu. Kırlar acıklı bir 
yoksulluk içinde gibiydi: kadınlar yollarda taş kırıyor. köylü kadınlar 
evlerinden çıkıp sadaka istiyorlardı. Buna karşın akşamları köylerde açık 
renk elbiseler, kahkahalar vardı. 
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Paris'te okuyacak zamanım pek olmuyor. Tatile giderken yanımda 
hep kitap dolu bir valiz götürürdüm. O yaz, odalarımızın loşluğu içinde 
ya da sahilin kumlarına uzanıp Bönichou'nun La Morale du grand 
siğcle'ine (Büyük Yüzyılın Ahlâkı), Goldmann'ın Le Dieu cachö'sine 
(Gizli Tanrı), Desanti'nin Spinoza üzerine araştırmasına gömüldüm. Bir 
yapıtın, içinden çıktığı toplumla olan ilişkilerini açık seçik belirleyen 
bu denemeler marksizmi ileriye götürüyorlardı. Tüm bilgilerimi bu yönde 
yeniden gözden geçirmeyi çok isterdim. 

Gemi ile Brindizi'ye gittik ve Roma'da Sartre ile buluştuk. Napoli'de, 
Amalfi'de, Paestum'da birlikte geçirdiğimiz birkaç günden sonra Lanz- 
mann trenle Paris'e gitti. 


Sartre da benim gibi yolculuk yapmaktan biraz yorulmuştu: tüm 
ülkeler arasında İtalya'yı, kentler arasında da Roma'yı seviyorduk; orada 
kaldık. O tarihten sonra —1960 yılındaki Brezilya ziyaretimiz dışın- 
da— tüm yazlarımızı, Venedik, Napoli ve Kapri'ye kısa yolculuklar 
yaparak Roma'da geçirdik. Kiremitleri ferragosto'nun ateşiyle yanarken, 
beyaz kasklı bir görevlinin tek başına, gereksiz yere dikilip durduğu ıssız 
ağaçlıklı yolların asfaltı erirken bile, kendimizi orada rahat hissediyorduk. 
Bu kıpır kıpır, dopdolu kent, hâlâ Romulus'un kurduğu küçük kasabayı 
anımsatıyor. Bir mizah yazarı "Kentleri kırlarda kurmalı, oralarda hava 
daha temiz." diyordu; Roma'da, kırlardayım. Fabrika yok, duman yok; 
orada taşraya hiç rastlanmaz ama, sokaklarında, meydanlarında sık sık 
kasabaların sessizliği ve sertliği görülür. İçinde farklılıkların yok olduğu 
halkın o eski ismi, akşamları Trastevere'de ya da Campo di Fiori'de, eski 
gettoların sınırında, şarap satıcılarının teraslarında, Frascati sürahilerinin 
önünde oturan bu insanlara uygun düşüyor; çocuklar oynuyor; sokağın 
serinliğiyle sakinleşmiş küçük çocuklar annelerinin kucaklarında uyu- 
yorlar ve kırılgan bir neşenin uçuştuğu havada şiddetli sesler yükseliyor. 
Vespaların egzoslarının yanında bir cırcırböceğinin şarkısı duyuluyor. 
Kuşkusuz, kütlesel kentlerin o sizi dört bir yandan kuşatan, ağaçların 
bile insan yapısı olduğunu düşündüren havasından hoşlanıyorum; ama. 
kalabalığın hareket ve canlılığından uzaklaşmadan, tertemiz bir gök- 
yüzünün altında, toprağın asıl rengini koruyan duvarların arasında pırıl 
pırıl bir havayı solumak da ne kadar keyif verici! Roma, oldukça ender 
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bulunan bir olanak veriyor insana: orada aynı anda hem bugünün kay- 
naşmalarının, hem de yüzyılların huzurunun tadına varıyorsunuz. Ölümün 
çeşitli biçimleri var: Bizans gibi unufak olmak; Venedik gibi mum- 
yalaşmak: ya da yarı öyle yarı böyle: küller arasındaki müze parçaları. 
Roma geçmişi yaşamaya devam ediyor: insanlar Marcellus Tiyatrosu'nda 
oturuyor, Mavona Meydanı bir stadyum. Forum, bir bahçe olmuş; me- 
zarlıklar ve çamlar arasından Appia yolu hâlâ Pompei'ye götürüyor insanı; 
böylece, Roma'yı keşfetmek hiç bitmiyor; yılların ötesinden, her anın 
tazeliği içinde yeni bir şey ışığa çıkıyor: benim için asla tadına do- 
yulmayan bir şey. Hem klasik, hem barok, sakin bir çılgınlık içinde Roma, 
sevecenliği sertlikle birleştiriyor; hiçbir özenti, hiçbir ölgünlük yok, ama 
kuruluk ve duygusuzluk da. Ve nasıl da taşkın bir özgürlük! Meydanlar 
düzensiz, evler tersine inşa edilmiş. Roma tarzı pencereleri olan çan kulesi, 
düğün pastası biçimindeki bir küçük çan kulesi ile komşuluk ediyor, tüm 
bu kaprislerden, bir uyum doğuyor; yumuşak bombeleri, zarif kabarimaları 
ile en anıtsal meydanlar bı.c gösterişten uzak kalıyor: binaların çizgileri 
—şurada bir korniş, vurada bir duvarın sivri köşesi— dengesini boz- 
maksızın durağanlığı kırıyor. eğilip fır dönüyor. Bazen resime özgü katı 
bir simetri kendini kabul ettiriyor; ama bundaki ağırbaşlı sadelik, çizgilerin 
yumuşaklığı, üzerlerini sıvayan aşıboyaları. birkaç kez ateş görmüş ve 
eski bir görünüm veren koyu cilalı kızıllıklarla esnekleştirilmiş. Işık, 
pamuktaşının kesişlere özgü solgunluğunu tütreştiriyor. Mermer ayak- 
parmakları arasından otlar bitiyor. Roma! Oyun ve gerçek birbirine ka- 
rışıyor. XVITİ. yüzyıldan kalma bir kalıpta basılmış beyaz ve yassı şekil 
insanın gözüne takılıyor, canlanıyor, bu bir kilise, bir merdiven, bir dikili 
taş; her yerde gözlerimi harikulade biçimde aldatan tiyatro dekorları 
görüyorum: ve hayır, yalan söylemiyorlar, parmaklıklı korkuluklar, çakıl 
ve deniz kabuklarından yapılma yapıtlar, teraslar ve sütunlar gerçek; bir 
akşam, karmaşık görüntüler arasından, hatıra bir kalem kutusunun 
içindekilere benzeyen. küçücük uydurma yollarda yürüyen uydurma 
insanlar gördük: bu. bizim çok yakınımızdaki bir sokak ve insanlardı. 
Roma! Her köşe başında, her dörtyol ağzında, her adımda bir ayrıntı beni 
kendine çekiyor: hangisini seçmeli? Yeşillikler arasında, bir avlunun 
dibinde, Poe'nun bir öyküsü gibi. sivri ve tehdit edici dikey çift sarkacıyla 
karanlık bir duvar saati; Corso yakınında, sevgililerin içmeye geldikleri 
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taş varil: Panıheon Meydanı'nda, yanakları sudan şişmiş deniz kızlarının 
yanında acıklı yunus balıkları; ve büyük evlerin damlarına avluları ve 
bahçeleriyle inşa edilmiş tüm şu küçük evler. Roma; böcek kabukları, 
kıvrımlı deniz kabukları, mühre boncukları ve süs havuzları: akşamları, 
akik yansımaların ışıldaması altında taş, sıvıya dönüşmüşçesine şı- 
pırdarken, ışık. çeşmelerin suyunu elmas sorguçlar haline dönüştürüyor; 
akşam göğünün kadifemsiliği içinde, ölgün güneş rengi damlar, yıl- 
dızlardan tarhlar kesiyor: Capitol'de, bana ölümsüz olma arzusu veren 
bir çam ve selvi kokusu insanın burnuna doluyor. Roma: güzellik adı 
verilmesi gereken şeyin en gündelik iş olduğu yer. 

Sabahları kahvemizi Pantheon Meydanı'nda, panayır yerindeymiş 
havasında iş kovalayan fötr şapkalı dalavereciler arasında içiyorduk; 
küçük kaçakçılar Senato Oteli'nin önündeki otomobillerin çamurluklarına 
sakladıkları Amerikan sigarası stoklarını gözetliyorlardı. Uzun uzun 
gazeteleri yorumluyor. sonra çalışmak için dönüyorduk. Saat ikiye doğru, 
yedi tepede ya da o civarda gezintiye gidiyorduk. O yıl öğleden sonraları 
oldukça güç geçirdim; Monteci Torio Meydanı'ndaki otellerden birindeki 
odam, kafalarına gazete külahlarından geleneksel şapkalarını geçirmiş 
inşaat işçileri ile dolu küçük bir avluya bakıyordu: bir iskele penceremin 
önünü kesiyordu; Çin hakkında yazdığım kitabı bitirmek için canımı 
dişime takıp çalışıyordum ve kimi zaman afa“) beni boğuyordu. Ak- 
şamları sıcaklık azalıyordu; orada burada akşam yemeği yiyorduk. ge- 
nellikle Navona Meydanı'nda ya da Saint-Ignace Meydanı'nda: bir içki 
içmek için nereye gideceğimizi konuşuyorduk. Piazza del Popolo'yu 
seviyorduk, ama Roma'nın Flore'u sayılan Rosatti'de röportaj isteyen 
gazeteciler ve bir sürü rahatsız edici insan oluyordu. Kimi zaman Ca- 
pitol'ün eteğinde küçük bir barda oturuyorduk; bir şenlik için ışık- 
landırılmışa benzeyen meydandaki tunç savaşçı atını mahmuzlayıp 
merdivenlerden aşağı inecekmiş gibi geliyordu bana, en beğendiğimiz 
yeri, bir geyik başının düşlere daldığı kilisenin karşısındaki Saint-Eustachc 
Meydanı'ydı: gece geç vakit mütevazı ya da lüks otomobiller, çiftler, 
aileler, gruplar gelip tezgâhlardan Roma'nın en iyi kahvesi olduğu 
söylenen kahveyi içiyorlar; genellikle kadınlar arabalarda kalıyor, er- 
kekleri kendi aralarında konuşup gülmeye bırakıyorlardı; dertli bir yaşlı 


“Boğucu, berbat sıcak.—çev. 
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adam, her on dakikada bir hüzünlü bir dikkatle su doldurduğu ve asla 
kimsenin satın almadığı işeyen bebekleri dört bir yana sunuyordu. Orada 
ve Romalı gecekuşlarını seyredebileceğimiz diğer pek çok yerde gece 
geç vakitlere kadar içip söyleşiyorduk. Geleceğe eskisinden daha az 
güvenen ve geçmişe karşı daha acımasız olan Sartre bazen ka- 
ramsarlaşıyordu; bir yazarın gerçeği yansıtmasının olanaksızlığına — 
eskiden Camus'nün yaptığı gibi, ama başka anlamda— yeriniyordu; 
gerçekler söyleniyor, hiç yoktan iyi, ama bölük pörçük, içeriksiz, bin 
yönergeyle yaralanmış durumda. Konuşmalarımızda. tam olarak gerçeğin 
sonuna kadar gitmeye özen gösteriyorduk, tüm çehrelerini göz önüne 
alarak çekincesizce tartışmanın, aşırılığın, kutsala saygı duymamanın 
keyfine bırakarak: bu bir gözden geçirme, aynı zamanda bir boşalma, 
bir oyun, bir arınma idi. 

Bir solcu yazarlar komitesi bizi Via Marguta'da akşam yemeğine davet 
etti. Beyaz saçlı, pembe yanaklı, parlak bakışlı başkan Repacci bana, 
kaleminin hızına kendisinin bile hayran kaldığını itiraf etti: bir hafta içinde 
iki roman devirebiliyordu. Sartre, elli yıl önce büyük gürültülere neden 
olan ve hâlâ çok güzel bir kadın olan seksen yaşında bir yazarın, Mme. 
Sybille'in yanına oturmuştu; kendini hâlâ gençten sayabilirdi. çünkü 
—kabalıkları Fransızlar'ınkinden daha ölçülü olan— İtalyanlar ona büyük 
bir zerafetle kur yapmayı sürdürüyorlardı; bir ziyafete bile fantezi ka- 
rıştırmasını biliyorlardı, hiç canım sıkılmadı. Alba de Cespâdes'in evindeki 
bir akşam yemeğinde çok eğlendim; arkadaşı Paula Massini de, İtalyan 
kırıcılığına çok dişi bir iğneli alaycılık katıyordu, bize Roma edebiyat 
yaşamının iç yüzünü acımasız eleştirilerle yansıtular. Sonra güzel ko- 
nuşan, zeki ve capcanlı Visconti vardı: genç bir adam, ona ve Sartre'a 
hitaben hiç çekinmeden: "Sizler ki sinema dünyasını tanıyorsunuz, yö- 
netmenlerin niçin bu kadar aptal olduklarını söyler misiniz?" diye 
sordu. 

Ara sıra Carlo Levi'yi, Moravia'yı, komünist ressam Guttuso'yu, 
Alicata'yı görüyorduk. Roma'nın cazip yanlarından biri de, kente ilk kez 
geldiğimiz 1946'dan beri solun birliğinin bozulmamış olmasıydı. Sartre, 
Fransa'da gerçekleştirmek istediklerini burada buluyordu. Hemen hemen 
tüm aydınlar komünistlerle iyi geçiniyorlardı, öbürleri de insancıl ge- 
leneklerine bağlıydılar. Komünist Parti'yle Fransa'da o denli çetin bir iş 
olan işbirliği, İtalya'da açık kalpli ve sıcak söyleşiler halinde gerçek- 
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leşiyordu. Sartre bu dostluk ortamına çok duyarlıydı. Hem sonra, bu 
ülkede komünizm karşıtlığı ortalığı kasıp kavuruyordu; bu ülke artık 
sömürge sahibi olmama şansına erişmişti: karşı karşıya geldiğimiz in- 
sanlar ülkemizdekiler gibi, bizim gibi kıyım ve işkencelerin suç ortağı 
değildiler. 

İtalyan Komünist Partisi'nin liberal tutumu ve iyi durumu sayesinde, 
İtalya'dan çok güzel solcu gazeteler var, geniş bir okur kitlesine de eri- 
şiyorlar; onları okumak zevklerimizden biri. İlginç olaylara dikkatliyiz. 
çünkü İtalya kendini onlarla ortaya koyuyor. Günlerce Terrazano traji- 
komedisi basını oyaladı. Napoli yakınlarında iç kararlıcı Aversat tı- 
marhanesine kapatılmış iki erkek kardeş iyi davranışları nedeniyle izin 
almışlardı. Pek bir güçlükle karşılaşmadan mitralyetler ve patlayıcılar 
satın alıyorlar ve Terrazano okulunu işgal ederek bağladıkları doksan 
öğrenci ve üç öğretmenin yaşamı karşılığında iki yüz milyon liret is- 
üyorlar; aynı zamanda radyo, televizyon ve yiyecek de istiyorlar. İstekleri 
yerine getirildi: bir kamyonla para getirildi. ama bir tuzaktan kuşkulanarak 
dışarı çıkmadılar: altı saat boyunca, polis, ileri gelenler ve bir papaz onları 
ikna etmeye çalışırken, halkı ve çocukları tehdit etmeyi sürdürdüler. 
Pencereden girmeye çalışan genç bir işçiyi öldürdüler. Sonunda, kaçmayı 
başaran bir öğretmenin yardımı ile polis haklarından geldi. 

L'Unilâ ve Paese Sera'dan Eylül'de başlayan Poznan davasını izledik. 
Alışılanın aksine, davayı polis "hazırlamadı", Sanıklar, onları savunan 
avukatlara ve lehlerine tanıklık eden kişilere sahiptiler. Avukatlar yö- 
neticileri suçladıklarında dinleyicilerden alkış topladılar. Gösteriler. 
isyanlar onlara destek verdi. Halk. 48'de Stalinciler tarafından hapsedilen 
ve sonradan itibarı iade edilen Gomulka'nın yeniden yönetime geçmesini 
istiyordu. Hükümet önemli ödünler verdi: tutuklular hoşgörü içinde 
yargılandılar, Ekim'de halk yığınları Polonya'nın bağımsızlığını ve her 
şeyden önce de Rokossovski yönetimindeki Sovyet askeri birliklerinin 
çekilmesini istedi; ayrıca, işçilerin yönetimindeki işletmelerde alelacele 
oluşturulmuş ve kötü işleyen kollektifleştirmenin frenlenmesini ve ülkenin 
demokratikleşmesini istiyorlardı. 19 Ekim'de sekizinci Plenum açılıyordu: 
Merkez Komitesi üyeliğine atanan Gomulka Sovyet yanlısı yöneticilerin 
derhal görevden uzaklaşmalarını ve Rokossovski'nin geri çağrılmasını 
talep etti. 
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Beklenmedik bir değişme: Kruşçev, Molotov, Jukov, Mikoyan, 
Kaganoviç Varşova'ya geldiler; Rokossovski'nin gitmesine karşıydılar: 
Sovyet tankları Varşova'ya yürüdü: Gomulka Polonya askeri kuvvetlerini 
çağırdı ve işçileri silahlandırdı. Çarpışmalar, isyan başlangıçları oldu. 
Aniden, Kruşçev ve avenesi geri döndüler. Tam olarak ne olmuştu acaba? 
Her ne olduysa, Gomulka Komünist Parti birinci sekreteri oldu ve Polonya 
Stalincilikten arınma yolunda ilerlemeye başladı. 

Macaristan'da Rakosi iktidardan çekilmişti. 6 Ekim'de muazzam bir 
kalabalık Rajk'ın cenazesinin peşinden gitti, 14'ünde, Nagy yeniden partiye 
alındı. Öğrenciler, Polonya zaferini kutlamak için 23'ünde gösteri yapmayı 
kararlaştırdılar. 

Piazza Colonna'da ayın 24'ünde bir gazeteciden France-Soir alınca 
korkunç bir şok geçirdik; büyük puntolarla "Macaristan'da devrim. Sovyet 
ordusu ve hava kuvvetleri başkaldıranlara saldırıyor." yazıyordu. Aslında 
hava kuvvetleri işe karışmamıştı. Ama Paese Sera'nın anlattığı kadarıyla 
da olayların şaşırtıcılığı ve üzücülüğü hiç de az değildi: 300.000 kişi 
Budapeşte'de Nagy'nin dönüşünü ve SSCB'den bağımsız bir politikanın 
izlenmesini, hatta bazıları da Varşova Paktı'ndan ayrılınmasını isteyerek 
yürüyüş yapmıştı. AVO'lar ve aceleyle Budapeşte'ye getirilen Sovyet 
tankları halkın üzerine ateş açmışlı: en az 350ölü, binlerce yaralı. Ertesi” . 
sabah Nagy iktidara geldiğinde, Ruslar ve başkaldıranlar savaşıyor, halk 
AVO'ları linç ediyordu. 

O akşam, Guttuso ve karısıyla birlikle Fontanella'da yemek yedik: 
bizi Via Veneto'nun yakınında, bir gitaristin eski Roma ezgileri çaldığı 
“George'un Yeri"ne götürdüler. Hiçbir şey anlamadan. olayları sinirli 
sinirli inceleyip duruyorduk. Halk tarafından sevilmeyen, hatta nefret 
edilen bir rejime ve aşırı kalı yaşam koşullarına karşı Stalin karşıtlığı, 
Poznan'daki gibi milliyetçi ve bir yığın isteğe sahip bir patlamanın 
üzerinde yeşermişti: Poznan'daki gibi, polis ateş elmişti; ama Rus tankları 
neden böyle alelacele olaya karışmış ve böylece 20. Kongre'nin vaatlerini 
yalanlayarak, ülkelerin içişlerine karışmama ilkesini çiğneyerek, SSCB'yi, 
dünyaya emperyalist ve baskıcı bir ülke gibi göstererek kirletmişti? Şaşkın 
ve üzgün Guttoso her şeye karşın kendini partisine bağlayan sayısız ilişkiyi 
kopartmayı düşünemiyordu. Şaşkınlığıyla, gözlerini yaşlarla dolduran 
sözcüklerle ve bardak bardak viski içerek savaşıyordu. Komünistlerle 
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anlaşmak için gösterdiği çabalar nedeniyle onun kadar işin içinde olan 
Sartre da kendini aynı biçimde savunuyordu. Birbirinin desteğine her 
zamankinden daha fazla gereksinim duyacak olan —Ben Bella'nın tu- 
tuklanışını da yeni öğrenmiştik— Fransız solunu da düşünüyor ve bu 
onaylanamaz trajedinin solun parçalanışını tamamlayacağını tahmin 
ediyorduk. Anna Magnanni'nin gelmesi havayı değiştirdi; masamıza 
oturdu ve gitaristin eşliğinde kısık sesle birkaç şarkı söyledi. Sonra gene 
kendi karmaşamıza döndük. Zaman zaman dos Passos'un tarzına öy- 
künmek istiyordum: "Sartre viski bardağını boşalttı ve heyecan içinde, 
SSCB'nin sosyalizmin tek şansı olduğunu, onunsa buna ihanet ettiğini 
söyledi. Guttuso, ne müdahalenin onaylanabileceğini, ne de SSCB'nin 
mahküm edilebileceğini söyledi. Bir bardak daha ısmarladı ve gözleri 
yaşlarla doldu.” Ama bu ince alay, milyonlarca insanı bunalttığını bil- 
diğimiz sıkıntının içtenliği karşısında bir anda tuzla buz oluyordu. 
Paese sera ve L'Unita olayları büyük bir tarafsızlıkla yorumluyorlardı. 
Torino'da L'Ünitâ bir gün Rus müdahalesini savununca (zira yerel 
baskılarda değişik yorumlar oluyordu) işçiler yazı işlerini bastılar ve 
protesto ettiler. İtalyan komünistlerin dürüstlüğü bizi biraz teselli edi- 
yordu. Durum, Polonya'da varılan anlaşmaların benzerlerine doğru ge- 
lişiyor gibiydi. Nagy bir ateşkes ilan etti, tüm ülkede işçi konseyleri. 
komiteleri oluştu; Nagy. Budapeşte'de mevzilenmiş Rus askerlerinin geri 
çekileceğini vaad etli, başardı da. Kısa bir süre kız kardeşimde kalmak 
için Milano'da Sartre'dan ayrıldığımda kaygı ve tasalarımız biraz ya- 
tışmıştı. Ama, hapishaneden çıkan kardinal Mindzenty'nin radyodaki 
konuşması, başkaldıranların talepleri ve Nagy'nin ödünleri yeniden te- 
dirginlik uyandırdı: Nagy eski partilerin yeniden kurulacağını ve serbest 
seçimler yapılacağını vaad ediyordu; Mikoyan ve Suslov'un bir ziyaretine 
karşın Varşova paktını reddediyor ve Macaristan için tarafsızlık talep 
ediyordu; AVO avı sürüyordu, "ülkeiçi sürgünler" çıkı ortaya: artık 
tehlikede olan sosyalizmdi. Rus tankları Budapeşte'yi sardı. 3 Kasım'da, 
sosyalist A. Koethiy ve çeşitli parti üyeleri, yalnızca üç komünist üyesi 
kalan hükümete giriyorlardı: bu üç üye Nagy, Kadar ve Malester'di. 
Ertesi gün öğleden sonra Lanzmann uçakla gelip beni aldı. Milano'dan 
ayrıldık. Gece Suse'de konakladık: yağmur çiseliyordu; bir sürü gazete 
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satın alıp, insanın soğuktan titrediği hüzünlü bir kahvede okuduk. 
Moskova Nagy'yi "faşist yol"u seçmekle suçluyordu; Ruslar Budapeşte'ye 
saldırmış ve Cespel fabrikalarını bombalamışlardı. Tüm akşam boyunca 
kaygıyla bu haberleri konuşup durduk. Mısır'da olup bitenler de bizi 
huzursuz ediyordu. Süveyş Kanalı'nın devletleştirilmesinin ardından bütün 
yaz boyunca İngiltere ve Fransa'da, şiddetli bir Nasır karşıtı propaganda 
yürütülmüştü. 30 Ekim'de Mollet ve Eden ona bir ültimatom çekmişlerdi. 
Mollet karşısına Fransız hava kuvvetlerinin büyük destek verdiği İsrail 
ordusunu çıkarmış, ordu Sina savaşını kazanmıştı. Dünyanın geri kalan 
bölümünün karşı koymasına karşın, Mısır'a bir İngiliz-Fransız ortak çı- 
karması bekleniyordu. 

Ertesi sabah, İtalya'dan Cenevre Dağı boğazı yoluyla ayrıldık: mas- 
mavi bir gökyüzüyle toprağın ateş rengi kızıllıklarının arasında kar, bir 
neşe gibi parıldıyordu; Budapeşte, Kahire uzakta kalmıştı: onlardan söz 
ediyorduk; ama tek gerçek, güneşin altındaki dağların görkemiymiş gibi 
geliyordu bana. Ve sonra, bir küçük otele girdik. yemek ısmarladık. Patron 
müşterilerle birlikte gülüyor, elleriyle bacaklarının yanlarına vuruyordu: 
"Onları yakaladık! Kelebek gibi havada yakalandılar!" Hemen, Fransa'da 
olduğumu anladım: bir batağın dibine yuvarlandım sanki. Max Lejeune 
ve Lacoste, bir Fas uçağını durdurup denetlemeden geçirme emrini vererek 
pazarlık şansını bile bile kaçırmışlardı. Uluslararası boyutta Fransa, arık 
kaçamayacağı bir yalnızlık ve utanç yolunu seçmişti. Üstelik hiçbir ka- 
zancı yoktu, çünkü Cezayir'de yeni önderler nöbeti devralmışlardı. 
Tunus'ta Fransa karşıtı isyanlar olmuştu; Meknös'de de Avrupalı kat- 
liamları. Ama otel patronuyla müşterilerini ve milyonlarca insanı çok 
güldürüyordu bu Fransız inceliği kokan şaka. "Kelebekler gibi!" diye 
tekrarladılar. Kahkahaları sonbaharın huzurlu görkemine baskın çıktı: 
yeniden savaşı. savaşları, bölünmüşlüklerimizi, dünyayı parçalayan o 
ayrılıkları anımsadım. 

Paris'e geldiğimde ülke kamuoyu başına yeni gelen bu "ulusal utanç"a 
karşı kızgınlığını dile getiriyordu. 5 Kasım'da İngiliz ve Fransız pa- 
raşütçüler Mısır'a inmişlerdi; 6'sında, Birleşmiş Milletler'in, ABD'nin, 
Kruşçev'in, İngiliz İşçi Partisi'nin baskısıyla geri dönmüşlerdi. Aslında 
yurttaşlarım, özellikle Kanal'ın kapaulmasından doğan benzin Kısıtla- 
masına karşı duyarlıydılar. 
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İtalya dönüşü Sartre Fransız komünist basınına tiksinerek yeniden 
kavuşmuştu. Macaristan konusunda Libgration “faşist darbe"den söz- 
ediyor, Andr€ Stil Budapeşte işçilerini "düşmüş sınıfların tortusu" diye 
adlandırıyor, Y ves Moreau ise onlara "Versaylılar" diyordu. L'Express 
ile yaptığı röportajda Sartre hiç çekinmeden Rus müdahalesini kınadı; 
"üzülerek ama tamamiyle" Sovyet dostlarından koptuğunu, Fransız 
Komünist Partisi sorumlularından da kesinkes ayrıldığını söyledi. Bir 
anlaşma ortamı yakalamak ve bunu sürdürmek için o kadar uzun süredir 
çaba harcıyordu ki! Bununla beraber, bir saniye bile duraksamadı: Rus 
müdahalesi, savunucusu olduğunu iddia ettiği sosyalizm adına kı- 
nanmalıydı. Onunla ve diğer kimi yazarlarla, L'Obresvateur'ün yayım- 
ladığı Rus müdahalesine karşı çıkan bir bildiriyi imzaladım. Günler süren 
çatışmalardan sonra isyan kontrol altına alınmıştı: ama Macar işçiler 
"düzene geri dönüş'"ü uzun bir grevle protesto ettiler. Linç edilen AVO'ları 
faşistlerin kurbanı olan işçiler olarak gösteren L'Humanit€'nin yalanları 
bizi çileden çıkartıyordu. Ama öte yandan, kendi şovenlerimizin yüce 
enternasyonalizmine de hayran kalıyorduk: Rus tankları Macar işçilere 
ateş açtı diye Fransız Komünist Partisi'ni yasadışı ilan ettirmeye çalı- 
şıyorlardı. Güçsüzlerin hakkını koruyan —Cezayir kanına bulanmış— 
suçsuzlar, halkların kendi kendilerini yönetme hakları üstüne tumturaklı 
tümceler söylüyorlardı: buna dayanarak da Komünist Parti merkezini 
ateşe veriyor, L'Humanitf'nin binasına saldırıyorlardı. Budapeşte: sağ 
için ne beklenmedik bir fırsat! SSCB'deki gelişmeler, Polonya Ekimi 
silahlarını azaltmıştı: şimdi yepyeni bir silah çıkmıştı karşılarına; bunu 
hâlâ da kullanıyor. Malraux'ya La Condition humaine'e (İnsanlık Durumu) 
ihanet ettiği için pişman olup olmadığı sorulduğunda, "Budapeşte" diye 
yanıtlıyor. O yıl, yazılı ya da sözlü, bu diyalog bitmek tükenmek bilmedi: 
“Ya Süveyş? — Ya Budapeşte?" Eğer Rus tanklarına karşı yüksek sesle 
karşı çıkmamışsanız, Süveyş'i kınamanıza izin verilmiyordu. Thierry 
Maulnier'lerin Sartre'ın sesini yükseltmiş olmasına çok canları sıkıldı 
ve onu, zoraki gülüşlerle, kurnazlığından ötürü kutladılar. 

Bu bin bir kılığa girmiş ve kışkırtılmış olaylar hakkında ne kadar bilgi 
edinirsek. anlamları o denli karmaşıklaşıyordu. Hayır. Macar işçiler 
Versaylı değildiler. ama Radio-Europe-Libre başkaldıranları yürek- 
lendirirken, sağ gerçekten bir karşı-devrime güvenmişti. Bu olasılık var 
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olmuş muydu? Bu durumda, mademki biçim değiştirmiş, saflığını yitirmiş 
de olsa sosyalizmin insanların tek şansı olduğunu düşünüyorduk. Sovyet 
saldırısını nasıl yargılamalıydık? 

Fejtö'nün evinde söz konusu yargıdan söz ederek geçirdiğimiz uzun 
bir gece de; Fetjö'nün karısı, Sartre, Martinet, Lanzmann, Polonya elçisi 
ve isyanda bulunmuş. Tribuna-Ludu'da çalışan Polonyalı bir gazeteci 
bulunuyordu. Fetjö zaten bu konuda bir kitap ve inanılmaz sayıda makale 
yazmıştı: karısının söylediğine göre öyle bitkin düşmüştü ki, ona güç- 
lendirici iğneler yapmak zorunda kalmıştı. Polonyalı gazeteci, ayak- 
lanmanın başlangıçta halkın genel hoşnutsuzluğunu dile getirdiğini göz 
önünde bulunduruyor, sürgündekilerin, Nasyonal Sosyalistler'in ve fa- 
şistlerin bunda bir rolleri olduğunu sanmıyordu. Ama. ona göre, ikinci 
müdahale olmasaydı. 23'ünden 31'ine dek olan sağa kayma. iç savaşa 
yol açardı. Macaristan batı bloğuna bağlansaydı. uydu devletlerde öylesine 
önemli karışıklıklar çıkardı ki, bir dünya savaşı bile patlak verebilirdi. 
Koyu bir Sovyet karşıtı olan Fetjö, özellikle ülkenin batısındaki tepkinin, 
devrimi kendi çıkarına alevlendirdiğini kabul ediyordu: evet, iç savaş 
tehdidi vardı ve sosyalizmin zaferi kesin değildi. Bu durumda, başarısızlığı 
göze almak gerekir miydi? diye ısrarla soruyordu Polonyalı. Sartre de- 
nemeyi reddetmekle bir tür siyasal bakışaçısı getirildiğini —ilerde Le 
Faniöme de Staline'de (Stalin'in Hayaleti) bu düşünceyi geliştirecek- 
u— söylüyordu: bloklar ve soğuk savaş, yani Stalinci bakışaçısı: Ma- 
caristan, tüm komünist partiler, hatta SSCB, Ruslar tarafından alınan kararı 
pahalıya ödeyeceklerdi: bir halka yöneltilen bu şiddet yerine serbest 
seçimlere gidilse daha iyi olurdu. 

Komünist basın yalanlarında ısrarcıydı; Andr€ Stil'in "Budapeşte 
Gülümsemesi" pek çok kimsenin boğazına düğümlendi. Partinin aydınları 
arasında birkaç tanesi az çok sakınımla kınamalarını belirttiler. Roland 
ihraç edildi: Claude Roy, Morgan, Vailland birer ihtar aldılar. Sartre'ın 
da üyesi bulunduğu CNE yönetiminde Aragon ile Louis de Villefosse 
arasında şiddetli bir ağız dalaşı oldu ve Villefosse birkaç taraftarıyla 
birlikte Komite'den ayrıldı: Vercors ve Sartre, orada kalmayı yeğlediler; 
ama sonuç olarak Aragon'un imzalaitığı metni çok yetersiz buluyorlardı. 
Genel bir düşmanlıktan ürken CNE yıllık satışını iptal etti. Aydınlar 
komitesi şiddetli kavgalarla sarsıldı; kimi üyeler, özellikle eski komü- 
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nistler, SSCB'yi köktenci biçimde mahküm eden bir önergeyi zorla kabul 
ettirmek istediler; bu, komünisileri Komite'den kovmak anlamına ge- 
liyordu. Biz Fransızlar için Cezayir barışı ana hedef olmalıydı ve bö- 
lünmemek gerekiyor diye düşünen başkaları da vardı; tüm dostlarımın 
tutumu buydu, Lanzmann da bunu savundu. 

Yugoslavya eiçiliğine sığınmış olan Nagy polis tarafından kaçırıldı. 
Yeni tutuklamaların haberleri geldi. Aldıkları tavrı kınamak ve SSCB'nin 
tutumunu savunmak için Sovyet yazarların Fransız yazarlara gönderdiği 
mektuba, o ilk protesto mektubuna imzalarını koymuş olan bizimkiler, 
yeni ve ilki kadar açık seçik bir bildiriyle yanıt verdiler, ama bu sefer 
yanıt daha ayrıntılıydı, açık bir kapı bırakıyordu: “Bu incelemenin peşini 
bırakmamak için sizlerle seçeceğiniz bir ülkede buluşmaya hazırız." 
Sartre, Claude Roy, Vercors, ölüm cezasına çarptırılan Macar gazete- 
cilerin lehine CNE çapında girişimde bulundular. Bu kez Aragon da 
onlarla aynı kanıdaydı. 

Ocak ayında Les Temps modernes Macaristan üzerine özel bir sayı 
çıkardı, dergi hemen hemen tamamen 20. Kongre ile Ekim olayları 
arasında gerçekleşiirilmişti. Le Fanröme de Staline'de (Stalin'in Hayaleti) 
Sartre tutumunu anlattı: “Gerçek siyaset kendi bünyesinde, üstü örtülü 
biçimde, etik değerlendirmesini içerir". İşte bu düşünceye dayanarak 
SSCB'nin uydu devletlerle olan ilişkilerini eleştiriyor ve Rus müdaha- 
lelerini kınıyordu. Bununla beraber, yöneticilerinin yaptıkları hatalara 
karşın. SSCB'de gerçekleşen biçimiyle sosyalizme olan inancını bir kez 
daha belirtiyordu. Budapeşte onun için bir darbe olmuştu. Ama sonuçla, 
bu sayede kendisi için belirlediği tutumu sınamış olmuştu: SSCB'yi 
seçmek ve bakışaçısını korumak için yalnızca kendine güvenmek. 

Yeniden yalnızlığa düşmedi. yeniden halk düşmanı halinc getirilmedi. 
Budapeşte. 20. Kongre'den ve Polonya Ekimi'nden sonra, komünisi 
aydınları kendi kendilerine bazı sorular sormaya zorladı. Büyük bir kısmı 
“dişlerini sıktı" ve kıpırdamadı. Ama çoğu, kendilerini iliklerine dek 
yadsınmış hissetti. Komünist sempatizanı bir kadın bana: "Macarislan 
hakkındaki röportajım! Nasıl da pespembe gösterebilmişim herşeyi! Ama 
şu da var ki, Nagy yönetimdeydi o zaman." diyordu. Bazı militanlar 
Rajk'ın. Slansky'nin suçluluğunu dile getirdikleri için epey gürültü ko- 
partarak kendilerini kınadılar. Hâlöne Parmelin gibi bazıları da, onun 
"beyinsel stripüz" dediği, komünizm karşıtlarını iç huzuruna kavuşturarak 
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sevindiren işlere teslim olmayı reddetmekle birlikte, içlerindeki eleştiri 
duygusunu uyandırdılar, Her şeyini kabul etmemekle beraber, Komünist 
Parti'de kalmaya karar veren gruplar oluştu. '56 ilkbaharında olağanüstü 
yetkilerin kabul oyu almasından hoşnut kalmayan Parisli militan işçiler 
tarafından kurulan La Tribune des discussions (Tartışma Kürsüsü) bir 
kısım aydınları da içinde topladı. Aralık'ta da başkaları. Nisan ayında 
La Tribune ile birleşecek olan L'Etincelle'i (Kıvılcım) kurdular. Onlar 
için söz konusu olan marksizmi gözden geçirmek değil. onu değiştirmekti, 
çünkü kendilerini, üstesinden gelemedikleri sosyalist çıkmazlar içinde 
buluyorlardı. Sartre hiçbir zaman yaşayan bir marksizm istemekten 
vazgeçmemişli: muhalif komünistlerle arasındaki diyaloglar çoğaldı; 
Polonyalı aydınlarla da görüşmeleri oldu. Moskova'da Leninci halkların 
eşitliği ilkesi temeline dayalı Polonya-Sovyetler anlaşmaları imzalandı; 
Stalinciler uzaklaştırıldı. çok sayıda militana itibarları iade edildi, sen- 
dikalar işçi çıkarlarını savunmaya yüreklendirildi. Yazarlar Kongresi 
sosyalist gerçekçiliği kınadı. Gomulka, sosyalizmi zayıf düşürmeden; 
özgürlüğe de payını vermeyi deniyordu: Sartre'ın Komünist Parti've karşı 
bağımsızlığı. onu, Polonyalı yazarların gözünde tam aranılan muhatap 
haline getiriyordu. Kasım'da Polonya elçiliğine davet edildik: orada, il- 
gilendiği bir dergi için Sartre'dan bir makale isteyen Lissowski ve Jan 
Kott'a rastladık. Varşova'da Sartre'ın oyunları sahnelendi. Les Temps 
modernes de kendi payına, Polonyalı yazarların da işbirliğiyle Polonya 
hakkında özel bir sayı çıkarttı. 

Koyu komünistlerle, hatta SSCB'yle bile köprüler aulmış değildi. 
Sartre Fransız Komünist Partisi'yle bağını kopartmıştı, ama CNE ya da 
Barış Hareketi'yle değil. Saygı/ı Yosma'nın Moskova'da hâlâ sahnelen- 
diğini öğrendi: oyunu Çekoslovakya'da, hatta bir süre sonra Macaristan'da 
da sahnelediler. '57 ilkbaharına doğru iki kez Ehrenburg'la karşılaştı, 
sonucunda ikisinin de görüşlerinden caymadığı candan bir sohbetleri oldu. 
20. Kongre'nin ruhuna sadık olan kumaz Ruslar, Budapeşte'yi kabul 
edemeyen yandaşlarını kendilerinden uzaklaştırmamaya karar vermişlerdi: 
protestoculardan birisi olan Vercors, '57'de Ruslar tarafından kabul edildi. 
Bu, önemli bir yenilikti; SSCB'ye, hain olarak nitelendirilmeksizin, bir 
noktada saldırabilmek. Bu ılımlı ortam, Fransız Komünist Partisi'yle bize, 
hepimizi en yakıcı biçimde ilgilendiren bir konuda ortak bir çalışma 
sürdürme olanağını verdi: Cezayir. 


VII. BÖLÜM 


er savaşının aklımı, uykularımı, ruh halimi oyalamasına 
hoşnutlukla ya da isteyerek izin vermiş değilim. Camus'nün öğüdünü 
—her şeye karşın kendi mutluluğunu savunmak— tutmaya hiç kimse 
benden daha hevesli olamazdı. Hindiçini, Madagaskar, Ümit Burnu, 
Kazablanka olup bitmişti: her seferinde huzur içinde bir kez daha dengemi 
kurmuştum. Ben Bella'nın yakalanması ve Süveyş darbesinden sonra 
huzurum kaçtı: hükümet bu savaşta inat edecekti. Cezayir bağımsızlığını 
elde edecekti: ama çok ilerde. Henüz işin sonunu göremediğim o anda, 
barış gerçeği kendini dayattı. Askere yeniden çağrılanlar konuştular; 
bilgiler akmaya başladı: küçük grupların sızdırdığı az sayıdaki önemli 
rapor, bana ya da arkadaşlarıma yazılan mektuplar, yabancı röportajlar. 
Her şeyi bilmiyorduk aslında, ama az çok olan biteni hissediyorduk. Kendi 
ülkemdeki ve dünyadaki durumum, kendimle olan ilişkim bundan ötürü 
altüst oldu. 

Ben bir aydınım, sözcüklere ve gerçeğe değer veririm; her gün, 
sonsuzca yinelenen, her ağızdan tükrükler içinde saçılan yalanlara kat- 
lanmak zorunda kaldım. Generaller, albaylar yürekli, hatta devrimci bir 
savaş sürdürdüklerini anlatıyorlardı. Bir panayır barakasına layık şu 
ucubeyi bile görüp geçirdik: düşünen bir ordu! Cezayir'deki Fransızlar 
birleşmeyi savunuyorlardı ama, herkes için bir tek okul düşüncesi bile 
hepsini havalara sıçratıyordu. Birkaç elebaşının dışında halkın onları 
sevdiğini ileri sürüyorlardı. Ama, Frogier'nin cenazesinden sonraki 
"zulüm" sırasında Fransızlar, iyi Müslümanlar, kendi Müslümanları ve 
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diğerleri arasında hiç ayrım gözetmediler: ellerine geçirdiklerini linç 
ettiler. Basın bir çarpıtma kurumu haline gelmişti. Fechoz ve Castille'in! 
neden oldukları kıyımları es geçiyor, ama Cezayir savaşına yol açan 
suikastler karşısında acı çığlıklar atıyordu. Paraşütçüler Casbah'ı kuşattılar, 
terör durduruldu: bunun hangi yollardan yapıldığını bize söylemediler. 
Gazeteler yalnızca toplatma kararlarından, adli takiplerden kork- 
muyorlardı, okurlarının beğenisini kaybetmeyi de istemiyorlardı: okurların 
duymak istediklerini yazıyorlardı. 

Çünkü, örtbas edilmesi koşuluyla, ülke savaşı neşe içinde kabulle- 
niyordu. Aşırılar Champs-Elys&es'de gösteri yaptıkları zaman heyecan 
duymuyordum: "sonuna kadar" savaşılmasını ve solun ipe çekilmesini 
talep ediyorlardı ve geçerken L'Express'in bürolarının bulunduğu binanın 
altındaki seyahat acentasının vitrinlerini kırıyorlardı. Bunlar aşırılardı. 
Beni şaşkına çeviren, şovenliğin Fransızlar'ın büyük çoğunluğunun kanına 
girdiğini ve Fransızlar'daki ırkçılığın derinliğini anlamak oldu. Bost ve 
—benim Bücherie Sokağı'ndaki odama geçen— Jacgues Lanzmann 
polislerin mahalledeki Cezayirliler'e nasıl davrandıklarını anlauyorlardı: 
her gün aramalar, sorgular, baskınlar: onları dövüyor, çek çek arabasında 
meyve sebze satanların arabalarını deviriyorlardı. Hiç kimse karşı çık- 
mıyordu; aksine; insanlar —ki bu Kuzey Afrikalılar hiç birine el bile 
sürmemişti— "korundukları" için birbirlerini kutluyorlardı. Askere yeni 
alınan gençlerin yatıştırıcı yöntemlere ne kadar rahatlıkla uyum sağ- 
ladıklarını öğrenince daha da şaşırdım ve üzüldüm. 

Kendi kendimi üzmekten o denli az hoşlanırım ki, Lanzmann Dossier 
Müller'i (Müller Dosyası) elime verdiğinde, ilk tepkim onu itelemek oldu. 
Bugün, bu iç karartıcı Aralık 1961'de, pek çok benzerim gibi, sanırım 
bir tür bellek tetanosuna yakalanmış durumdayım. Boudot'nun Lindon 
davasındaki ifadesini okuyorum: "Bir akşam masama bembeyaz kesilmiş 
adamların yaklaştığını gördüm: bunlar dört adamı, yaşları yirmi ila 
yetmişbeş arasında değişen dört fellahı diri diri gömmekten gelen is- 
tihkâmcılardı. En yaşlısı en son ölmüştü. Bana söylediklerine göre, öyle 
korkuyormuş ki bedeninden çıkan terin gecenin karanlığında buharlaştığı 
gözle görülüyormuş. Buldozer üstlerine toprak attıkça ölüyorlarmış." 


"Temmuz'da Fechoz tarafından Casbah'a koyulan bomba 53 ölü ve sayısız yaralıya 
neden oldu. Castille de 6 Ağustos'ta sayıca biraz daha az insan öldüren bir bomba koydu. 
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Leuliette'inkini okuyorum. “Esirler ayaklarından asılmışlardı. Onları 
sabah görmüştüm, akşamleyin hâlâ oradaydılar. Yüzleri kapkara olmuştu, 
henüz yaşıyorlardı. Elekirik verilmesinden de söz etmek istiyorum. Karın 
altına gelince çığlıklar en yüksek perdeye ulaşıyordu. Ağızdan da ve- 
riyorlardı." Okudum ve başka makaleye geçtim. Bir ulus için ahlâk 
yitiminin kökü bu belki de: insan alışıyor. 

Ama 1957'de, kırılan kemikler, yüzde, cinsel organlarda yanıklar, 
sökülen tımaklar. kazığa oturtmalar, çığlıklar, çırpınmalar beni etkili- 
yordu. Müller deneyimlerini kamuya Cezayir'de askerken açıklamıştı 
ve bu da onun bir Fransız kurşunuyla öldürülmesine neden olmuştu: onu 
okumak ve tanıtmak bir görevdi. Ama kendimi çok zorlamam gerekti. 
Zorla okuduğum başka anlatılar da oldu. Les Temps modernes'in ya- 
yımladığı her özel anlatıdan sonra onlarcasını alıyorduk. Bunlar Esprir'de 
yayımlandı. Tabur tabur asker yağmalıyor, yangın çıkartıyor, ırza geçiyor. 
katliam yapıyordu. İşkence bilgi almanın olağan ve temcl biçimi olarak 
kullanılıyordu: ortada olanlar kazalar, aşırılıklar değil, bir sistemdi: tüm 
bir halkın karşımıza dikildiği bu savaşta her birey bir şüpheliydi. Vahşilik, 
ancak ateşkes ile durdurulabilirdi. 

Vatandaşlarım hiçbir şey bilmek istemiyorlardı. '57 ilkbaharından 
itibaren gerçek günışığına çıkmaya başladı; bunu Sovyet çalışma 
kamplarının ortaya çıkışını karşıladıkları ateşli çabayla karşılasalardı 
gerçek gün ışığında hemen patlardı. Sessizlik komplosu başarıya ulaştı, 
çünkü herkes suç ortağı oluverdi. Konuşanları kimse dinlemiyordu, 
seslerini bastırmak için herkes bağırıyordu, insanlar ellerinde olmadan 
bir şeyler duyarlarsa, hemen unutmaya bakıyorlardı. Pierre-Henri 
Simon'un Sur /a torture (İşkence Üzerine) adlı kitabı okurlara Dossier 
Müller'i tanıtıyordu, üstelik hiç de gizli. yasadışı gazeteler olmayan Le 
Monde ve L'Express tarafından ısrarla, üzerinde uzun uzun durularak 
yorumlandı. Tüm sol basın, Les Temps modernes'de Sartre'ın üzerine 
bir makale yazdığı Les rappel&s t6moigneni (Askere Gidenler Tanıklık 
Ediyor) derlemesinden söz etti. Olağanüstüsünüz; bu anlatıların ya- 
zarlarının çoğu, kuşkusuz ne Nasır'dan, nc de Moskova'dan para alan 
papaz okulu öğrencileriyle papazlardı; zaten onları yalancılıkla suçlayan 
çıkmadı: yalnızca herkes kulağını tıkadı. Cezayir'e birkaç ay önce yüzbaşı 
olarak çağrılan Servan-Schreiber de ne Arap Birliği'nin ne de SSCB'nin 
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adamıydı. Önce L'ExXpress'de, sonra da kitap halinde yayımlanan de- 
neyimleri, aleyhine bir "bilgi verme emri" çıkartıldığı için daha da çok 
gürültü koparttı. Yöredeki insanlara ve askeri geleneklere karşı saygısı 
olmasına, "siyah komandolar" yutturmacasını oldukça iştahla yutmasına 
karşın, kamuoyunu heyecanlandırması gereken cinayetleri anlatıyordu: 
keyif için öldürülen Araplar, kabaca öldürülen esirler, köyleri ateşe 
vermeler, toplu katliamlar vs. Kamuoyu heyecanlanmadı. 

Bazukalı katiller özgürlük içinde dolaşıyorlardı. Kimsenin ölmemesi 
için tüm önlemleri alıp boş bir fabrikaya bomba koyan Yveton giyotine 
gönderildi. Bu Fransız neden Cezayir ile dayanışma içine girmişti? Niçin 
Cezayir'den doktorlar, avukatlar, profesörler, papazlar FLN'ye yardıma 
geliyorlardı? Hainler, deniyordu. böylece yanıt verilmiş oluyordu. Elleri 
ve ayakları bağlı halde penceresinin demirine asılı bulunan Larbi Ben 
Mihidi'nin "intiharından kamuoyu haberdar edildi. Paraşütçüler ta- 
rafından zorla alıkonulan ve haftalarca işkence edildikten sonra bir terastan 
aşağı atılan Boumendijel'in "intihar"ının ardından, Paris Hukuk Fakültesi 
profesörlerinden Capitant dersini durdurdu: bu hareket ses getiren yankılar 
yarattı. 29 Mart'ta general La Bollardiğre patladı: Fransız ordusunun 
yöntemlerini o derece kınıyordu ki, kumandanlık görevinden alınmasını 
talep etti. Djamila Bouhired olayı tüm Fransa'da ve dış ülkelerde duyuldu. 
Sol tarafından işkenceye karşı sürdürülen kampanya Fransız kamuoyu 
tarafından bilinmiyor değildi ve hükümeti o derece rahatsız etti ki, ardına 
saklanmak için bir "Koruma Komisyonu" kurdu. 

Beni de, başka birkaç kişinin yanısıra Fransa karşıtı olarak nitelen- 
dirmişlerdi: öyle oldum da zaten. Vatandaşlarımı artık hoşgörü ile kar- 
şılayamıyordum. Lokantada Lanzmann ya da Sartre'la birlikte yemek 
yerken bir köşeye büzülüyorduk; böyleyken bile, gürültülü konuşmalar 
bize ulaşıyordu. Margaret, Coccinelle, Brigitte Bardot, Sagan, Grace de 
Monaco hakkında kötü yürekli görüşler ileri sürülürken, aniden bir tümce 
içimizde çekip gitme isteği uyandırıyordu. Lanzmann'la Vian'ın şarkı 
söylediği Trois Baudets'ye gittik. Skeçlerin birinde, oyuncular gazeteleri 
açıyorlardı: asi birimler safdışı bırakılıyor, bir mechta toparlanıyor. 
Okuyorum: Rivet, Oradour ve salondaki gülüşmelerden nefret ediyorum. 
Bir başka gece Olympia'da Greco'yu dinledik. Cezayir'e yerleşmiş bir 
Fransız sahnede "bicot"lar anlattı; utançtan avuçlarım terledi. Sinemada 
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Cezayir'deki Fransız eserlerinin güzelliğini gösteren Akıüalitös'yi sineye 
çekmek gerekiyordu. Evden çıkmaktan vazgeçtik. O günlerde, küçük 
bir barda kahve içmek, bir fırına girmek çetin bir sınav halini aldı. Şöyle 
sözler işitiyordunuz: "Tüm bunlar, petrolümüzü almak isteyen Ame- 
rikalılar'ın işi." Ya da: "İyi bir darbe vurup işi bitirmek için ne bekliyorlar 
ki?" Teraslarda müşteriler L'Awrore'u. Paris-Presse'i açıyorlardı. ka- 
falarında ne olduğunu iyi biliyordum: kâğıttakilerin aynısı: artık yan- 
larında oturamıyordum. Kalabalıkları severdim: şimdiyse sokaklar bile 
bana düşmandı, işgalin ilk zamanlarındaki kadar yalnız hissediyordum 
kendimi. 

O günlerden daha bile beterdi, çünkü bu yan yana gelmeye bile 
katlanamadığım insanların. istesem de istemesem de suç ortağıydım. İşte 
onlarda affedemediğim buydu. Ya da doğumumdan itibaren beni Hı- 
ristiyan, demokrat, insancı bir vicdan sahibi yapmaya çalışacaklarına 
bir SS, bir paraşütçü gibi yetiştirselerdi. Yaşamak için kendi kendime 
değer vermem gerekiyordu ve ben kendimi yirmi kez ırzına geçilmiş 
kadınların, kırık kemikli adamların, çıldırmış çocukların gözüyle gö- 
rüyordum: bir Fransız kadın. 

Kız kardeşimle kocası Paris'e yerleşmişlerdi. Kocası sosyalistti ve 
Mollet'nin politikasını savunuyordu: "Gene de Cezayir'de terörü dur- 
durdular" diyordu bana. Bu yalancı barışın nelere mal olduğunu —tam 
olarak değil ama huzurumu kaçırmaya yetecek kadar— biliyordum. 
Ayrıca: "İşkence filan olağanüstü durumlar" diyordu. Bu beni, diz- 
ginlemeye çalıştığım öfke nöbetlerinin içine atıyordu. Ama ondan ay- 
rılırken, kalbimin çarpıntılarından, ensemin ağırlığından, kulaklarımın 
uğuldamasından tansiyonumun çıktığını anlıyordum. 

Savaşla suç ortaklığımı kopartmalıydım, ama nasıl? Mitinglerde 
konuşmak, makaleler yazmak: Sartre'ın söylediklerinin aynılarını, hem 
de ondan daha kötü bir biçimde söylemiş olurdum. Mauriac'la birlikte 
katıldığı sessiz gösteride gölge gibi peşinden gitmek bana komik gelmişü. 
Bugün, terazide ne kadar hafif çekersem çekeyim, kendimi tüm ağır- 
lığımla ortaya atmaktan başka birşey yapamam. O devirde hâlâ, bir iş 
için çaba göstermeden önce, benim açımdan boşuna olup olmayacağını 
bilmem gerekiyordu. 


261 kışı. 
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Francis Jeanson'u çok iyi tanıyorduk: '46 yılında La Morale de 
Sartre'ın (Sartre'ın Ahlâkı) elyazısı metnini vermek için Sartre'la bu- 
luşmuştu. Savaş sırasında, özgür Fransa savaşçılarına katılmak için İs- 
panyol sınırını geçmişti: yakalanmış ve bir kampa atılmıştı. Birkaç ay 
sonra salıverilmişti, tutukluluk sağlığını bozduğu için Cezayir'de kendini 
bir büro işine bağlamak zorunda kalmıştı. Müslümanlarla ilişki kurmuştu. 
Kurtuluştan sonra sık sık Cezayir'e dönüp orada olan biteni çok yakından 
izledi: böylece Algörie hors la loi'yı (Yasadışı Cezayir) yazabildi. Temps 
modernes'in katılımcısı olup dört yıl da yöneticiliğini yapmıştı. '55'de 
Sueil yayınlarında Sartre par Iui-möme'i (Kendisi Taralından Sartre) 
yayımlamıştı. Pek az insan Sartre'ın düşüncesini onun kadar iyi tanır. 
Budapeşte'den sonra, Sartre, uzlaşmaz bulduğu tutumundan dolayı onu 
eleştirmişti; o zamandan beri aramız açıktı. Başkaları FLN'nin yanında 
yürüttüğü savaşlan söz ettiler. Ne Lanzmann, ne Sarirc ne de ben henüz 
onu izlemeye hazır değildik. Cezayir'de tek bir yol vardı, faşizm ya da 
FLN. Fransa'da ise durumun değişik olduğunu düşünüyorduk. Solun 
Cezayir'e verecek dersi olmadığı kanısındaydık, £/ Mowdjahid'in sola 
haddini bildirmesi de gayet iyi olmuştu. Ama onların bağımsızlığı için 
yasal yollardan çalışmanın hâlâ olası olduğu inancındaydık. Jeanson'u 
tanıdığımız için, böyle bir bağlantıya olgunlukla düşünüp taşınmadan 
gurdiğini sanmıyorduk; kuşkusuz iyi nedenleri vardı. Bununla beraber 
ürktüm. Onunla birlikte çalışan iki kişiyi? tanımıştım, bu kadınlar ha- 
fiflikleri ve gevezelikleri ile şaşırtmışlardı beni: kendi kendime yeraltı 
çalışması acaba komplekslerden kurtulmanın bir yolu mu diye s0- 
ruyordum. Bunu seçenlerde bir hınçtan ya da bir rahatsızlıktan kay- 
naklanan Fransız toplumundan kopma isteği mi vardı” Yaptıkları seçimin 
yönelttiği kaygı verici soruya karşı, içimdeki kuşkunun öznel nedenlerle 
mi uyandığını kendi kendime sormadan, şu nefret ettiğim savunma 
aracıyla, ruhbilimcilikle kendimi savunuyordum. Jeanson'un FLN'ye 
yardım ederken Fransa'ya ait olduğunu inkâr etmediğini anlamamıştım. 
Hareketinin bilincine daha iyi varabilseydim bile, ona katılmak, ülkenin 


İZaten kısa süre sonra çalışmayı bıraktılar. 

“Jeanson bu kuşkulara çok güzel yanıtlar verdi: “Herkesin bizi kınadığı eylemlerimize 
giriştiğimizde işsiz değildik, mesleklerimizi seviyorduk, yeteneksiz de değildik. Ve 
Fransa'nın yeteneklerimize göre çalışıp dilediğimiz gibi yaşarken kendimizi rahat his- 
sedebileceğimiz tek ülke olduğunu da yadsıyamazdık." 
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gözünde ihanet eden tarafa geçmiş olmaktı: içimde bir şey —bir çe- 
kingenlik, birtakım kalıntılar— bunu göze almaktan hâlâ alıkoyu- 
yordu. 


Çin hakkındaki denemem bitince, '56 Ekimi'nde çocukluğumu an- 
latmaya giriştim. Bu çok eski bir tasarımdı. Birkaç kez, roman ve öy- 
külerimde Zaza'dan söz etmeyi denemiştim. Kendimi anlatma arzumu, 
Mandarinler'de Henri'ye yansıtmıştım. İki ya da üç kez röportaj ya- 
pılmasına razı olduğumda, hep düş kırıklığına uğramıştım: soruları da 
yanıtları da kendim belirlemek isterdim. Yayımlamadığım notlarda 
kendimi açıklıyordum: “Her zaman, yaşamımın sinsice en küçük ay- 
rıntılarına dek dev bir ses alma cihazının bantına kaydedildiğini ve günün 
birinde tüm geçmişimi boşaltacağımı düşledim. Hemen hemen elli ya- 
şındayım, aldatmacaya sapmak için çok geç: yakında her şey bitecek. 
Yaşamımı ancak kendi ellerimle, kâğu üzerinde genel çizgileriyle sa- 
bitleştirebilirim: yani yaşamımı bir kitap haline getireceğim. On beş 
yaşımdayken, insanların bir gün yaşamöykümü duygulu bir merakla 
okumalarını istemiştim; 'tanınmış bir yazar' olmayı istememe bu umut 
neden olmuştu. O gün bugündür, yaşamımı bizzat yazmayı sık sık dü- 
şündüm. Eskiden bu rüyaya dalarken hissettiğim coşku bugün bana ol- 
dukça yabancı; ama yüreğimde bunu gerçekleştirme arzusunu hep ta- 
Şıdım.. 

..Yaşamımın ilk yirmi yılını Lion de Belfort'dan Jacob Sokağı'na, 
Sainr-Germain Bulvarı'ndan Raspail Bulvarı'na uzanan bir büyük ka- 
sabada geçirdim: hâlâ orada oturuyorum. Çalışma masamdan, Saini- 
Germain-des-Prös Meydanı'ndan geçen bir kız öğrenci grubunu gö- 
rüyorum.: içlerinden biri, benim. Sokak lambalarının ilk ışıklarının yandığı 
saatte evine giriyor; bir beyaz sayfanın başına oturacak, benim bu beyaz 
sayfaya çizdiğim işaretlere benzeyen işaretler çizecek. Savaşlar ve 
yolculuklar, ölüler ve yüzler gelip geçti: hiçbir şey değişmedi. Aynada, 
başka bir yüz göreceğim: ama ayna yok, yoktu. Bazı anlarda, büyükleri 
oynayan bir çocuk muyum, yoksa eskileri anımsayzu yuşt. bir kedın 
mıyım, bilemiyorum. 
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Hayır. Biliyorum: bugün, benim. Geleceği benim geçmişim olan küçük 
kız artık yok. Bazen, onu içimde taşıdığımı, belleğimden çekip çıkartmanın, 
kırışmış kirpiklerini düzeltmenin, el değmemiş halde yanıma oturtmanın 
mümkün olacağını sanıyorum. Bu yanlış. O, dünyadan geçtiğini hatırlatun 
minik bir iskelet bile bırakmadan kayboldu. Onu boşluktan nasıl çekip 
çıkarımalı?" 

On sekiz ay, inişli çıkışlı günlerle, güçlükler ve mutluluklarla bu 
yeniden doğuşa kendimi adadım: bir yaratıcılıku bu, çünkü belleğe olduğu 
kadar hayal gücüne ve düşünceye de çağrıda bulunuyordu. 

Bu arada Sartre, Lissowski'nin kışkırtmaları sonucunda varoluşçulukla 
marksizm arasındaki ilişkileri inceliyordu; ilerde Öyestion de mârhode 
(Yöntem Sorunu) adını alacak bir deneme yazdı. Hızını almışken Critigue 
de İa raison dialectigue (Diyalektik Aklm Eleştirisi) adını verdiği yapıtını 
yazmaya başladı. Yıllardır bunu düşünüyordu, ama düşünceleri henüz 
olgunlaşmamıştı; eşiği atlaması için birinin dışardan dürtüklemesi ge- 
rekmişti. Öte yandan, yayımcının biri ondan bir sanat kolleksiyonu için 
herhangi bir ressam hakkında metin istedi; Sartre, Tintoret'yi hep sevmişti; 
daha savaş öncesinde, özellikle '46'dan bu yana zaman ve mekânı algılama 
biçiminden çok etkilenmişti. Onun hakkında bir araştıma yapmaya karar 
verdi. 

Anılar'ım beni Çin hakkındaki araştırmamdan daha az uğraşlırıyordu, 
daha çok okuyabiliyordum. Arkadaşlarım, Amerikalılar'ın kendi top- 
lumlarını çözümlediği, vardıkları sonuçlar hep birbirine benzeyen yapıtları 
okumam için veriyorlardı: Riesman'ın The lonely crowd'u (Yalnız Ka- 
labalık), Wright Milis'in denemeleri, White'ın Te orgunisation man'i 
(Organizasyon Adamı), Spectorsky'nin The Exurbanist'ı (Taşraya Göçen 
Kentli). Nedenleri ve sonuçlarıyla, 47'de beni düş kırıklığına uğratmış 
olan ve o zamandan beri daha da belirginleşen o uygunculuğu betimli- 
yorlardı. Özü anlamında bir tüketim toplumuna dönüşen Amerika, katı 
ilkeci içkoşullandırmadan, herkese kural olarak düşünme yeteneği değil, 
başkalarını yönetme özelliği kazandıran dışkoşullandırmaya geçmişti; 
bu yazarlar, ahlâkın, eğitimin, yaşam biçiminin, bilimin, duyguların 
bundan ötürü nasıl üzücü bir biçimde değiştiğini anlatıyorlardı. Eskiden 
bireyselciliğe tutkun olan ve Çinliler'i hâlâ hor görerek "karınca toplumu" 
diye nitelendiren bu ülke, artık bir koyunlar toplumuna dönüşmüştü; 
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kendindeki ve başkalarındaki her türlü özgünlüğü alaya alarak, eleştiriyi 
reddederek, değerleri başarıya göre ölçerek, özgürlük için ancak anarşik 
başkaldırı yolunu açık bırakıyordu: gençlerdeki ahlâk bozukluğu, 
uyuşturucuya yönelme, aptalca şiddet böyle açıklanıyordu. Kuşkusuz 
Amerika'da görmek için hâlâ kendi gözlerini kullanan insanlar kalmıştı: 
evvelce saydığım kitaplar ve benzerleri ve bazı filmler bunun kanıtıydı. 
Birkaç yazınsal dergi, neredeyse gizli birkaç siyasal yayın kamuoyuna 
karşı tavır almaya cesarcı ediyorlardı. Ama sol gazetelerin çoğu yok 
olmuştu. La Nation, New Republic nerdeyse sırf kıyamadıklarından, 
birtakım düşüncelerde bağımsızlıklarını koruyabiliyorlardı. New Yorker, 
Partisan Revue kadar iyi bir düşünür olup çıkmışlı. 

Kore savaşından beri Amerika'ya duyduğum kin hiç azalmamıştı. 
Hükümet, ırk ayrımcılığıyla göreli bir sertlikle savaşıyordu, halkın büyük 
bir bölümü bunu reddediyordu. Güney'in sanayileştirilmesi ayrımcılığın 
yok olmasına yol açıyordu: ayrımcılık. son yıllarda ortalığı allak bullak 
eden az skandala yol açmamıştı: Mac Gee'nin öldürülmesi, bir beyazın 
ırzına geçmekten sanık 14 yaşındaki Emmet Till'in elde kanıt yokken linç 
edilmesi ve katillerinin beraati; Alabama'da beyazların arasına girmek 
isteyen zenci üniversite öğrencilerine uygulanan şiddet hareketleri; bu 
göze batan olayların dışında da, dün olduğu gibi bugün de ayrımcılığın 
neler içerdiğini biliyordum. Amerikalıların komünizm karşıtı fana- 
tüzmlerine gelince, hiçbir zaman bu denli şiddetli olmamıştı. Ayıklamalar, 
davalar, sorgular, tasfiyeler demokrasinin ilkeleri bile yadsınıyordu. 
Rosenberg Komitesi'ne katılmış olduğu için Algren'in pasaportunu aldılar. 
Amerika dışarda dolar gücüyle. halk hareketlerine karşı kendini ona satan 
adamları destekliyordu. onlar da, zaten kendi çıkarları için de kay- 
gılandıklarından, halk hareketlerine pek iyi hizmetlerde bulunmuyorlardı. 
Bu siyaseti eleştirmek için sesler yükseliyorsa da, susturuluyorlardı: ben 
bunları hiç duymuyordum. 

Önceleri sevdiğim ve hâlâ yaşayan yazarlara ne olmuştu acaba? Ve 
bugün onlar hakkında ne düşünüyordum? Lanzmann'la söyleşerek. bu 
yazarları yeniden, yeni bir bakışla okuyarak, düşüncelerimin çoğunu 
değiştirdim. Wright'ın, Steinbeck'in, Dos Passos'un. Faulkner'in eski 
romanları onlara tanımış olduğum, birbiriyle eşit olmayan değerleri 
koruyorlardı. Ama açıkça komünizm karşıtı olan Wright'la artık siyasal 
açıdan aynı görüşte değildik: edebiyatla ilgisini kesmiş görünüyordu. 
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Steinbeck vatanseverlik ve bönlük içine gömülmüştü; batılı değerleri 
benimsediğinden beri Dos Passos'un yeteneği kurumuştu: hareketlerin 
ve tümcelerin ardında gizlenen, kaynaşıp duran derinliklere sahip bir 
dünyanın kokuşmasını araştıracağı yerde, artık yalnızca köhnemiş gö- 
rüntüleri betimliyordu. Üne Fable'da (Bir Söylence) Faulkner da, bir asker 
öyküsü biçimi altında İsa tutkusunu anlatıyordu: amma nakarat! /ntruder 
in the dust (Özünü Toza Toprağa Bırakanlar) Güney'de ırkçılığın, basit 
bir köktenciliğe saplanmış Kuzeyliler'in bilmedikleri zenginliklerle in- 
celiklerin karşısında olduğunu gösteriyordu. 1956'da bir röportajda Fa- 
ulkner, Güneyliler'in zenci sorununu bildikleri gibi çözmelerine izin 
verilmesi gerektiğini söylemişti: beyazların yanında olduğunu ilan edi- 
yordu. sokağa inip siyahlara ateş etmek bile gerekse. Hemingway'e ge- 
lince, öykülerinden bazılarına hayran olmayı sürdürüyordum. Ama, Si- 
lahlara Veda'yı, Le Soleil se lâve aussi'yi (Güneş de Doğar) yeniden 
okuduğumda, düş kırıklığına uğradım. Roman tekniğinde büyük bir 
ilerleme kaydetmişti; ama yeni olmaktan çıkınca yöntemlerindeki bas- 
makalıplıklar göze batıyordu. Onda özellikle, bana hiç sempatik gelmeyen 
bir yaşam anlayışı keşfediyordum. Bireyselciliği, kapitalist adaletsizlikle 
kararlı bir suç ortaklığı içeriyordu; bu, pahalı av ve balık avı seferleri 
düzenleyebilecek kadar zengin. rehberlere, hizmetkârlara, yerlilere saf 
bir babacanlık gösteren bir amatör heveslinin bireyselciliğiydi. Lanzmann, 
Güneş de Doğar'ın ırkçılık lekesini taşıdığı konusunda uyarıda bulundu; 
bir roman, bir küçük evrendir: eğer tek adi adam bir Yahudi ise, tek 
Yahudi de adi bir adamsa, bu iki karakter arasında bir anlayış ilişkisi, 
ya da evrensel bir ilişki kurulmuş demektir. Zaten, anlatılarının her dö- 
neminde Hemingway'in önümüze koyduğu suç ortaklığı, hepimizin tıpkı 
onun gibi, ari, erkek, servet ve boş zamanla donanmış olduğumuzu, 
bedenimizi yalnız ve yalnız cinsellik ve ölümle sınamış olmak bilincine 
sahip olduğumuzu gösterir. Bir soylu kişi, soylu kişilere hitap eder. 
Tarzdaki babacanlık insanı yanıltabilir, ama sağın ona zengin mevkiler 
önermesi bir rastlantı değil: o, ayrıcalıklı insanların dünyasını çizdi ve 
yüceltti. 

Gençler, onlardan pek azını tanıyordum. Bir keresinde Paris'te kar- 
şılaştığım, alkolün kemirdiği, yüzü gözü şişmiş, hemen hemen yatalak 
Carson McCullers'i çok sevmiştim; artık yazmadığı söyleniyordu. Ayrıca 
Wrightlar'da açık mavi renkli kadife pantolonuyla bir divana uzanmış 
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Truman Capote'u da görmüştüm; yetenekliydi. ama bununla pek bir şey 
yapmıyordu. Salinger'in Carcher in the rye'ını da (Gönülçelen) çok 
övmüşlerdi; onda özellikle birtakım sözler, vaatler buldum. Ve ne yazık 
ki şiir bana uzaktı: değerini anlayabilmek için dil bilgim yeterli değildi 
ve çevirilere de güvenmiyordum. Özetle, başka yönlerde olduğu gibi 
edebiyatta da, geçmişi dışında, Amerika'ya ait hiçbir şey artık beni et- 
kilemiyordu. Ona karşı, Fransa'nın bana esinlediği küskünlüğün aynını 
hissediyordum. Manzaralarından, kentlerinden, alanlarından. kalaba- 
lıklarından, kokularından yakıcı anılar saklıyordum; hızlı ve kaynaşan, 
patavatsız. neşeli ve yaşamı sımsıcakken kapmaya hazır dilini seviyor- 
dum; Amerikalı dostlarımı sevgiyle düşünüyordum. candanlıklarından, 
açıkyürekli gülüşlerinden, sert espri anlayışlarından hoşlanmıştım. Ama 
biliyordum ki, şimdi New York ya da Chicago'ya geri dönsem, s0- 
luyacağım hava aynı Paris'inki gibi zehirli bir hava olacaktı. 

O yılın en güzel anları, Lanzmann'la Davos'ta geçirdiğimiz on beş 
gün olmuştu: orada güneşin ve karın zevklerini yeniden tatmış, artık 
Fransız sesler duymamanın verdiği hafifliği hissetmiştim. Yaz başında, 
sosyalist bir hükümetin 14 Temmuz bayramı kutlamalarını yasakladığı 
bu ülkeyi sevinçle terk ettim. Lanzmann'la birlikte İtalya'nın güneyine 
gittik. Yollar 1952'ye göre daha güzel, oteller daha rahattı; kentler genelde 
zerafet içinde genişlemişti. Ama kırsal kesim hep aynı yoksulluktaydı: 
Tarente Körfezi çevresinde göstermelik bir toprak reformu yapılmıştı; 
azizelerin adlarını taşıyan evceğizler, köylülerin arasında paylaştırılan 
bataklıkların ortasında yükseliyordu: ne gübre ne de tohum vardı, hiçbir 
ürün yetişmiyordu. Köy meydanlarında braccianti'lere (kahvehane 
müdavimleri) rastlanıyordu ve taşra yaşamı Fellini'nin Vite/loni'de be- 
timlediğinden beri hiç değişmemişti; bir akşam saat on bire doğru 
Cantazaro'nun 1s$ız bir sokağında grappa içerken, filmdeki sahneleri 
sadakatle anımsatan bir olaya tanık olduk: gençler bir /0polino'nun pe- 
şinden koşuyor, arabayı yakalıyor, sarsıyor, egzos deliğini kâğıt bir 
tamponla tıkıyorlardı, topolino yeniden yola koyuluyor, tampon esnemeye 
benzeyen gülüşmeler arasında fırlıyordu: (0polino bir yarım daire çiziyor, 
her şey yeniden başlıyordu. İlk bıkanlar biz olduk. 

Sicilya'ya doğru indik; Sicilya akşam çökerken bir yol dönemecinde, 
benek benek ışıklarla, sisle saçaklanmış halde karşımıza çıktı; durduk; 
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arkamızdaki bir otomobil de durdu: "Manzaraya mı bakıyorsunuz?" dedi 
sürücüsü, "Ben de buradan her geçişimde bakarım." Jandarmaydı. Eliyle 
alanı taradı ve: "Dünyanın ikinci güzel manzarası." dedi tumturaklı bir 
tavırla. "Ah." dedim, "birincisi hangisi?" Duraksadı: "Bunu bilemem." 
Sicilya'yı yeniden dolaştım; asık suratlı ve gönençli Raguse'yi, yeni ve 
çok güzel binalarla çevrilmiş barok güzelliklerini yeniden gördüm. Suları 
mazottan kararmış. Fransız turistlerce istila edilmiş Lipari'den çabucak 
kaçlık. Yıllar önce Darina Silone'un salık verdiği Palinur Bumu'ndaki 
bir moladan sonra Roma'ya çıktık. Eboli çıkışında bizi durdurmuş olan 
bir kaçak Yugoslav'ı da oraya götürdük: yasal açıdan sakıncalı vatan- 
daşlarıyla birlikte gözaltında tutulduğu İtalyan kampından iş aramak için 
izin alarak çıkmıştı. ama cebinde metelik yoklu ve geç dönerse ceza alma 
olasılığı vardı: işte yollarda sık sık rasıladığım içinden çıkılması olanaksız 
durumlardan biri. 

Roma'da Sartre'la birlikte bir aydan fazla kaldım. Komünist dostlarımız 
uzaklıklarını korudular ve pek az insanla görüştük, ama İspanya Meydanı 
yakınındaki Hötci d'Angleterre'i seviyordum. iyi de çalıştım. Sartre 
Critigue'in yorgunluğunu üzerinden atmak istiyordu. Venedik'e gidip 
Tintoret'leri yeniden görmüştü ve resim üzerine yazmaya başladı. Gorz'un 
Le Trajtre'i (Hain) için de bir önsöz yazdı İ 

İki üç haftalığına Roma'dan daha az kent havası soluyacağım bir yerde 
vakit geçirmek istedim. Sartre Kapri'ye gitmemizi önerdi. Roma gazeteleri 
bir Asya gribinin Napoli'yi kasıp kavurduğunu yazıyordu: salgın kuşkusuz 
kuzeye doğru da yayılacaktı: Kapri'ye gittik. Kapri'de. Napoli ga- 
zetelerinden Asya gribinin Roma'yı sardığını okuduk. Her kent keyif 
içinde başka kentlerdeki felaketleri abartıyordu. 

Kapri'nin turistler ve züppelerle dolu olacağından korkmuştum: 
gerçekten de hepsi. —Venedik'te, Floransa'da olduğu gibi— aynı saatlerde 
aynı yerlere yığılıyorlardı. Onlardan kolaylıkla kaçabiliyorduk. Merkezde, 
zerafetsiz bir otelde kalıyorduk. ama oraya hiç araba giremiyordu ve 
sessizlikle yalnızlık hüküm sürüyordu. Kıyı boyunca yürüyor. Sartre'ın 


İCenevre'deki karşılaşmamızdar on yıl sonra artık Paris'te yaşayan Gorz, Santre'a akıllıca 
bir felsefe yapılı getirmişti. ama eserde /“Eire et le Ndant'dan (Varlık ve Hiçlik) çok fazla 
dolaysız esinlenme vardı. Daha sonra kendisi hakkında mükemmel bir deneme yazmıştı. 
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Giacometti'nin heykelleri kadar zevk aldığı Faraglione'leri seyrediyorduk: 
Malaparte tarafından Çin Halk Cumhuriyeti yazarlarına hibe edilen ve 
onları güç durumda bırakan gözalıcı bir kırmızıyla boyalı evin üstünden 
geçiyorduk: bazen Tibere Sarayı'na kadar turmanıyorduk; genellikle daha 
aşağılarda duruyor, ıssız bir küçük kahvede pasta ya da sandviçin yanında 
bir kadeh beyaz şarapla öğle yemeği yerken, güneşin kayalara ve sulara 
vurarak yarattığı ışık oyunlarını seyrediyorduk. Le Dernier touriste'i (Son 
Turist) yazarken Sartre tüm bu kentler hakkında bilgi toplamıştı; ayrıca 
Kapri yaşamı üzerine çok sayıda fıkra ve dedikodu biliyordu. Onu 
Anacapri telesiyeji ile Monte Solario'nun doruğuna çıkmaya razı ettim: 
bu görkemli urmanışın zevkine benden çok daha az duyarlı oldu, ama 
adayı ve bilge kıvrımlarını kuşbakışı görmek onu tatmin etti. 

Sabahları kahvemizi içmek için ve akşamları da yemekten sonra, 
henüz Führungen'lerin (gösteri) doldurmadığı ya da boşaltmadığı bir 
salotto'nun (kahvelerin arkasındaki özel salon) terasında oturuyorduk. 
Gece yarısını geçince, bir tiyatro dekoru gibi asil ve uzak merdivenin 
ayağında tek tük insanlar kalıyordu: tek başına, çift ya da grup halindeki 
insanlar iniyor, çıkıyor, yüksek basamaklarda duruyor, bir basamağa 
oturuyor ya da arka plandaki gölgelerde kayboluyorlardı:$ gizemli ve 
çok güzel bir komedi oynuyor gibiydiler; hareketleri, tavırları, Tintoret 
tuvallerindeki pembenin aynısını gördüğümüz giysilerinin renkleri, öyle 
olmak zorundaydılar sanki; ve bir şimşeklik sürede, uzun zamandan beri 
kaybolmuş bir görüntü yeniden canlanıyordu: yaşamımızda, dillerdeki 
öykülerin eksiksizliği ve kesinliği vardı. Sartre bana kitabından söze- 
diyordu. Acele etmeden çalışıyor, tümcelerine dikkatle eğiliyordu: gecenin 
kadife sessizliğinin içinde büyük bir zevkle kendi kendime yinelediklerim 
vardı aralarında. Kapri'de o yaz. taşlar bile birer heykel kadar güzeldi 
ve sözcükler kimi zaman ışıltılar saçıyorlardı. 

Kız kardeşim artık Milano'da oturmuyordu; orada yalnızca bir gün 
kaldık. Lanzmann bizimle buluşmak için oraya geldi. Tende Boğazı'ndan 
Nice'e, oradan da, geceyi geçirdiğimiz Aix'ye gittik. Yıldızlı gecede 
otomobille giderken, gökyüzünde bir göktaşının bakırsı parılusını gördük: 
Sputnik! Ertesi gün gazeteler o saatte oradan geçtiğini doğruladılar. Bu 


“Şimdi pınl pıni aydınlatılmış bir mağazanın dekoru mahvetti, 
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kısa süreli yol arkadaşımızı dostluk duyguları içinde düşünüyor ve belki 
de biz henüz yaşarken insanların gidebileceği şu yaşlı aydedeye yeni bir 
gözle bakıyorduk. Tüm beklentilerin aksine, ilk uydu SSCB tarafından 
fırlatılmıştı: bu çok hoşumuza gitti. Sosyalizmin karşıtları. sistemin 
başarısızlığını kanıtlamak için Rusya'nın endüsiriyel ve teknik alanda 
gerilemesini öne sürüyorlardı: ne güzel bir yalanlama şu Sputnik! Amerika 
“bilimsel Pearl Harbour"dan söz etti. Savaşlardaki başarıları Ruslar'a, için 
için sevindiğimiz bir askeri üstünlük veriyordu: eğer savaş çıkartmakta 
en az çıkarı olan ülkenin kazanma şansı daha çoksa, barış daha kolay 
korunur. "Parti karşıtları" kızağa çekilmişlerdi; 20. Kongre'nin ruhu 
kendini gösteriyordu. Nisan ayında Moskova atom denemelerine ara 
verdiğinde, birlikte huzur içinde yaşamaya ilişkin umutlarımız güçlenmeye 
başladı. 

Tüm Güney Amerika'da Amerikan emperyalizmine karşı isyanlar 
doğuyordu. Havana'daki büyük otomobil yarışından iki gün önce, bir 
otelin holünden ünlü yarışçı Fangio'yu kaçırıp yarıştan sonra salıver- 
diklerinde, Kübalı asilerden çok söz edildi. Batista tarafından Meksika'ya 
sürgüne yollanmış bir avukat olan önderleri Castro, birkaç arkadaşıyla 
birlikte gemiyle geri dönmüştü. Onu bir tür sakallı Robin Hood gibi 
betimliyorlardı. Onunla birlikte direnişte olan küçük orduda kadınlar da 
vardı, bu da Fransız burjuvalarında açık saçık imalı gülüşlere yol açıyordu: 
halk içinde, özellikle de üniversite öğrencileri ve aye ılar arasında 
destekçileri olduğu söyleniyordu: ama, grevlerle, isyanlarla, savaş! 'rla 
kısa sürede Batista'yı devireceğini bildirirken, ona inanmak güçtü. 


* 


Fransız solu Budapeşte olaylarını kolay atamıyordu üzerinden. İs- 
yancıların çarptırıldığı cezaların sertliği —örneğin, Tibor Dery dokuz 
yıl hapse mahküm edilmişti— komünist olmayanları öfkelendirdi, bu 
arada Komünist Parti, Kadar ile dayanışmasını sürdürüyordu. L'Etincelle'e 
ara verildi. Bir zamanlar partinin ateşli bir taraftarı olan Vercors oldukça 
komik küçük bir kitap olan PPC'de, ünlü ve işe yaramaz fahri üye rolünü 
oynamaktan artık bıktığını ve sahneden çekildiğini bildiriyordu. Ay- 
dınların düşünce ayrılıklarından daha da önemlisi, işçi sınıfının ha- 
reketsizliğiydi. Ekim sonunda, gaz ve elektrik grevinin başarısından sonra, 
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CGT ve CFTC başka grevler de başlattılar. Sain-Nazaire'de, grevler öyle 
şiddetle patlak verdi ki, bir işçi öldü. gazeteci Gatti yaralandı. Renault 
işçileri işi bıraktı; eğitim birimleri personeli ile memurlar da öyle. Ama, 
bu hareketlerin bir hükümet krizinin tam ortasında patlak vermesi bile, 
siyaset dışı olduklarının bir işaretiydi. Ne partiler ne de sendikalar bunları 
Cezayir savaşı karşıtı bir mücadeleyle bağdaştırdılar. Bununla birlikte 
sağ için için kaynıyordu: komplolardan söz ediliyordu. L Express faşist 
tehlikeye karşı savaşmak için bölgesel forumlar düzenledi. 

Lacoste'un "son çeyrek saat"i bir yıldan fazla bir zamandır sürüyordu 
ve barışı kuracak yöntemlerde değişiklik yoktu. L'Express'in yönetici- 
lerinden Daniel, dostlarına Temps modernes'in bir sayısının özetini 
bildirirken sözü şöyle bağlıyordu: "Ve sonra doğal olarak. her zamanki 
işkence payı var." Tekdüze bir şeydi. tamam: banyo teknesi, asılmalar, 
yakmalar, tecavüzler, huniler, kazıklar. sökülen tımaklar, kırılan kemikler: 
dönüp dolaşıp bunlara geliyorduk. Ama ordu ve polis plaklarını de- 
giştirmedikçe biz de kendimizinkini değiştirmek için bir gerekçe gör- 
müyorduk. 

I Haziran'da bir üniversiteli, Audin, Cezayir'de tutuklanmıştı: bir daha 
da haber alınamamıştı. Jules Ferry Lisesi çalışanları bir araştırma talep 
etmişlerdi: boşuna. Aralık başında. bir arkadaşı onun yerine Sorbonne'da 
matematik tezini sunmuştu: bu çok sayıda profesörün ve yazarın hazır 
bulunduğu bir cenaze töreniydi aslında. 

Figaro'nun okurları bile Martin-Chauffier'nin kaleminden keyfi tu- 
tuklamaları, ortadan kaybolmaları, işkenceleri öğrenmişlerdi.” Birkaç 
haftalık savsaklamadan sonra Le Monde'da Koruma Komisyonu'nun 
raporu yayımlandı. Raportör şöyle başlıyordu: "Başka zamanlarda ve 
olağan koşullarda aşırı görülebilecek eylemler Cezayir'de tamamiyle 
yasaldır”. Bu durumda, bunları ihbar etmeye gerek yoktu. Bu "aşırı" 
yasallık içinde gene de yanlış görünen eylemleri dile getirmekle ye- 
tiniyordu raportör. Eylemler sayıca çok ve skandal yaratmak için yeterince 
büyüktü. Yayından ötürü Le Monde çok kınandı; kamuoyu, bizzat olaylar 
üzerinde pek fazla durmadı. 


”Martin-Chauffier "Toplama Kampları Rejimine Karşı Savaş İçin Uluslararası Ko- 
misyon" adına bir araştırma yapmıştı. 
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10 Aralık'ta Ben Saddok davası başladı. Birkaç ay önce, Colombes 
Stadyumu'ndan çıkarken Müslüman işbirlikçilerin en önemlisi ve Cezayir 
Mexlisi eski başkan yardımcısı olan Ali Chehkal'i öldürmüştü. Sa- 
vunmasını üstlenen Avukat Pierre Stibbe, solcu aydınları, bu arada Sartre'ı 
savunma tanığı olarak gösterdi. Adliye Sarayı'na gittiğimizde Sartre epey 
duyguluydu: konferanslarda, mitinglerde sözcükler bu denli ağır değildi. 
şimdi ise, bir adamın kellesine oynuyordu. Eğer onu kurtarırsa, birkaç 
yıl içinde çıkacak olan af onu yeniden özgür bir insan yapardı: yaşamla 
ölüm arasındaki yol olağan davalardakinden çok daha büyüktü. Tanıklar, 
tanıklıklarının jürinin kararını kesinkes yönlendireceğini düşündükleri 
için kaygı içindeydiler. 

Sartre'ı da diğerleri gibi duruşma salonunun dışında bir yere kapattılar. 
Ben. kalabalık dinleyici kitlesinin arasına, genç avukatların yanına 
oturdum. Mahkeme heyetinin aşağısında, yas tülleri arkasına gizlenmiş 
Mc, Ali Chehkal kişisel hak talep eden tarafı temsil ediyordu. Sanık 
bölümünde oturan genç. açık yüzlü adama bakıyordum: direniş döneminde 
kahramanlık diye nitelendirilen eylemlerden birini yapmıştı: ama 
Fransızlar bundan ötürü belki de yaşamını sona erdirerek cezalandıra- 
caklardı onu. 

Saddok'un arkadaşları onun insani değerlerinden. işçi ve arkadaş olarak 
taşıdığı iyi niteliklerden söz ettiler: ihtiyar akrabaları ağladılar. Sonra 
profesörler, yazarlar, bir papaz, bir general, gazeteciler. Saddok'un ey- 
emini, Cezayirli kardeşlerine yapılanlarla açıkladılar ve bu koşulları 
betimlediler. Yanımda oturan iki genç avukat kendilerini zorlayarak "Eh, 
yargılanan biziz: bize, Cezayir'de başımıza gelenlerin durup dururken 
olmadığını açıklıyorlar!" dediler. İddia makamı Soustelle'i çağırmıştı. 
Gözleri siyah bağa kabuğuyla çerçevelenmiş durumda, sırtında büyük 
işadamlarına özgü bir paltoyla geldi: kimseye bakmadan ve aceleyle 
öldürülen için bir övgü yazısı okudu. Sonra, takma bacakları üzerinde 
ailesi tarafından koluna girilerek ayakta tutulan bir genç kız öne çıktı: 
Corniche Gazinosu suikastinde sakatlanmıştı.* Tiz ve kesik bir sesle 
bağırmaya başladı: "Bu kadar vahşet yeter! Neler çektiğimizi bil- 
miyorsunuz! Bu kadar kan yeter! Yeter! yeter!" Neden olduğu rahatsızlık, 


SSonradan işkence merkezine dönüştürüldü. 
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Saddok'a değil daha çok bu sahneyi tezgâhlamış olan iddia makamına 
karşıydı. Bembeyaz saçları ile, incecik. titrek yaşlı Emile Kahn, başkanı 
olduğu İnsan Hakları Derneği adına Saddok'a geniş ölçüde hafifletici 
nedenler tanınmasını istedi. Bir papaz, Cezayir'e asker olarak gönderilen 
oğlunun mektubunu okudu: genç çocuk, gördüğü bir yerel birliğin —yani 
Cezayir'de doğmuş Fransızlar'ın— yaşlı bir Araba nasıl işkence yap- 
tklarını anlatıyordu: birkaç arkadaşının desteği ve ancak silah zoruyla 
avlarını bıraktırabilmişti, Bu anlatı —asılmalar, darbeler, işkenceler— 
bir ölüm sessizliğinin içinde patladı; ne bir şaşkınlık. ne de bir tiksinti 
sesi duyuldu: herkes biliyordu. Bir kez daha, bu gerçek yüreğimi don- 
durdu: herkes biliyor ve boş veriyordu, ya da razı oluyordu. 

Sartre son tanıklardan biriydi. Heyecanını pek belli etmedi, yalnızca 
öldürülenden ölçülü bir saygıyla söz ederken Ali Chacal demesinin dı- 
şında. Bakışaçısını Ben Saddok'unki ile karşılaştırarak. gençlerin ağa- 
beylerinin sabrına rıza göstermediklerini, çünkü Fransa'nın yalnızca kanlı 
yüzünü tanıdıklarını anlattı. Sonra, Saddok tarafından gerçekleştirilen 
eylemin bir siyasal cinayet olduğunun ve bir terörist suikastle karışı- 
rılmaması gerektiğinin altını çizdi. Sartre, mahkemeyi kızdırmayacak 
bir dil kullanmak için büyük çaba harcıyordu ve heyet de onun bu 
ılımlılığı karşısında rahatladı. 

Ardından Massignon, daha sonra da Germaine Tilton tanıklık ettiler; 
Tillon, Fransa'nın gençliği kin gütmeye zorladığını ileri sürdü. Bir okul 
öğretmeni, on yaşlarındaki Müslüman öğrencilerine şu kompozisyon 
konusunu önermişti: "Eğer görünmez olsaydınız ne yapardınız?" 
Kompozisyonlardan birkaçını okudu: hepsi değişik düşler aracılığı ile 
yanıtlamışlardı: "Tüm Fransızları öldürürdüm." 

Salondan çıktım. Koridorlarda General Tubert Cezayir'deki Fran- 
sızlar'a karşı gürlüyordu. Tüm tanıklar başkanın tarafsızlığını ve ko- 
nuşurken onlara tanıdığı özgürlüğü övüyorlardı. Camus'nün yokluğunu 
sertçe kınayarak yorumluyorlardı. Nobel ödülünü daha yeni aldığı için 
epey ağırlığı olurdu. Stibbe ondan yalnızca ölüm cezasını mahküm ettiği 
yeni bir denemesini yüksek sesle okumasını istemişti: tanık kürsüsüne 
çıkmayı, haa mahkemeye bir mesaj göndermeyi bile reddetmişti. Kimi 
tanıklar hakimin hoşgörüsüne sığınmak için, zaman zaman da kinayeyle, 
lâf arasında adını söylemişlerdi. 
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Palette'de Sartre ve Lanzmann'la yemek yedim. Saddok kellesini 
kurtarabilecek miydi? Kaygılıydık. Sartre, tüm gün boyunca içinde bu- 
lunduğu gerilimi unutmak için viski içti: bir süredir alkolü kaldıramıyordu 
ve sıkıntısı arttı; kısa süre sonra öfkeli bir hırçınlığa kapıldı: “Bir de 
Chehkal'a övgü düzdüm! ve de terörizme karşı konuştum: sanki terörizmi 
kınıyormuşum gibi! bunların hepsi o poujadist jüri üyeleri için! Dü- 
şünebiliyor musunuz?" Öfke, kızgınlık, gözlerini yaşlara boğuyordu. 
"Bunların hepsi poudajistler için!" diye yineleyip duruyordu. Heyecanının 
şiddeti beni korkuttu: bu yalnızca uyum gösterdiği ödünlere duyduğu 
tiksintiden ileri gelmiyordu; haftalardır, aylardır sinirleri çok gergindi. 

Ertesi sahah, gazeteleri okumak bizi karamsarlığa itti. Bütün gazeteler 
tanıkların ifadelerini nakletmekle, savaşa karşı istemeden mükemmel 
bir suçlama ortaya koymuş oluyorlardı: kamuoyu, umulmadık biçimde 
bilgilendirilmiş olacaktı. Ama şiddetle Saddok'un karşısındaydılar: ga- 
zetelerden biri: "Ne kadar da şirin bir oğlan Chehkal'ın katili" diye manşet 
atmıştı. Basın, tanıkları Fransa'yı kirletmekle suçluyordu ve görünüşe 
göre Saddok'u ancak giyotinin bıçağı aklayabilecekti. Jüri üyelerinin bu 
makalelerden etkilenmelerinden korkuyorduk. 

Akşam büyük bir ferahlamayla kararı öğrendik. Ömür boyu hapis: 
ama savaşın sonunda hapishaneler açılacaktı. Her şeyden önce Saddok 
adına sevindik; ama ayrıca, Fransa'da bir Cezayirli'nin karşısında hâlâ 
vicdanlarına göre karar verebilen birkaç kişinin var olduğunu görmek 
bize güç verdi. 

Cezayir'de bu olgu artık geçerli değildi; rastlantılara göre günah 
keçileri seçiliyordu: altı Müslüman işkence altında, Frogier'yi kat- 
ettiklerini itiraf ettiler; bunlardan biri seçildi ve hiçbir kanıt olmamasına 
karşın Coty onu affetmeyi reddetti. 

1958 Ocak ayı sonlarına doğru, Av. Brugier benden. Rouen'dayken 
çok parlak öğrencilerimden biri olan Jacgueline Guerroudij lehine, ahlâkı 
hakkında tanıklık etmemi istedi. Cezayir'de öğretmen olmuş. bir Müs- 
lüman öğretmenle evlenmiş ve onun gibi ALN'nin kırsal gruplarına üye 
olmuştu; Yveton'a EGA lokaline koyduğu bombayı o sağlamıştı. Her ikisi 
de. onlarla birlikte suçlanan Taleb'le birlikte 1957 Aralık ayında ölüme 
mahküm edildiler. Sol, onların lehine bir kampanya yürüttü, ben de 
olabildiğince katıldım. Affedilmelerini sağladık. Ama patlayıcıları ha- 
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zırladığı ortaya çıkan ve suikaste katkısını hep inkar eden Taleb idam 
edildi. 

Sakiet bombardımanı Fransız sağının büyük bölününü çok üzdü: bir 
albayın söylediği gibi, her gün yeni bir Oradour gerçekleştiriliyordu.? 
Ama bir Tunus köyünü vurmak, tam bir gafı. Bunu haklı göstermek için 
Actuyalit€s, ALN askerlerinin Tunus'ta mevzilendiklerini gösteren bantlar 
sundu kamuoyuna: bir başka gaf; üniformalı, düzen disiplin içindeki bu 
askerler bir eşkıya topluluğu değil, bir orduydular. 

Dindar ruhlu ve vicdanlı bir adam olan Massu'nün en ağır iş- 
kencelerden birini denemek için ısrar ettiği ve sonra da: "Çok güç: ama 
cesur bir adam katlanabilir.” dediği anlatılıyordu. Bir kitap, işkencenin 
dayanılmaz gerçeğini anımsattı hepimize: Alleg'in La Özestion'u (Soru). 
Sartre bunu Express'in yayımladığı. ama sansüre uğrayan bir makalesinde 
yorumladı: Üne Victoire (Bir Zafer). Bununla beraber kitap birkaç yüz 
bin sattı ve tüm dillere çevrildi. 

İşkence artık öyle tartışılmaz bir gerçek olmuştu ki. Kilise bile onun 
yasallığı hakkındaki düşüncesini dile getirmek durumunda kaldı. Pek 
çok papaz sözleri ve davranışları ile işkenceyi reddediyorlardı; ama 
seçkinleri desteklemekte olanları da vardı: piskoposlara gelince. çoğu 
hoşgörüde çok ileri gidiyorken, hiç biri kınamaya yönelik davranışlarda 
ileri gitmiyordu. Laikler arasında da ne çok her şeye razı suskun vardı! 
Camus'nünki beni isyan ettiriyordu. Hindiçini savaşında olduğu gibi 
komünistlerin oyununa gelmeme bahanesini artık ileri süremezdi; şimdi 
de, metropolün sorunu anlamadığını geveliyordu. Stockholm'e Nobel 
ödülünü almaya gittiği zaman kendini daha iyi ifade etti. Fransız basınının 
özgürlüğünü övdü: o hafta, L'Express, L'Observateur, France-Nowvelle 
toplatıldı. Büyük bir dinleyici kitlesi önünde şöyle dedi: "Adalet'i se- 
viyorum: ama annemi, adaletten önce savunurum.", bu da Cezayir'e 
yerleşmiş Fransızlar'ın yanında yer aldığını gösteriyordu. Kumazlık, 
Camus'nün kendini savaşımın üstünde tutuyormuş gibi yapıp, böylelikle 
savaşı ve yöntemlerini burjuva insancılığı ile bağdaştırmaya çalışanlara 
bir güvence sunmasındaydı. Çünkü, bir yıl kadar sonra senatör Rogier'nin 


*Bir asker tarafından "57'de anlatılmıştı; *56 Ağustosunda 2. BEP'den bir albay ona 
şöyle demişti: "Bir gün yeni bir Nuremberg mahkemesi kurulursa hepimiz mahküm ediliriz: 
Her gün yeni bir Oradour gerçekleştiriyoruz.” 
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ciddi ciddi söyleyeceği gibi: "Ülkemizin .... tüm eylemlerini evrenselliğin 
ve insancıllığın renklerine büründürmeye gereksinimi vardır". Gerçekten 
de, vatandaşlarım bu ideali ayakları altına almakla birlikte, korumak için 
çabalıyorlardı. Her gece Montparnasse Tiyatrosu'nda duyarlı bir seyirci 
kitlesi küçük Anne Frank'ın eskimiş felaketlerine gözyaşı döküyordu; 
ama can çekişmekte, ölmekte, çıldırmakta olan ve Fransız denilen top- 
raklarda yaşamakta olan çocuklar hakkında hiç kimse hiçbir şey bilmek 
istemiyordu. Eğer onlar adına acıma duyguları uyandırmaya kalkışırsanız, 
halkın cesaretini kırmakla suçlanıyordunuz. 

Artık bu ikiyüzlülüğü. bu ilgisizliği. bu ülkeyi, kendi tenimi kal- 
dıramıyordum. Sokaklardaki bu her şeye razı ya da şaşkın insanlar, Arap 
cellatlarıydılar: hepsi suçluydu. Ben de öyle. "Ben Fransızım". Bu söz- 
cükler boğazımı bir eksikliğin, bir kusurun itirafı gibi bereliyordu. 
Milyonlarca kadın ve erkek. ihtiyar ve çocuk için ben, işkencecilerin, 
kundakçıların, iz sürücülerin. boğaz kesicilerin, istifçilerin kız karde- 
şiydim; onların nefretini hak ediyordum. çünkü uyuyabiliyor, yazabiliyor, 
bir gezintiden ya da bir kitaptan yararlanabiliyordum: utanç duymadığım 
tek anlar bunları yapamadığım, okuduğumu okumaktlansa kör olmayı, - 
duyduklarımı duymaktansa sağır olmayı, bildiklerimi bilmektense ölmüş 
olmayı yeğlediğim anlardı. Sanki, en önemli belirtisi ağrı duymamak olan 
bir hastalığa tutulmuş gibiydim. 

Kimi zaman paraşütçüler Sainı-Germain-des-Pr&s'nin avlusuna ku- 
lübemsi bir şey yerleştiriyorlardı. Oraya yaklaşmaktan hep kaçınıyordum, 
orada neler çevirdiklerini hiçbir zaman öğrenemedim; sonuçta kendi 
propagandalârını yapıyorlardı. Masamdan, asker müzikleri çaldıklarını 
duyuyordum: tartışıyorlar, para topluyorlar ve sanıyorum seferlerine 
ilişkin seçilmiş fotoğraflar gösteriyorlardı. Boğazımdaki o yumruyu 
anımsıyordum, o çaresiz ve öfke dolu tiksintiyi: bu, bir 5S'i gördüğüm 
zaman hissettiğim duyguydu. Artık Fransız üniformaları, eski günlerde 
gamalı haçların verdiği ürpertilerin aynını veriyordu bana. Bu Icopar 
giysili, yanık yüzlü, temiz elli, gülümseyen ve ortalıkta kol gezen de- 
likanlılara bakıyordum: bu eller... İnsanlar ilgiyle, merakla ve dostça 
yanlarına yaklaşıyorlardı. Evet, işgal alındaki bir kentte oturuyordum 
ve onlarla aramda var olan tüm bağlardan ötürü, işgalcilerden, 40'lı 
yıllarınkilerden daha da büyük bir üzüntü ile nefret ediyordum. 
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Sartre büyük bir öfkeyle La Critigue de la raison dialectigue'i (Di- 
yalektik Aklın Eleştirisi) yazarak kendini koruyordu. Her zamanki gibi 
ara vererek, karalayarak. sayfaları yırtarak, yeniden başlayarak ça- 
lışmıyordu; peşpeşe, saatler boyunca, yazdıklarını okumaya bile kal- 
kışmadan sayfalar dolusu, dörtnala giden kaleminin bile yakalayamadığı 
düşüncelere kapılmışçasına yazıyordu; o hızı yakalamak için günde bir 
tüp içtiği koridran tabletlerini çiğnediğini duyuvordum. Öğleden son- 
ralarının bitiminde tükeniyordu: tüm dikkati gevşiyor. hareketleri be- 
lirsizleşiyor, sık sık yanlış sözcükler kullanıyordu. Akşamlarımızı bende 
geçiriyorduk: bir bardak viski içer içmez alkolden çarpılıyordu: "Yeter!" 
diyordum ona; yetmiyordu: istemeye istemeye ikinci bir bardak uza- 
tıyordum; bir daha istiyordu: iki yıl önce çok daha fazlası gerekirdi 
çarpılması için: ama şimdi yürümesi ve konuşması çabucak değişiyordu 
ve yineliyordum: "Yeter!". İki üç kez öfke nöbetlerine tutuldum. kadehi 
mutfağın yer karolarına fırlatıp kırdım. Ama onunla kavga etmek beni 
tüketiyordu. Hem ayrıca gevşemeye, yani biraz kendini mahvetmeye 
gereksinimi olduğunu biliyordum; genelde dördüncü bardakta itiraz 
ediyordum. Benden ayrılırken sendeliyorsa, kendi kendimi kınıyordum. 
Ve 1954 Haziranı'ndaki kadar derin kaygılar içimi sarıyordu. 

Karın biraz neşe getireceğini ummuştum. Courchevel'de geçirdiğim 
iki hafta beni düş kırıklığına uğrattı. İki yıl önce kayaklarımı yeniden 
taktığımda gençleştiğimi sanmıştım: ama ilerleme kaydetmemem yaşımı 
ortaya koyuyordu. Lanzmann nadiren benimle birlikte kayak pistine 
geliyordu: Les Temps modernes'e Urufle papazı hakkında bir makale 
hazırlıyordu. Çok ilginç bir öyküydü. hamile bıraktığı kadını öldüren, 
cenini vaftiz etmek için kamını deşen. alarm çanlarını çalan. cinayeti ihbar 
eden ve kendi kilisesinin mensuplarına katili aramalarında yardımcı olan 
papazın öyküsü. Dava daha da şaşırtıcı olmuştu; Lanzmann muziplik 
ve sertlikle yorumluyordu bunu: “Kilise mantığı" hem anlayışla kar- 
şılanmasını, hem de cezalandırılmasını gerektiriyordu. Papaz kellesini 
kurtarmış, buna karşın ondan daha az hoşgörü hak etmeyen Saint-Cloud 
katilleri —yarı geri zekâlı ve çocuklukları yetimhanelerde geçmiş iki 
genç oğlan— ölüme mahküm edilmişlerdi.!9 Otel müşterileri onların 


'OBunlardan biri affedildi. 
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giyotinle idam edilmelerini çok doğal karşılıyorlardı: yemekler sırasında 
konuşulanları duymamazlık edemiyordum. Özellikle şu nedenle gezi pek 
hoş olmadı: Fransa'da kalmıştık. Burada, Paris'te kaçtığım tüm o bur- 
juvaların içindeydim, iyice boğuluyordum. Kongo'da artık zencileri dövme 
hakkının olmamasından yakınan çift Belçikalı'ydı, ama Fransızlar çiftin 
derin üzüntülerini çok iyi anlıyorlardı. Lanzmann'la birlikte nisan ayında 
birkaç gün yolculuk yapmak isteyince İngiltere'yi seçtik: güney kıyısı, 
Cornouailles'lar. Toplu haldeyken sevimli bulduğum biricik Fransızlar, 
gençlerdi; solcu öğrenciler Sorbonne'da roman hakkında bir konferans 
vermemi istediler, ben de kabul ettim: o kadar kendi halimde yaşıyordum 
ki, anfiye girdiğimde seyircilerin sergilediği karşılamadan onlar için 
tanınmayan biri olmadığımı anlamak beni şaşırttı. Dostlukları yüreğimi 
ısıtu; yüreğimin buna gereksinimi vardı. 


IX. BÖLÜM 


Dakıer bombardımanı İngiliz ve Amerikan arabulucularının 
müdahalelerine yol açmıştı; diplomatik bir Dien-Bien-Phu'dan söz 
ediliyordu; ordu çok yüksek sesle buna razı olmayacağını haykırıyordu. 
De Gaulle'ün geri dönmesinden söz edilmeye başlandı. Cumhuriyetçi 
düzenin korunmasında polise bel bağlamamak gerekiyordu. Paris'te 
birtakım polis memurları Cezayirliler tarafından öldürülünce —genellikle 
bunlar rastlantı değil, ilginç misillemeler biçimindeydi— polis kitle 
halinde 13 Mart'ta Meclis önünde gösteri yaptı. Çekirdeği Dides'den 
kaynaklanan bu kurum, faşizme sempati duyuyordu: 15 Nisan'da Soustelle 
ve Bidault tarafından indirilen Gaillard'ın düşüşünden sonra, sol kanat 
forum ve mitingleri çoğalttığında konuşmacıların yüzünü gözünü dağıtan 
"vatansever"ler de aynı kurumun koruması altındaydılar. Hiçbir bakanlar 
kurulu ayakta kalamıyordu ve De Gaulle'ün adı daha sık duyuluyordu 
artık. 6 Mayıs'ta Pflimlin'in adı geçti ama, görevlendirilebilmesi için 
Tarafsızların oylarına gereksinimi vardı, onlar da bir türlü karar ve- 
remiyorlardı. 

FLN büyük ölçüde MNA'yı içine almış ve görkemli birlikler ya- 
ratmıştı.! ALN için uluslararası hukuk sözleşmelerinin uygulanmasını 
talep ediyordu. Fransız hükümeti iki Cezayirli savaşçıyı giyotine gön- 
derince, üç Fransız esir kurşuna dizildi. 13 Mayıs'ta Cezayir bu mi- 
sillemelere karşı gösteri yapma kararı aldı. 

Akşam, Lanzmann'la birlikte benim evimdeydik, Meclis'te redaktör 
sekreter olan Pouillon telefon etti: toplu tartışma toplantısı ayaklanmaya 
dönüşmüştü; kalabalık, başlarında Lagaillarde'la yönelim merkezini 


1g Nisan'da, Fransa ekibinden dokuz Cezayirli futbolcu, Saint-Maixent'da on Cezayirli 
assubay ve büyük müftü Lakdam Tunus'a gittiler. 
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basmıştı: Massau bir Kurtuluş Komitesi'nin başındaydı: özetle. Cezayir, 
Fransız kalmak için, ordunun desteğiyle Fransa'dan ayrılıyordu. Başka 
telefonlar da geldi: gazeteci arkadaşlar son haberleri veriyorlardı. Pouillon, 
yeniden, Meclis'in yanıtında kararlı olduğunu bildirdi: Pilimlin 120'ye 
karşı 280 oyla görevlendirilmişti, komünistler ilke anlamında çekimser 
kalmışlardı. Rahatlamış bir durumda uyudum. Ertesi gün, Meclis'in 
kararını öğrendiklerinde, albayların bet benizlerinin attığı dedikoduları 
dolaşlı ortalıkta; bunlardan biri: "İş bitti." demişti. Pflimlin Cezayir ile 
Fransa arasındaki haberleşmeyi kestirdi: bu ablukanın karşısında ayak- 
lanma sekiz günden fazla süremezdi. 14 Mayıs'ta çevremdeki hiç kimse 
pek fazla kaygılı değildi. Lanzmann aşırı solcu bir grup gazeteciyle birlikte 
Kuzey Kore'yi ziyarete davet edilmişti: gece boyunca yolculuğun iptal 
edilip edilmeyeceğini düşünmüşlü; artık endişesi kalmamıştı. 

Entesi gün, Salan'ın sabah-toplantısında "Yaşasın de Gaulle" sloganını 
attığını öğrendik. De Gaulle de bir bildiride: "Cumhuriyet'in yetkilerini 
üstlenmeye hazırım." diyordu. Pflimlin Cezayir'le haberleşme bağlantısını 
yeniden kurdu ve başka hiçbir önlem almadı. Ertesi gün gazeteler Ce- 
zayir'de ve tüm ülkede kardeşlik adı altında düzenlenen maskaralığı 
anlattılar. 

Sarah Bemhardt Tiyatrosu'nda Brecht'in savaşa ve generallere karşı 
iç karartıcı bir saldırısı olan La Condamnation de Lucullus'ünü (Lu- 
cullus'ün Mahkümiyeti) seyrederken tüm salon avuçları patlayıncaya dek 
alkış tuttu: ama seyirci kitlesi, uzun süredir ülkelerindeki diğer ke- 
simlerden ayrı kalmış sol aydınlardan oluşuyordu. Komünistler iyimser 
davranıyorlardı. Lanzmann Faşizme Karşı Direniş Komitesi'nde Sartre'ı 
temsil ediyordu: her oturumda Raymond Guyot: "Her şeyden önce, se- 
vinmeliyiz: her yerde komiteler oluşuyor... Durum mükemmel..." diye 
demeç vermekle işe başlıyordu. Ama 19'unda, sendikalarca düzenlenen 
genel grev başarısızlığa uğradı. Aynı gün de Gaulle bir basın toplantısı 
yaptı: Bücherie Sokağı'nda Bos1'larla akşam yemeği yerken Lanzmann 
bu toplantıyı anlattı; toplulukta hep eski tüfek RPF'lileri görmüştü. Göreve 
getirilmek için olağanüstü bir yöntem talep eden de Gaulle, ülke tarafından 
yasal yoldan çağrılmayı istediğini belli etmişti. Sosyete kadınları ken- 
dilerinden geçerek dinliyorlardı; Mauriac bayılmıştı. Bourdet, de Gaulle'e 
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fesatçılara istemeden yardımcı olduğunu düşünüp düşünmediğini sor- 
muştu. De Gaulle aşağı yukarı "Sizin dünyanız benimkiyle bir değil." 
gibi bir yanıt vermişti. Lanzmann'ın kuşkusu yoktu, başaracaktı; burjuva 
demokrasisi bir halk cephesine can vermektense, bir diktatörün yararına 
kendi etkinliğine ara vermeyi yeğliyordu: bir şişe viskisine iddiaya 
girdiler. 

Amerikalılar Örly'de bekleme yapan uçaklarından inmek istemediler, 
çünkü Paris'i kan ve ateş içinde sanıyorlardı: acı acı güldük. Her şey bir 
yas dinginliği içinde olup bitiyordu. Ülke kendini tek bir çözüm yolu 
olduğuna inandırmak istiyordu: de Gaulle veya paraşütçüler. Ordu de 
Gaullecü, polis ise faşistti; Moch halk milislerini seferber etmeyi öner- 
mişti; ama paraşütçüler Paris'e çıkmaya hazırlandıkları sırada sağın ve 
sosyalistlerin tek tasası "Prag darbesi"ni önlemekti. On dokuzunda De 
Gaulle'ün Mollet'ye yaptığı ayaklanma çağrısı, kabalığıyla muhatabını 
bile şaşırtmıştı: sonra Mollet yanıt vermeye hazırlandı. İşçi sınıfının 
hareketsizliğine gelince, bunu bir onay olarak nitelendirmek gerekiyordu: 
de Gaulle olmasaydı kuşkusuz bir atılım yapardı: de Gaulle'ün 1945'le 
1947 arasındaki hükümeti, ardından gelenlerden daha kötü olmamıştı; 
kurtarıcı olmak saygınlığını hep taşıyordu. kendini satmadığı için de 
dürüst olarak tanınıyordu. Fransız Cezayiri onun sayesinde zafer ka- 
zanıyordu. 

13 Mayıs'ta olanaksız görünen şey. 23'ünde artık kaçınılmaz geliyordu 
bize. Cezayirli Fransızlar ve ordu kazanmıştı. Her şey kavgasız dövüşsüz 
olup bitecekti: bu o kadar belirgindi ki, Lanzmann'ın içinde bulunduğu 
heyet gidişini crtelemcmeye karar verdi. O kalmak istiyordu ama 
öbürlerinden ayrılamazdı. Beraberce Honfleur yakınındaki sevdiğimiz 
bir otele gidip iki gün geçirdik. Çiçek açmış elma ağaçlarıyla örtülü araziyi 
göstererek çok üzgün bir sesle: "Otlar bile aynı renkte olmayacak." dedi. 
Bizi en çok üzen, Fransa'nın yavaş yavaş büründüğü yüzünü birdenbire 
keştetmemizdi: siyasetten uzaklaşmış, hareketsiz, aşırı bir savaşı sürdürme 
arzusu duyan insanların eline kendini bırakmaya hazır. 

24 Mayıs sabahı Lanzmann'ı Orly'ye götürdüm. Öğleden sonra 
Korsika isyanı duyuldu. Benim için başka pek çok gün gibi, şaşırtıcı 
günlerdi bunlar, Artık çalışmıyordum. Mart ayında Gallimard'a Bir Genç 
Kızın Anıları'nı teslim etmiştim. Arkasını getirmekte duraksıyordum. 
İşsizliğim ve genel kaygı beni. 1940 Eylülü'nde olduğu gibi günlüğüme 
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yöneltti. Büyük ölçüde, günlüğü ilerde Lanzmann'a gösteririm diye yaptım 
bunu, çünkü onunla iletişim kurmam hemen hemen olanaksızdı. Gün- 
lüğümü buraya da geçireceğim. 


26 Mayıs 


Saat başı radyonun ve INF. I'in dinlendiği, gazetelerin tüm baskılarının 
satın alındığı ilginç günler. Dün. o Pentecöte pazarında,“ 800.000 Parisli 
kent dışındaydı, yollar bomboştu; hava ağırdı ama sıcak değildi, gökyüzü 
griydi. Sartre'ın penceresinden uzun merdivenli, kırmızı itfaiye araba- 
larının geçip, Saint-Germain Bulvarı boyunca gittiği görülüyordu. Devriye 
gezen çok sayıda polis arabası. Cezayir'in yeni komitesi (Massu, Sid-Cara, 
Soustelle) Cumartesi günü: "De Gaulle ya da ölüm” diye demeç verdi. 
Arrighi'yi Korsika'ya gönderenler onlar, ama bir yandan da Korsika ile 
tüm ilişkilerini kestiklerini açıklıyorlar. 

Lanzmann bir gün önce Kore'ye gitti. Üç gün kalacağı Moskova'dan 
telgraf. 

Akşam Palette'de Sartre'la kitabım hakkında sohbet. Bana, Rouen' 
dayken gençliğin tanınmamışlığı içinde ne kadar mutlu olduğumuzu 
anımsatıyor (yazılarımı düzelttiğim Paul birahanesini yeniden görüyorum). 
O dönemi anlatırken ona ihanet etmemek. 

Bugün hava buz gibi. Rüzgâr mezarlığın duvarındaki sarmaşığı 
sarsıyor ve pencerelerin tüm bitişme yerlerinden küçük daireme giriyor. 
Giriştiğim iş üç dört yılımı alacak. biraz ürkütücü. İlk önce çaba gösterip 
çok sayıda malzeme toplamam gerektiğini düşünüyorum. 

Evet, bugün de Pentecöte pazartesisi —Paris dünkü kadar boş, ga- 
zeteler sansürlü. yabancı basın yasak— tatsız bir felâket atmosferi. 
Yağmur yağdı, sonra gök gürültüleriyle dolu bir fırtına koptu. Nazım 
Hikmet ile Palette'de öğlen yemeği. On yedi yıl cezaevi yaşamı, şimdi 
de kalbi yüzünden günde on iki saat yatakta kalma zorunluluğu. Son 
derece çekici. Cezaevinden çıktıktan bir yıl sonra ona yapılan suikast 
girişimlerini anlatıyor (İstanbul'un dar sokaklarında otomobiller). Ve sonra 
onu Rus sınırında askerlik yapmaya göndermek istemişler: elli yaşında. 


“Pentecöte: Paskalya'dan sonraki yedinci pazar günü kutlanan Hıristiyan yortusu. 
—ev. 
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Başhekim ona: "Güneşte yarım saat ayakta durun, ölürsünüz. Ama ben 
size sağlam raporu vermek zorundayım" diyor. Bu durumda o da, fırtınalı 
bir gecede, Boğaz'da küçük bir motora binip kaçmak zorunda kalıyor: 
sakin havada Boğaz sıkı gözetlenirdi. Bulgaristan'a gitmek istiyor, ama 
o kudurmuş denizde olanaksız. Bir Romen yük gemisine rastlıyor; adını 
haykırarak çevresinde dönmeye başlıyor. Onu selamlıyorlar, mendil 
sallıyorlar; durmuyorlar. O korkunç fırtınada peşlerinden gitmeyi sür- 
dürüyor: iki saat sonra duruyorlar, ama onu gemiye almıyorlar. Motoru 
bozuluyor, her şeyin bittiğini sanıyor. Sonunda onu köprüye alıyorlar: 
Bükreş'e telefon edip emir almaları gerekmiş. Soğuktan donmuş, yarı 
ölü, subayların odasına giriyor; kocaman bir fotoğrafı var orada, "Nazım 
Hikmet'i kurtarın!" yazısı var. En çarpıcı olan da bir yıl önce tahliye 
edilmiş olmamdı, diye ekledi. 

Lanzmann Moskova'dan telefon etti. Burada saat yedi, orada dokuz 
ve Moskova'nın üzerine akşam ışıkları düşüyor. Bu kadar yakın, bu kadar 
uzak. Otelin kapısında yanına genç birileri yaklaşıyor, mırıldanıyorlar: 
"Business?" Giysilerine karşılık kız öneriyorlar. Lanzmann şaşkın, ancak 
L'Humanit&'nin muhabiri aracılığı ile alabildiği haberlerden ötürü kay- 
gili. 

Çalışmak güç. Bekliyoruz, neyi beklediğimizi bilmeden. 

Sartre ve Bost'la akşam. Olaylar üzerinde görüş alışverişi yapıyoruz. 


27 Mayıs Salı 


Sartre'la birlikte Coupole'da yemek. CGT grev emri vermişti, FO ve 
CFTC buna uymamıştı. gene de bir şeyler bekliyorduk: hiç bir şey yok; 
otobüsler çalışıyor, metrolar da öyle. Takside, radyoda. de Gaulle'ün 
demecinin son bölümü. Evet, Duverger'nin yazdığı gibi bu "son çeyrek 
saat". Şoför: "Eh. Şaşırıp kaldılar, bu kadar zamandır herkesle alay ettiler, 
cebimizden paramızı aldılar, üstüne üstlük Cezayir'de kendini öldürten 
bu kadar genç." diyordu. "Coco"lara çok kızgın çünkü olağanüstü yetkileri 
onayladılar ve orduya saygılarını sundular; onlar da herkesle alay edi- 
yorlar: "İşte bakın. nasıl da iyi gidiyor grevleri!" Kuşkusuz, solcu bir tip, 
kızgınlığından de Gaulle'ü kabule hazır. Ne iş! Her şey yumuşak yumuşak 
gerçekleştirilecek, sonra sertleşecek. Tiksinti verecek kadar yüzüstü 
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bırakılmış bir ülke. Bu bozgunun içinde amma yavanlık! "Tarihsel" günler 
yaşamakta olmak duygusu, ama 1940'ın Haziran ayındaki gibi yürek 
puralayıcı, çok şiddetli biçimde değil: Guillemin'in anlattıkları gibi bön. 
bulanık günler. Guillemin'in gelecekteki kitabının karmaşık malzemesi 
içinde bocalıyoruz. 

O gece, gökyüzünden düşen, sarmal dallar gibi bükülmüş korkunç 
siyah şeylerle doluydu: bunlardan biri yanıma konuyordu, kocaman bir 
piton yılanıydı ve korku. kaçmamı engelliyordu. Polis arabasına benzeyen 
bir şey geçiyordu. içine atlıyordum: ülkenin üstüne üşüşen yılanlara karşı 
savaşı yorlardı — cangılları ve delik deşik yollarıyla tuhaf bir ülke. Ama 
tek çarpıcı görüntü. dünyanın sonunun geldiğini anımsatan o büyük şe- 
killerdi. başımın üstündeydiler ve yere düşüyorlardı. 

13 Mayıs gecesindeki gibi gece boyu telefonlar. Genç Marsilyalı 
arkadaşım ise, hemen hemen her sabah bana yazıyor. Söyleyecek bir 
şeyimiz olmasa bile birbirimizle konuşmaya gereksinimimiz var. 

(Saat altıda) Pâju telefon etti, Pflimlin'in Coty'nin yanından allak 
bullak çıktığını. de Gaulle'ün Colombey'den ayrıldığını söyledi. geri 
dönüyor. Kuzey madencileri dışında. hiçbir yerde grev yok. O gece de 
Gaulle, kırksekiz saat içinde iktidar eline teslim edilmezse, onu kendi 
kendine alacağını söylemişti. Ordu onunla birlikte. Toulouse'da askeri 
kumandandan (0 akşam için öngörülen gösteriler yüzünden) asayişi 
sağlaması istendi. o da reddetti. 

Sartre tiyatro oyunu üzerinde çalışıyor; ben de geçmişimle ilgilenmeye 
uğraşıyordum. Honfleur yolu üstünde Lanzmann bana: "Otların rengi 
bile aynı olmayacak." demişti. Saint-Germain Meydanı'na bakiyorum 
ve düşünüyorum: "Artık aynı kent olmayacak.". 

Yedi buçuk haberleri: belki bir umut daha. 


Çarşamba 28 Mayıs 


Dün akşamı Leiris'lerle geçirdik. Radyo dinledik; Radio Luxem- 
bourg'u tutturmak olanaksızdı, ancak Devlet Radyosu'nu dinleyebildik. 
Gece scansı: Pflimlin Anayasa'yla ilgili yasayı oya sunuyor. Almanlar'ın 
Belçika'ya döndüğü günlerde gene Lciris'lerle birlikte radyo dinlediğimiz 
zamanların anıları. 
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Bu sabah hava pırıl pınl. Haberleri alıyorum. Pflimlin 100'den biraz 
fazla oya karşı 400 oyla çoğunluğu aldı, Bağımsızlar kabineyi terk etli, 
kabine istifa ediyor ama "yönetim boşluğu" yaratmadan. Coty bu ak- 
şamdan itibaren yeni bir kabinenin göreve başlayacağını söylüyor. 

Bu öğleden sonra büyük bir gösteri olacak; oraya gideceğiz. 


30 Mayıs Cuma 


Bu günlükten başka hiçbir şey yazamıyorum, bunu yazmayı bile zar 
zor canım istiyor. ama zaman öldürmek gerek. Çarşamba. Palette'de 
Komünist Parti'ye yeniden girmek isteyen ve büyük olasılıkla da girecek 
olan Claude Roy ile yemek. De Gaulle'ün Malraux hakkında söylediği 
ve tüm Paris'in dilinde dolaşan şu sözleri aktarıyor: "Benim Rubicon'a 
kadar oltayla balık tutmak için gittiğimi söyleyerek beni kınıyordu, şimdi 
ben orayı aşmış durumdayken, o lagünde balık tutuyor." Gerçekten 
Malraux tüm bu zamanı Venedik'te sanat üstüne konuşarak geçirdi; ama 
evvelsi gece döndü ve Florence'a göre, İletişim ya da Kültür Bakanlığı'na 
atanmayı bekliyor. 

Taksi. ile —çarşamba günü— on altı kırk beşte Reuilly-Diderot 
metrosuna gidiyoruz. Sol kaldırımda uzun bir geçit alayı: Komünistler 
açık açık pankart taşıyorlar: "Yaşasın Cumhuriyet!". Metroda Aluncı 
Komiteyi bekliyoruz, ama CNE de randevusunu oraya vermiş. Metronun 
ağzından tanıdık bir sürü insan çıkıyor: Pontalis, Chapsal, Chauffard. 
Adamovlar, Poznerler, Anne Philipe, Tzara, ailesi ve atölyesiyle Gög€. 
kız kardeşim. Herkes böyle muazzam bir kalabalık görmekten şaşkın: 
herkes gösterinin bir fiyasko olmasından korkuyordu. La Nation in- 
sanlardan kapkara kesilmiş "Güzel Sanatlar" flamasının arkasında yü- 
rüyor, sonra "İnsan Hakları"nınkinin arkasında buluşuyor, ardından 
belirsiz yerlerde yürüyoruz. Eski cumhuriyetçiler pek memnun. çünkü 
bu olay onları elli yıl gençleştiriyor: alayın uzunluğunu görmek için 
kafaların üzerinden sıçrıyorlar ve yüzleri aydınlanıyor; bazı adamlar 
direklerin üstüne tünüyor, yol ortasında arkadaşlarının omzuna tırmanıyor 
ve beğeni işaretleri yapıyorlar: geçit bitmek bilmiyor. ne başı belli. ne 
sonu. Kaldırımlar boyunca bir yığın insan alkışlıyor ve bizimle birlikte 
bağırıyorlar: aslında onlar da gösterici. Neşeli kalabalık, aklı başında 
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kalabalık yönergelere uyuyor. “Yaşasın Cumhuriyet!" diye pek bağ- 
rılmıyor, ama özellikle "Faşizme geçit yok!" diye bağırıyor herkes; pek 
çok: "Massu darağacına, Soustelle darağacına!"; biraz: "de Gaulle aşağı!", 
ama çekine çekine. "De Gaulle müzeye, paraşütçüler fabrikaya!" sloganı 
çok başarılı. (Bu ölçülülük yönergeler gereği mi. yoksa dün SL'in söylediği 
gibi, de Gaulle'e saygıdan mı? Sonuçta, birisi "De Gaulle darağacına" 
diye başlarsa, susturuluveriyor.) La Marseilleise ve Le Chant du Döpart 
söyleniyor. Sartre olanca sesiyle söylüyor. İki uzun yakışıklı adam, 
yanlarında artist gibi iki kızla avaz avaz haykırıyorlar. Pencerelerde 
meraklılar, çoğu bize sevgi gösterisinde bulunuyor; çocuklar alkışlıyor. 
"Berceau Dor&"nin üzerinde, beyaz peruklu, solmuş altın renkli yastıklara 
dayanmış çok yaşlı üç kadın kraliçe tavırlarıyla bizi selamlıyorlar. Akışın 
durmaksızın sürmesine karşın, trafik ışıkları kırmızıdan yeşile geçip 
duruyor. Bununla birlikte, uzaktan uzağa kortej ukanıyor; duruyor, sonra 
yeniden yola koyuluyoruz. Polis karakolunun önünde memurlar ha- 
reketsiz, tepkisiz; kalabalık onlara dönüp "Massu darağacına!" diye 
bağırıyor. Sıcak, tek yumruk ve insanı duygulandıran bir geçit. Siyası 
sürgünlerin çizgili giysileriyle, sakatların ve hastaların arabalarıyla geçite 
katıldıkları söyleniyor. R&publigue'e geliş düş kırıcı oldu; tasarlanmış 
hiçbir şey yoktu. Bayraklar sallayarak kürsüye urmanan grup konuşma 
düzenini sağlayamadı; herkes dağıldı. Birkaç ses duyuluyor: "Concorde 
Meydanı'na!" ama kimse gitmiyor: zaten gidilemezdi. Yol boyunca hiçbir 
polis yoktu, ama yolun iki yanı CRS'nin arabaları ile korunuyordu. 
Topluluk kavgacı değildi. Şaşırtıcı olan, herkesi harekete geçiren coş- 
kuydu: Village'ın siyasetle hiç ilgilenmeyen insanları bile gelmişlerdi. 
Ama çoğumuz farkettiği gibi, insanlar fazlasıyla keyifli, bağırmaktan 
ve şarkı söylemekten çok mutlu, ama harekete geçmeye hiç de kararlı 
değildiler. Ve bir gün önceki grev başarısızlığa uğramıştı; ertesi gün FO 
ve CFTC. "CGT'den bağımsız olarak gösteri yaptıkları için" birbirlerini 
kutluyorlardı. Hiç kuşkusuz, genel grev olmayacaktı. Bost, Olga ve 
Apteckmanlar hatırı sayılır miktarda viskinin yardımıyla çalışan Amerikalı 
gazetecilerin bulunduğu Modem Otel'in birinci katına çıktılar, oradan 
görüntü çok çarpıcıydı dediler. Bununla birlikte, caddenin on metre 
ötesindeki bir bodrum katındaki yemek salonunda, uzun elbiseli İngiliz 
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kadınlar kayıtsızlık içinde yemeklerini yiyiyorlardı. Nation Meydanı'nda 
Mendösş alkışlanmış, ama gelirken kalabalık dağıldığı için faşistler üzerine 
atlamışlar: şansları yoktu. 

Dönüşte, gönlümüzde bir umut belirtisiyle, duygulanmış durumda, 
Sartre'a gittik. Hemen kötü haberler: paraşütçüler çıkartma yapmış (bu 
söylenti dört gün sürdü); ne ordu ne CRS'ler hükümeti tutmuyordu; de 
Gaulle Colombey'den çıktı, Coty geceleyin onu çağıracak. Sartre'ın o 
gece bir işi vardı ve ben yalnız kalmayı kaldıramayacaktım; Sanislas 
Sokağı'nda bir lokantada Bostları ve Apteckmanları buldum. Fau- 
bourg-Saint-Honor&'de bıraktığımız otomobilleri aldık ve ışıklandırılmış 
Elysâe'nin çevresinde gezindik; saat geceyarısına yakındı; akşamki ka- 
labalık dağılmaya başlıyordu; şöyle bağırtılar duyuluyordu: "Massu 
Paris'e!". Bunlar kırk yaşlarında, bir avuç kibar insandı (Borsa'nın keyifle 
yükseldiğini ve Napoleon'un da 70 frank düştüğünü söylemeyi unuttum). 
Polisler bunları kibarca uzaklaşurdılar. Alay alay CRS'ler karanlık 
arabalarının içinde ve dışında, ellerinde silahlarıyla her şeyi kuşatıyorlardı; 
cumhuriyetçi olsalardı insan kendini güvencede hissederdi, ama bu 
koşullar altında çok daha korkutucuydular. Kalabalığın, arabaların ve 
yürüyenlerin geçişini engellemiyorlardı. Barbara Apteckman onlara cilve 
yapıyor, onlar da sevimli laflar atıyorlardı. Onlara sordu: "Neyi bek- 
liyorsunuz? —De Gaulle'ü; ama iki saattir bekliyoruz. hâlâ yok." Başkaları 
da: "Biz Bordeaulu'yuz, burada canımız sıkılıyor." diyorlardı. Kimileri 
ise: "Dövüşmeyi bekliyoruz." diyorlardı. Tıkanıklık yüzünden adım adım 
giden şık otomobiller alayı. "Nereye gidiyorsunuz? —De Gaulle'ü 
görmeye." Antika tarzda, çok şık yaşlı bir şoförün kullandığı ve kapısının 
üzerinde Maxim'in arması olan bir "Maxim'in yeri" otomobili; içinde 
fraklı bir adam, kırmızı elbiseli, mücevherlerle kaplı muhteşem bir kadın. 
Sanki sinemadan yüzler: on yıl sonra çevrilecek bir filmdeki tipik ve 
beklenmedik küçük bir sahne. Elysöe'den bir araba çıktı; her şeyin bittiği 
ve de Gaulle'ün gelmediği sanıldı. Chambre'ın önünden geçildi ve 
Bücherie'ye gidip bir şeyler içildi. İçersi öğleden sonraki gösteriye ge- 
lenlerle doluydu ve herkes bu denli kalabalık olmamıza şaşıyordu. Ama 
şimdi ne olacağını kimse bilmiyordu: Bostlar'ın radyosu da bozuktu. 
P&ju'ya telefon ettim. Artık paraşütçüler söz konusu değildi, sosyalistler 
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de, de Gaulle'e karşı iyi davranıyorlardı. Gerçekte, gece de Gaulle Co- 
lombey'e geri döndü. Apteckman da benim gibi sosyalistlerin ihanet 
edeceklerini düşünüyordu. Ertesi gün, (dün, Perşembe) sabah tuhaf bir 
hüzünle doluydu. Hava olağanüstü güzeldi, gazeteleri okumak için çıktım. 
kuşlar küçük parklarda şakıyorlardı, kestane ağaçlarının çiçekleri dö- 
külüyordu. Orl&ans yolunun köşesindeki kahvenin terasına oturdum. Le 
Figaro gösterileri kınıyordu. L'Humanit& 500.000 göstericiden söz 
ediyordu. bu beni düşkırıklığına uğrattı çünkü ben gerçekten 500.000 
olduğumuzu sanıyordum. L Express, Mauriac'ın rezilce idaresinde kendini 
işin içinden sıyırmaya hazırdı. Gazeteleri ciddi ciddi okuyamadan dön- 
düm. ne yazabiliyor ne de herhangi bir iş yapabiliyordum. Kaygıdan 
gerginleşmiştim. Çöpler kaldırımlardaki çöp kutularından dışarı taşıyordu. 
çünkü çöpçüler grevdeydi. 

Ve aynı gün. ihanet başladı. Auriol'ün. de Gaulle'den Alger'den ay- 
rılmasım istediği mektubu ortaya çıktı ve altmış dokuz sosyalist, de Gaulle 
bunu vaparsa "iç savaşı önlemek için" lehine ov kullanacaklarını bil- 
dirdiler. Pouillonlar'da yemek yedik. Coty'nin Meclis'e mesajını orada 
dinledik: de Gaulle'e yetki verilmezse istifa edeceği tehdidini savuruyordu. 
Akşamüstü. de Gaulle geri geldi. Elys&e'de "ulusal" grupların başkanlarını 
topladı. Gece Colombey'e geri döndü. Bir gün daha entrikalarla geçecek 
ve oyun. iyi düzenlenmiş, kusursuz icra edilen bir senaryo gereğince 
oynanacaktı. 

Yemekte Pouillon çok eğlenceli biçimde parlamenterlerin alışkanlık 
ve kuralları hakkında konuştu. Her zamanki gibi suskun Lövi-Strauss 
da vardı. Şaşırmış bir havada "Ama niçin de Gaulle insanları hor görüyor?" 
diye sordu. bu da çok tatlıydı, çünkü o hep bir ülkenin insanlarından çok 
bitki ve hayvan örtüsüyle ilgili görünür; ama gerçekte bir hümanistti o; 
hiçbir şey onu "büyüklük" düşüncesi kadar tiksindirmiyordu. 

Saat beşte Sartre'da: gazeteler, radyo, sinir. O gene de çalışıyor. 

Akşam Olga'ylayım. Bost'dan bizi la Coupole'da bulmasını istiyor. 
Yanındaki genç bir solcu gazeteci, de Gaulle'ün bir komploya karışmış 
olmasına inanmayı reddediyor. Onun "Karakter"i üzerinde soyut dü- 
şüncelere dalıyor. bu da sinirlerimi bozuyor. Şiddetli bir öfke nöbeti 
geçirerek evime dönüyorum. 
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Cumartesi 31 Mayıs 


Yeniden huzur buldum, bilmem neden: belki de Sartre kendine ko- 
ridranı yasakladığı, kendini uykuya ve huzura zorladığı ve bu da bulaşıcı 
olduğu için. Hem sonra, özellikle, oyun oynandı, kaybedildi; tutuk- 
landıktan sonra Tristan Bernard'ın dediği gibi, artık kaygılar son buldu, 
umut etmeye başlayacağız artık. Kuşkusuz bu gece. de Gaulle'e yetki 
verilecek. En azından SF1O patlayacak. Dünkü öğretmenler grevi öğrenci 
velilerinin de desteğiyle, ilkokul ve teknik okullarda başarılı. ortaokullarda 
yarı-başarılı oldu. Hatırı sayılır muhalifler de olacak, şöyle ya da böyle 
ağırlıklarını hissettirecekler. 

Perşembe akşamı Sainı-Germain-des-Pr&s'de olaylar oldu. Evelyne 
oradaymış. Yakışıklı baylarla dolu güzel otomobiller Champs-Elysdes'ye 
çıkıyorlarmış; bir tıkanıklık olmuş. Klakson çalmaya başlamışlar: "Fransız 
Cezayir!". Kahveler boşalmış, "köylüler" dışarı çıkmış ve kilisenin önünde 
bulunan kaldırım taşlarını kapıp otomobillere doğru fırlatmışlar, Evelyne 
Robert'la birlikte güzel otomobillerin peşinden gitmiş. Elysce'nin et- 
rafında. uzun süet eldivenli, mücevherli ve gece elbiseli kadınlar kasklı 
CRS'lerle ahbaplık ediyorlarmış. 

Çevremizde bile işin ucunu bırakan insanlar vardı. Geçen gün Z: 
"Gene de, de Gaulle Massu'den iyi" diyordu. Ve X. de bugün sosyalistler 
de Gaulle'a oy vermezlerse iç savaş çıkar diye anlatıyordu. De Gaulle'ün 
Mendes-France ile birlikte iktidarı ele alacağını ve ekonomide devrim 
yaratacağını bekliyor. Yalnız kalınca karısı bana: "Anlıyor musunuz, 
Jean'ın (kocası) istifa etmek zorunda kalmayacağını düşünmeye ge- 
reksinmemiz var" diyor. 

Sartre, Akademi tarafından de Gaulle'e gönderilen çağrıya kafası 
yatmayan Cocteau'yla yemek yedi. 

Lut&tia'da işkence üzerine basın toplantısı. Mauriac kendini de Gaul- 
le'cü ilan ediyor ama ancak çok zayıf bir alkış alıyor. Çok kalabalık. 
Aslında gazeteciler az, ama beş yüz aydın geldi. 

Bu sıralar yazmaktan çok okuyorum. Critigue'de matematiksel he- 
saplar hakkındaki araştırmalar üzerine ilginç bir makale. Eğer bir hesap 
makinesi "en iyiyi. en uygun"u şöyle bir durumda bulmaya çalışsa;yirmi 
Amerikan kentini gezmek için en kısa yol, hangisidir? Hesabı iki yüz 
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elli bin yılda ancak yapabilirmiş. İnsan ise, "kestirmeler" buluyor; herkes 
gene "kestirmeler"le karar veren başka insanlarla iş görüyor. Her şey, 'en 
uygun'un var olmadığı bir düzeyde gerçekleşiyor. 

Bugün Lanzmann Kore'ye varıyor. İlginç bir durum. 

Dün, saat üç sularında Blomet Sokağı'ndan gelirken, Pasteur Bul- 
varı'nda gezinen genç gruplara rastladım. Taksi şoförü bana: "Polisler 
onları kovaladı, ama geri geliyorlar." dedi. Bunlar Buffon'un sınıflarını 
açtırmak isteyen sağcı tiplerdi. Şoför: "Artık hiç grev yapmayacağım, 
anladım, sen çalışmıyorsun ama başkaları çalışıyor, değmez... Ne olacak? 
Daha öncesinden beter olamaz." diyor. (İnsanın kulağına her yerde çalınan 
düşünce bu: en azından değişecek, öncesinden beter olamaz.) Gene de, 
de Gaulle için ekliyor: "Bunların hepsi onun suçu: 1945'te tüm Yahudileri 
kovacaktı." Ben kahkahayı basınca işi sonuca bağlıyor: "Ben hiçbir şey 
anlamıyorum; kimse bir şey anlamıyor. Ve de Cezayir'de bir oğlum 
var!" 

Dün akşam, INF 1'in bildirdiğine göre Champs-Elysbes'de gene 
klaksonlu gösteriler ve "Yaşasın de Gaulle!", Karşıtlar da bağırıyor: 
"Faşizme geçit yok!." Çatışma; birkaç ağır yaralı; komünistler baskın 
çıkıyor. 

Bu sabah sakin sakin haftalık dergileri ve Werth'de de Gaulle hakkında 
çıkan tüm yazıları okuyorum. Colombey'e gönderilen kartpostallar oyunu 
gülünç. Hayır, "büyük bir kişilik"le ilgili hiçbir şey yok. 

Sartre'la birlikte sakin bir yemek ve sakin bir gün. Gene çalışamı- 
yorum ve Lacouture'lerin Le Maroc â Üöpreuve'ünü (Sınav Veren Fas) 
okumaya çalışıyorum. Radyo de Gaulle'e yetki verilmesinin ertesi gün 
gerçekleşebileceğini bildiriyor, sosyalistler kendi aralarında anlaşamı- 
yorlar (77 olumlu, 74 olumsuz; Meclis'te hemen hemen 40 olumlu, 50 
olumsuz oy, Guy Mollet görevden çekilebilir); bireysel oylama yapılacak. 
De Gaulle'ün eski sertliği kalmadı; Meclis önüne bizzat çıkacak, fo- 
toğraflarının çekilmesine izin verecek. Balkanlar Kurulu ayarlanmış 
durumda, çok sağcı, ama Fransız Cezayiri'nden kimse yok. Dün akşamki 
dev gösteriye karşın Fransız Cezayiri kuşku içinde olmalı. 

Sartre'dan çıkarken Evelyne, Jacgues, Lestienne, B&nichou'la kar- 
şılaşıyorum. Büyük gösterilerin meydana geleceği sanılan Champs- 
Elys&es'ye çıkıyorlar. Küçük faşistler şimdiden gazeteleri ve simgeleriyle 
Saint-Germain'e gelip bekliyorlar; her yerde polis var. Kan dökülecek. 
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Evelyne 6. Komite'de nöbet tutuyor ve her gece kavga ediyor. Genç 
olup onun grubuyla, gerçek bir gençlik atılımı içinde Champs-Elys&es'ye 
gitmek için içimde acı bir arzu duydum. Violette Leduc'le randevum 
olmasaydı, belki de giderdim. Evime döndüm. Saat akşamın sekizi ve 
yine içim daralıyor. Sonuçta, sıkıntımı da Saint-Germain'e götüreceğim, 
olaylardan uzakta, eve kapalı kalamayacağım bu gece: Cumhuriyet'in 
son gecesinde. Komiteler yarın için gösteriler yapmayı kararlaştırıyorlar, 
ama bu da belirsiz ve iç daraltıcı. 

Bir numaralı soru: de Gaulle Cezayir'de ne yapacak? 

Tuhaf bir gece: V.L. geliyor ve kollarıma yığılıyor: "Chantal öldü!" 
Kendimi apartman öykülerinin içinde buluyorum: üçüncü katta, kendini 
eve kapatan bir adam var; Violette Leduc ona sütlaç götürmüş, adam donla 
karşılamış, sonra giyinip kravat takmış, sahanlıkta "siyasal" söylevler 
vermiş, kapıcı onu Villejuif'e göndertmiş; on beş yaşındaki, gür saçları, 
kalbinde de üç deliği olan Chantal, ameliyat masasında yirmi altı saat 
kalmış, sabahleyin tüm kanı boşalarak ölmüş. Hüzün verici, amâ beni 
ilgilendirmeyen olaylar anlatıyor bana fakat bu asıl ilgilendiğim şeyleri 
düşünmemi engellemiyor. Claude Roy'a rastladığım Bücherie'de akşam 
yemeği yedim, sonra bir şeyler içmek için Saint-Germain'e gittik. Her 
yerde insanlar, Deux Magots'nun terasında tek yer yok; biz de Royal'ın 
terasına oturduk ve yaklaşık iki saat, konuşmadan çevreye bakınarak vakit 
geçirdik. Kadınların çok şık giysilerine, bitip tükenmeyen yüzlere, 
özellikle de gidip gelen otomobillere, tepeden bakan kadınlarla ve mutlu 
erkeklerle dolu otomobulere bakıyorduk. Zaman zaman bir polis arabası 
ya da bir devriye aracı. Göze görünen hemen hemen hiçbir şey yok, 
yalnızca saat yarıma doğru, bir hafta sonunu ya da yoğun bir iş gününü 
anımsatan muazzam bir otomobil akını. V. L.'nin yanında iskemleme 
çivilenmişim, kendimi bomboş hissediyordum, sonuçta, her şey tükenip 
bittiği için artık hiçbir şeyin meydana gelmediği, ama utkulu bayanlar 
ve baylar, ışıklı otomobiller sayesinde son derece çirkin bir şeylerin 
maskesinin düştüğü o gökyüzünden yoksun (ışıklar yutmuştu gökyüzünü) 
güzel akşamla dopdoluydum. 
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Pazar | Haziran 


Biraz uykusuzluk: düşlerimin yurttaşlık konusundaki gelenekçiliğine 
şaşırıyorum: yarı et, yarı heykel, Cumhuriyet'in ta kendisi olan çıplak 
bir kadını suda boğuyorlardı. Bu öğleden sonra güven oylaması. Genç 
bir kadın kapımı çaldı ve benim de dahil olduğum 14. komitenin saat 3.45 
için davetiyesini iletti. 

Pyong Yang'a ulaşmış olan Lanzmann'dan telgraf. 


Pazartesi 2 Haziran 


Dün olanları anlatmak için tek dakikam olmadı. Komite bana telefon 
etti. Telefondaki V. idi. Telefonu ne zaman, "Benim" diye yanıtlasam. 
hep inanmaz bir havaya bürünüyor: "Kendisi mi? — Evet. — Şahsen 
mi? — Ama evet.". Sartre bunun komünistlere özgü güvensizlik olduğunu 
söylüyor. V. bana komitenin kararını bildiriyor: Cumhuriyet heykeline 
gidilip çiçek koyulacak. Ona 14. komiteye katılmam gerekip gerekme- 
diğini soruyorum: ya Sartre? V. duraksıyor. bilmiyor, merkeze uğramamı, 
ama aynı zamanda 14. ile birlikte yürümemi söylüyor. bunu başkalarına 
da söylememi istiyor. çünkü bildiri yayımlamaları yasaklanmış, el ilanı 
dağıtamamışlar. Tüm bunlar bana pek kötü örgütlenilmiş izlenimi verdi. 

Deux Magots'da Rolland bir randevum var, çünkü Anılar'ımdan bir 
bölümü küçük bir röportajla Observateur'de yayımlamak istiyor. Ko- 
münistce düşünceleri var: Söcres-Babylone'a yol tıkansın diye otomobille 
gitmek (?). Sartre'a çıkıyorum: pencereden Bost'un çiçekli bir etek, pembe 
bluz, başında da pembe bir eşarpla pek güzel gözüken Evelyne'le çene 
çaldığını görüyorum. Evelyne her gün 6. bölgenin nöbet merkezini sü- 
pürüyor: bütün sabahını Reggiani'yle birlikte, bildiri dağıtmaktan tu- 
tuklanmış bir kızı serbest bıraktırmak için karakol karakol dolaşarak 
geçirmiş; kızı bulamamışlar. Saat üç buçukta Sövres Croix-Rouge'da 
toplanacak 6. komiteye katılmamızı öneriyor. 

Saat üç yirmi beşte iniyoruz; Adamov ve diğer "göstericiler" geçi- 
yorlar. Olga ve Evelyne'in de içinde bulundukları otomobile biniyoruz. 
Jacob Sokağı'nda mavi ve beyaz süsenlerle kırmızı glayöller satın alı- 
yorum: yirmi yıl önce kim derdi ki bir gün Cumhuriyet heykelinin 
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ayaklarına üç renkli çiçek buketleri koyacağız! Sövres Croix-Rouge 
kavşağında bayraklı ve pankartlı pek çok gösterici; bir kısmı dağılmış, 
bir kısmı sıkı sıkıya kenetlenmiş. Bir otomobil geçiyor ve korna çalıyor: 
"Fran-sız-Ce-za-yir!". Herkes önüne üşüşüyor; sürücü zigzaglar yapıp. 
pis pis sırıtarak yuhaların arasından sıyrılıyor. "De Gaulle aşağı!" diye 
bağırılıyor, Lut&tia'nın terasındaki müşteriler "Yaşasın de Gaulle!" diye 
bağırarak yanıtlıyor. Tartışma: Desantiler ve diğer bazı kişiler Râpubligue 
Meydanı'na gidilmesini söylüyorlar; ama komünistler başka bir yönerge 
vermiş: kortej Raspail Bulvarı'nı çıkmaya başlıyor. sloganlar atılıyor. 
Biz "Anlifaşisi komite”"ye bağlı olduğumuzdan yeniden otomobile binip 
R&publigue'e doğru gidiyoruz; kendi kendimi kutluyorum, çünkü kortejin 
kafasını kıracaklarmış gibi bir duygu var içimde (kırdılar da zaten — 
hem de kanlı biçimde). Otomobili ve çiçekleri Voltaire Bulvarı'nda bı- 
rakıyoruz. Saat dörde çeyrek var, pek kalabalık değil. ama her yerde 
polisler, bir ordu: kasklı mangalar. hem yaya, hem de arabalar dolusu; 
heykel kuşatılmış, yanına yaklaşmak olanaksız. Hava çok sıcak ve ağır: 
meydanın çevresinde dönüyoruz: çok kalabalık, ama insanlar dağınık, 
şaşkın; kadınların kollarında birkaç çiçek buketi (o sabah sokaklarda pek 
çok çiçek buketi vardı, ama apayrı bir nedenden dolayı: anneler günüydü). 
Metro çıkışında sinir krizi geçiren bir kadın avaz avaz bağırıyor. Bir terasa 
oturuyoruz; Apteckmanlar oradan geçiyor, gelip bizimle oturuyorlar: 
müşterilerin çoğu bizim gibi bekleyiş içinde; yanımızdaki yaşlı kadının 
elinde bir buket var. Apteckman neler olup bittiğine bakmaya gidiyor 
ve koşarak dönüyor: geçebiliriz. Bost çiçekleri almaya koşuyor. ama 
gecikiyor ve meydanı geçen korteje onsuz katılıyoruz, polis kontrolü 
altında ve küçücük gruplar halinde; elinde bir papatya demeti olan genç 
bir kız, hepimize birer çiçek veriyor. Çiçekleri koyup. kaldırıma di- 
ziliyoruz; ortalık kalabalıklaşmaya başlıyor: arkamızda. durum gereği. 
çiçekçilerin sayısı artıyor. Halk Lu Marseillaise'i söylüyor ve bağırıyor: 
"Polis yanımıza!". Deri ceketli gençler aceleyle şakayık ya da ortanca 
satın alıp ağırbaşlılıkla meydanı geçiyorlar; harika bir ihtiyar —uzun Sarı 
bir sakal, kelebek gözlükler, dudaklarında egzotik bir gülümseme— kutsal 
masadan gelen bir dindara benziyor. Hâlâ bağırıyoruz: “Cumhuriyetçi 
polis. De Gaulle müzeye!" Aniden herkes koşmaya başlıyor. Kargaşada 
bir sakat düşüyor, bazıları durup onu kaldırıyorlar. Evelyne bir sinemanın 
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demir kapısının arkasında durmak istedi. onu kovaladılar, kapıcılar büyük 
kapıları kapatıyorlar (aynı Paris'in kurtuluş gününde olduğu gibi). Bir 
yan sokağa sapıyoruz, bulvara çıkıp, Bost'un CRS arabalarına yer açmak 
için başka yere çekmek zorunda kaldığı (onun için gecikmişti) otomobili 
arıyoruz. Saat 4.30 dolayları, Meydanı otomobille geçiyoruz. ortalık sakin 
(Sanırım on dakika sonra Georges Arnaud bir cop darbesi ile kolunu 
kırdırdı, epey kan kaybetti.). Belleville'de gösteriler yapıldığı haberi 
kulaktan kulağa yayılıyordu, biz de Buttes-Chaumont'a çıkıyoruz. Ne 
kadar da yeşil ve neşeli şu yollar, Paris'in uzaktan görünen maviliklerine 
bakan dar uzun aralıklarıyla ne kadar güzel! Sakin bir pazar, insanlar 
banklara oturup hava alıyor, çocuklar oynuyor, kudas ayinine katılanlar 
caka satıyorlar. Ve sonra, M€nilmontant yolunda bir korteje rastlıyoruz; 
otomobilden inip onlara katılıyoruz; bunlar komünistler, mahalle hüc- 
relerinden insanlar, eskiden "sosyal ekip”ler kurduğum bu caddelerde 
aşağı yukarı gidip geliyorlar: pencerelerdeki insanlara sesleniyorlar: "Tüm 
cumhuriyetçiler bizimle!" Sartre çarşamba günkü gibi bağıra bağıra La 
Marseillaise'i söylüyor, orada bir heyet üyesi, ya da yazar |. P. Sartre 
olarak değil, adsız bir vatandaş olarak bulunuyor; aruk içinde hiçbir 
insancıl saygı yok. bu kalabalığın içinde kendini mutlu hissediyor, seç- 
kinler arasında rahatsızlık duyan ve onların arasına kendini yakıştıramayan 
Sartre. Yeniden yola dönüyoruz: terası Kuzey Afrikalılar'la dolu bir 
kahvenin önünde göstericiler "Cezayir'de barış!" diye bağırıyorlar. Ce- 
zayirliler belli belirsiz gülümsüyorlar. Bir kadın "Göstericilerin sayısı 
çok değil." diye mırıldanıyor. Yanındaki kadın sempati duyguları ile: 
"Haklılar, çok şeyi tehlikeye atıyorlar, böyle durumlarda okkanın altına 
giden hep onlar." diyor. İnsanlar tamirdeki yolun üzerinden taşlar top- 
lamaya başlıyor: ama bayraklar ve pankartlarla karşımıza gelen başka 
bir kortej bizi durduruyor; boş konuşmalar: sorumlular kalabalığı da- 
gılmaya çağırıyor. R&publigue Meydanı'ndan mı geliyorlardı acaba? 
Yeniden otomobille geçtiğimizde meydan sakin: ama şimdi polislerden 
başka bir de Kızıl Haç'ın sokak başlarına yerleştirilmiş, kasklı erkek 
hastabakıcıları var. 

Mme. Mancy'nin odasında son haberleri dinliyoruz. Pek çok yerde 
çatışma olmuş; kent kapılarında, garların çıkışlarında, CRS'ler dış ma- 
hallelerden gelenlerin (çoğunlukla bunlar komünist hücrelerin üye- 
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leriydiler) yolunu kesiyorlardı: bu insanların Trinit&'de, Bastille'de vb.de 
toplanmalarını engelleyemedi. Mend&s'in ve Mitterand'ın güzel söylevleri: 
"Şantaja boyun eğmeyeceğiz.": sosyalistlerin yarısından çoğu, 90 kişiden 
50'si aleyhte oy kullanıyorlar. Saat yedi buçukta oy sayımı başlıyor. 

Evelyne telefon ediyor, Cumartesi gecesi Jacgues, Champs-Elys6es'de 
yakalanmış, Beaujon merkezine yollanmış: geceyi koridorlarda ve avluda 
dolaşarak, gündüzü de açlık grevi yaptığı için yemek yemeden geçirmiş; 
onunla birlikte tutuklananlar faşistmişler ve taşlarla birbirlerine girmişler. 
Onları salıvermeye başlamışlardı, ama küçük gruplar halinde. Jacgues 
akşamın dokuzunda serbest bırakıldı. (Evelyne Lestienne'in çok sevimli 
bir sözünü aktardı; Palle'den yakınıyor. "Palle de Gaulle'cü, bana de 
Gaulle'cü propaganda yapıyor; bu iğrenç, çünkü özünde sağcı olduğumu 
ve beni etki altına almanın çok kolay olduğunu biliyor!") 

Sartre'la birlikte Palette'de ve benim evde geçirilen akşam. Solun 
toparlanması konusunda (belirsiz) bır umut ve Cezayir'le ilgili muazzam 
bir merak. Cumartesi günü Malraux üç saat de Gaulle ile görüştü: kuş- 
kusuz İletişim Bakanı olacak. 

Özel alan: Sartre cumartesi günü Huston ve Suzanne Flon'u gördü; 
tamam, Freud hakkındaki o filmi yapacak. 

Saat on bire doğru bütün gün diş gösteren fırtına patlıyor. Şimşekler 
kırımızı ışıklar içinde uçan bir helikopteri sarıyor, çarşamba günü geçit 
sırasında Paris'in üstündeki polis helikopteri bu; bugün de kenti gö- 
zetlemeye devam ediyor; Eyfcl kulesi ışıklar içinde; buna “ışık elbisesi" 
diyorlar; ben onu başının etrafında güzcl yakutlarıyla karanlıkken daha 
çok seviyordum. Gökten boşanan yağmur, şiddetli rüzgâr coşkulu gös- 
terilere pek elverişli değil, gerçekten de hiçbir gösteri olmuyor. Bu gece 
güven oylaması herhangi bir Kabine Başkanı'nınki kadar sönük geçli. 
Bununla birlikte başım çatlıyor; artık içdaralması değil, ama çok büyük 
bir gerilim hissediyorum. gidip ilaç içiyorum. 

Bu sabah, Gide üzerine çok haince ama çok eğlenceli bölümlerin ve 
Aragon üzerine güzel bir fıkranın olduğu Herbart'ın La Ligne de Force'unu 
(Güç Çizgisi) okuyorum. 

Rolland'a Anılar'ımdan sayfalar veriyorum; beni de Gaullecülük 
hakkındakı yanlış görüşleri ile sersemleten Amerikalı kız öğrenci ). ile 
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öğle yemeği. Bana çocukluğunu anlatıyor: gözünün içinde berbat bir beyaz 
leke; çocuk kalmış, buyurgan ve tedirgin Yahudi bir anne, her yerde 
karmaşa. On dokuz yaşındaki bir ameliyat, bir gözünün olağan görüntüye 
kavuşmasını sağlamış. Sartre'la benim kitaplarımın ona insanın geç- 
mişinden etkilendiğini, ama onunla yönlendirilmediğini öğrettiğini ileri 
sürüyor. O noktadan sonra, kendini kurtarmıştı. Bana, on sekiz cilt tutan 
günlüğünü hediye etmek istedi. Atom bombası kafasından hiç çıkmıyor 
ve Fransa'nın bu kadar az kaygı duymasını anlayamıyor. Oppenheimer'e 
yazmış. Bana, Pasifik'te bir sonraki denemenin yapılacağı yere gemiyle 
giden şu dört Amerikalı hakkında bir kitapçık verdi; kendilerini hapiste 
bulmuşlar. Tüm ülkelerden insanların bineceği bir gemi düşlüyor: böylece 
ABD hepsini hapse atamayacak. Ya da patlamaların etkilerini denemek 
için kendini kurban olarak sunacak. Dünya çapındaki bu idealist saflık. 
tipik Amerikan işi (Gary Davis). Hiç de aptal biri değil, tam aksine. Bir 
mesleği olur ve ayakları yere basarsa, belki kendini kurtarır. 

Sartre'ın evinde gazeteleri okuyarak ve notlar alarak geçirilen bir gün. 
Sartre, SS ve Giraud'yla birlikte yemek yedi. On gün kadar önce Z'Express' 
de bir referandum yapıldı; herkes enerjik biçimde de Gaulle'e karşıydı; 
umutsuzluk nedeniyle F.nin ve doğal olarak Jean Daniel'in dışında. 

Hükümette Cezayir'den tek kişi bile bulunmuyor; ve Cezayir'de de 
tek bir coşku gösterisi yok. Aldatılmış olmaktan çok korkuyorlar. 
Beuve-Mery tamamen boyun eğdi. Son Express bir öncekinden çok daha 
kibardı. En inatçı, en sağlam olan Bourdet. Le Monde'da Sirius'e 
(Beuve-Mery) verdiği yanıt çok iyiydi. Zaten Le Monde da bölünmüş; 
kimi işbirlikçiler ayak diriyor. France-Soir dönüş yapmaya başlıyor: 
bugünden itibaren De Gaulle'ün Mömoires'ından (Anılar) bölümler ya- 
yımlamaya başlıyorlar. 

Dün akşam Sartre'la şöyle diyorduk: "Aydın. bir rejimle aynı dü- 
şüncede olabilir; ama —kadrolardan yoksun, az gelişmiş ülkelerin dı- 
şında— hiçbir zaman, Malraux'nun yaptığı gibi bir teknisyenlik işini kabul 
etmemeli. Hükümeti desteklese bile, tepkinin. eleştirinin yanında olmalı, 
başka bir deyişle, düşünmeli ama eylem yapmamalı. Böyle olursa, ona 
bin bir soru sorulacak: ama onun rolü, yöneticilerinkilerle karışmayacak; 
görevlerin ayrımı son derece istenilen bir şey olacak." 
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Salı 3 Haziran 


Gerilimden sonra bunalım. Burnumu bu dünyaya sokmaya o kadar 
az hevesim var ki. sabahleyin saat yarıma kadar uyuyorum. Hep o ağır 
ve soğuk hava. Dün, Sartre ve Bost'la geçirilen akşam. Bugün Sartre, 
Pontalis ve Chapsal'la öğle yemeği. Onları Falstaff'da bekliyorum; yan 
masada, biraz yüksek mevkide bir memura benzeyen? genç bir bey çok 
çirkin bir kadınla konuşuyordu: "Gene de, Mendös de Gaulle'ü alkışladı... 
Hayır, X Halk Cephesini istemiyor: bu durumda, ikna edilmeye razı 
olacak... Grubunuz üzerinde etkili olmaya çalışın... Üzücü bir şey: La- 
zareff kökten de Gaulle karşıtıymış..." Sartre gelince "Bu Sartre!" diye 
fısıldaşıyorlar ve biraz sonra gidiyorlar. Yemeğe başlıyoruz ve Sartre'a 
bir telefon geliyor: "Bay Sartre, General'in Cezayir'e barış getirmeye 
hazırlandığını ve sizi tutuklamayacağını söylemek istiyorum, ayrıca 
L'Express'de takındığınız tutumlara da üzülüyoruz." Çok terbiyeli: ikna 
etmek istiyordu! 

Artık bu tür şeyleri not etmek beni eğlendirmiyor. Ama yazı ya- 
zamayacak kadar güçsüzüm. Yoksa yazmadığım için mi güçsüzüm? 
Önümüzdeki hafta İtalya'ya gideceğiz: bu da dönemin geçiciliğini. 
önemsizliğini arttırıyor. Geçmişimle ilgilenmek zor geliyor: ne ya- 
pacağımı pek bilemiyorum. 

Saturday Review'da çok güzel bir makale, kapakta benim fotoğrafım 
var. Ama Times ve New York Times hiç memnun değiller. Onları kızdıran, 
komünist olmadığım halde Çin hakkında iyi şeyler söylemem. 

Çarşamba-Pazar gösterilerini "dağılmış-bütünlük" biçiminde anlatmak 
gerçek bir yazınsal sorun olacak; Sartre Le Suwsis'de (Erteleme) bunu 
bir anlamda çözdü. 

Sartre biraz önce Pontalis'e bir oyun konusu aradığında kafasında 
büyük bir boşluk oluştuğunu söylüyordu: bir an gelip, şu sözcüklerin 
çınladığını duyuyor; "Les guatre cavaliers de I'Apocalypse" (Apo- 
calypse'ın dört atlısı). Bu, gençliğinde okuduğu Blasco Ibanez'in bir 
romanının adı. Çalışmaya koyulmakta çok zorlanıyor. Gene koridran 
içiyor. "Üzgün değilim," diyor bana, "ama uyuyorum. Bu ölülere özgü 
bir dinginlik!" 


2Belki de küçük bir dolandırıcıdır. '63'te Falstaff'da gene Sartre ile karşılaşlı: “Artık 
işler sertleşecek." diye uyarıda bulundu. 


134 SIMONE DE BEAUVOIR 
Perşembe 5 Haziran 


Dün akşam niçin o denli öfkeliydim bilmiyorum: kuşkusuz tüm bu 
gazeteleri görmenin, tüm bu insanların "o" ne söyleyecek diye kendi 
kendilerine sormalarının ve suskunlukları üzerine yorumlar içinde 
kaybolmalarının yarattığı kızgınlık bu. Ve sonra Cezayir için bağıranların 
oluşturduğu fonun üzerinde, yaşlanmakta olan sesi ve gizemli cafcafı 
içinde onu dinlemiş olmak. Ve, oyunlar amansızca oynanmışken —tüm 
o savaş yılları, katliamlar ve işkenceler— insanların ne pahasına olursa 
olsun, umut etmeyi sürdürerek bu en yetkili kişinin sözlerini çözmeye 
çalışacaklarını düşünmek. 

Dün sabah dişçiye gittim. Komünist ve Yahudi olan L. de karamsar. 
Sosyalistlerin yarısı onlarla birlikte oy verdi diye kazandıklarına inanan 
komünistlerin, dayanılmaz bir iyimserlik ve girişkenlik içinde olduklarını 
söylüyor. Müşterilerine gelince, içlerinde şöyle söyleyenler var: "E canım, 
de Gaulle sizi toplama kampına gönderecek değil ya. — Biliyorum. — 
Öyleyse size ne bütün bunlardan, size ne?" Her zamanki gibi Komitelerin 
çalışmalarına gömülmüş Bianca'yla öğle yemeği. Sokaklarda sivil giyimli 
paraşütçü gruplarına rastlanıldığını söylüyor. (Bu, L'Express'de sansür 
edilen ve bugün açıklanan olayla da bağdaşıyor: Lagaillarde altı ar- 
kadaşıyla Paris yakınlarında barındırılan paraşütçülerle görüşmek üzere 
geliyor. Gene de nazikçe Cezayir'e geri gönderildiler.) Bianca ayrıca, işgal 
sırasında olduğu gibi Passy'de, Neuilly'de bir tür "kent milisleri" oluşmaya 
başladığını söylüyor. 

Öğleden sonrayı Sartre'ın evinde boşu boşuna kitabım hakkında 
düşünmeye çalışarak geçirdim. Ben de kendi kendime soruyordum: de 
Gaulle ne diyecek? Artık biliyorum. Cezayir'in öineğini gösterdiği 
"yenileşmeyi" ve "kardeşleşmeyi" selamlıyor ve bunun tüm Fransa'ya 
yayıldığını görmeyi diliyor. Soustelle bütün gün yanından ayrılmıyor. 
Sonra, Forum Meydanı'nda, Cezayir'e ve orduya saygı gösterisinde bu- 
lunuyor, birleşme sözcüğünü telaffuz etmeden, Müslümanlar'ın "bütün 
haklara sahip Fransızlar" olmaları gerektiğini söylüyor; "tek bir kurul"dan 
söz ediyor. Cezayir düş kırıklığına uğruyor, çünkü bu onlar için yeterince 
faşisi değil ve gerçek bir birleşme fena halde canlarını sıkar. Tüm gü- 
vensizliğimize karşın, Cezayir'i bu denli köktenci biçimde özümsemesine 


KOŞULLARIN GÜCÜ 135 


ve politikasında dönüş yapmasına şaşırdık. En azından, bu durumda her 
şey çok açık seçik. Palette'de bütün gece boyunca yalnızca bundan sö- 
zediyoruz. Kendimi daha etkin olmadığım için eleştiriyorum. Sartre bana 
sık sık kendi kendime söylediğimi söylüyor: onun yaptıklarının ben- 
zerlerini yapmak bana zor geliyor: ikimizin adı tek bir ad olup çıkıyor. 
Olsun. İtalya dönüşünde daha etkin olmaya çalışacağım. Daha enerjik 
biçimde savaşmış olsaydım, duruma daha kolay katlanabilirdim. Evime 
çok sinirli, bir ölçüde aşağılanmış ve aynı zamanda çok öfkeli halde 
döndüğümde, Y.'nin Gorz'un Traitre'i (Hain) ve Sartre'ın L'Express'deki 
makalesi hakkında tamamen anlamsız bir mektubunu buluyorum: Yahudi 
düşmanlığının zincirinden boşalması bu. Bir saatten fazla süreyle bo- 
gazımı sıkan ve ancak uyku ilaçlarıyla dindirebildiğim müthiş bir öfke 
nöbeti geçirdim. 

Çok kötü uyudum, uyandığımda sinirlerim hâlâ çok bozuktu. "Milli 
Savunma Bakanlığı"ndan gönderilen Mme... tarafından imzalanmış bir 
mektup, "kadın-asker"lere yönelik bir dergi olan ve bir sayısını gönderdiği 
Bellone için benden yazı istiyor. Bir de kalkıp bize pas mı verecekler? 
Gidip gazeteleri alıyorum ve köşedeki (Orlgans Caddesi'nin köşesindeki) 
kahvede okuyorum. L'Observateur hep çok iyi. L'Express'te iyi parçalar 
ve zayıf makaleler var. İkisi de sakınımlı: de Gaulle'ün Cezayir'de ger- 
çekten pazarlığa oturacağını bekliyorlardı: "... olsa bile" ona karşı yeniden 
gruplaşmak gerektiğini yazıyorlar: bugün her şey açık ve sanırım Bourdet. 
Mauriac'ın o kırk yıllık sözündeki gibi "keyifle düş kırıklığına uğradı”. 
Abbas. Tunus, Rabat son derece açıklar: de Gaulle'ün sunduğu şey, kabul 
edilir gibi değil. Yalnızca Le Monde'daki şu çatlak Amrouche asker selamı 
çakıyor: “Sizin sözünüze güvenim var, Generalim." Öte yandan, Fransa'da 
üç yüz elli binden fazla kurtuluş komitesi olduğunu öğreniyoruz. De 
Gaulle'ün yüreklendirmeleriyle her şey silkinip yerine oturacak. Sartre 
şu an için bizim —onun ve benim— yapacak bir şeyimizin olmadığını 
söylüyor. Öyleyse gidelim, dinlenelim, dönüşte çalışırız. 

Reggiani ve karısıyla öğle yemeği. Sartre onlara Ekim ayında sah- 
neletmek istediği oyununu anlatıyor: sonrası kendiliğinden geliyor. 

Değişiklik olsun diye gidip kendime bir elbise aldım, ama bu yalnızca 
beş dakikamı aldı ve de hiçbir avuntu vermedi! Bozgunun acı tat- 
sızlığı. 
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Bu denli altüst olmamın nedenini ben bile anlayamıyorum. Sonuçta 
iş faşizme varacak, bu durumda da, cezaevi ya da sürgün Sartre için işler 
kötüye gidecek. Ama beni etkileyen korku değil, bunun ötesinde, çok 
ötesindeyim. Fiziksel olarak kaldıramadığım, bana bu kundakçılar, bu 
işkenceciler, bu katliamcıların yanında davulların sesi altında zorla kabul 
ettirilen suç ortaklığı; benim ülkem söz konusu ve ben onu seviyordum, 
şoven ya da aşırı milliyetçi olmaksızın, kendi ülkesine karşı olmak güç 
sindirilir bir şeydir. Kırlar, Paris gökleri ve Eyfel Kulesi bile zehir 
gibi. 

Bu sabah sokağın köşesinde okurken, çek çek arabalı iki meyve satıcısı 
—iraz satıyorlardı—. ikisi de Kuzey Afrikalı, birbirlerine girdiler. Nasıl 
da dövüşüyorlardı! Gene de, deri ceketli iki kişi —doğal olarak burjuva 
değillerdi— onları ayırmak iç.n ileri atıldılar. Bu çok zordu, çünkü biri 
öbürünün kareli gömleğinin üzerinden omzuna dişlerini geçirmişti. Sonra, 
gülerek ve copunu sallayarak gelen bir aynasız belirdi; ama olay bitmişti, 
aynasız bir coplama fırsatını kaçırmıştı. 


Cuma, 6 Haziran 


Bu sabah, görünürde hiçbir neden yokken içimde bir şeyler çözüldü, 
gevşedim. Irkoutsk'dan L.'nin kartı; Sibirya onu büyülemiş. O kabarık 
kıvrımlı perdeleriyle küçük havaalanları nasıl da aklımda! Otomobili 
aldım, kendimi denemek için Fontainebleau'ya gidip geldim; tamam, işler 
durumdayım, araba da öyle. Yola çıkmak için sabırsızlanıyorum. 

Joan kapıcıya on sekiz ciltlik günlüğünü bıraktı. Kendini eksiksiz 
anlattığı için, karmakarışıklığına karşın ilginç. Genelde özüi günlükler 
beni büyüler, bu da oldukça olağandışı, gerçekten bir başka yaşamın. bir 
başka değer sisteminin içine dalıyorsunuz; bu bir anlamda karşı çıkışların 
en sivrisi: bunu okurken mutlak özne Joan, ben değil. 

De Gaulle, Cezayir'deki ziyaretlerini sürdürüyor. açıkça hoşnutsuz. 
Oran'da "Soustelle! Soustelle!" diye bağırdılar, o da: "Durun, lütfen." 
dedi. Kuşkusuz boyunu aşmayı deneyecek olan ve aslında kendinin de 
oynadığı bu faşizmi sevmiyor. Ama bu kadar yorum, kehanet ve çö- 
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zümleme yeterli. Not edeceğim yalnızca şu ki, basında hiçbir sıcaklık 
yok, bu "comeback"€) sözü hiçbir yanda coşku uyandırmıyor. 


Cumartesi, 7 Haziran 


Çalışmaksızın geçen hemen hemen on beş gün, hem de yirmi beşi 
sabahı kendimi o denli sabırsız hissederken. Ama içsıkıntısı çalışmak için 
olumlu bir duygu değil, hele hele yaratmak, atılım yapmak gerektiğinde. 
Bu sabah Joan'dan mektup: de Gaulle'ü dinlerken içi kalkmış: tümüyle 
duygusal bir tepki ama pek çok kimseye aynısı oldu: pek çok şeyi açığa 
çıkaran, faşist, askerce, tumturaklı bir tarz. A.B.'nin? ilginç mektubu. 
Küçük köylerdeki Müslümanlar'ın korkusunu anlatıyor; korkuyu gör- 
mezden geliyorlarmış. çünkü tehlikeli buluyorlarmış; sahte kardeşlik 
korkunç baskılarla oluşturulmuş: tüm bunlar olurken tutuklamalar sürdü. 
boğazlamalar da öyle. 

Mektuplarımı yazıyorum: gri ve donuk bir sabah. 


Pazar, 8 Haziran 


Günde üç kez radyo dinlemek. 1. Haberler, gazetelerin tüm baskıları 
artık bitli. Artık her şey yavaş yavaş gelişecek. Cuma akşamı, Mos- 
taganem'de, de Gaulle nihayet "Fransız Cezayir" sözcüklerini söyledi: 
ama “solcu de Gaulle'cüler" onun "bütünleşme" sözcüğünü söylemeyi 
reddettiğini belirtüler. Bir "karakter" insanı olarak tuhaf biçimde uz- 
laşmacı davrandı: çünkü sonunda, —kalanları bir kenara bıraksak 
bile— Cezayir'de ona eşlik eden bakanlardan ikisini kilit altına aldılar; 
o da, sonraki günlerde söz konusu bakanların tüm törenlerde hazır bu- 
lunmalarını talep edecek yerde, bu açık hareketi sineye çekti. Her şeye 
eyvallah diyor. 

Joan'ın olağandışı günlüğünün içine dalmayı, batmayı sürdürüyorum. 
Beni etkiliyor. çünkü beni öyle canlı biçimde okumuş ki eleştirilerinin 
çoğu doğru, ayrıca beni büyük bir coşku, çoğunlukla da büyük bir zekâ 
ile savunuyor. Ama bunda da doygun hissediyorum kendimi; on yıl önce 


“Özgün metinde de İngilizce. —çev. 
İCezayir'de asker. 
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olsa beni çok etkilerdi: şimdiyse hoşuma gidiyor, ama kaygı da veriyor: 
daha başka. daha iyi kitaplar yazmak, yeniden hak etmek, yeniden, 
gerçeklen başkaları için var olmayı hak etmek gerekli. Ve iki tasarı 
arasında karar veremeden durmaktayım. 


Salı, 10 Haziran 


Malraux S.S.'ye: "Kardeşleşme konusunda kesin bilgilerimiz var: bu 
bir gerçek." demiş, o da bunu hemen Sartre'a aktardı. Yalan söyleme 
hastalığı bir siyasal sistem haline gelirse, iş ciddiye biner. Bizzat Clavel'in 
Combat'da protesto ettiği, Fransa'nın "yüce gönüllülüğü" konusunda bir 
söylev verdi. Bost sinema gözetleme komitesinde: sakınımlı davranması 
gerektiğinden çok öfkeli; on beş üyeden onu komünist. Sartre yalnızca 
bir yer edinmenin söz Konusu olduğunu, yoksa komitelerin referandum 
yaklaşmadan hiçbir şey yapamayacaklarını söylüyor. 

Pazar akşamı sevimli Suzanne Flon ve Huston'la akşam yemeği: 
Huston'da, gözündeki koca bir arpacığa karşın bir Amerikan çekiciliği 
var, Yirmi yedi yaşındaki evliliğine kadar bakir kalmış ve karısına sonuna 
dek sadık. Frcud'dan çok söz ettik. Savaşın neden olduğu nevrozlar ko- 
nusunda belgesel bir film çevirdikten sonra, Huston'un aklına Freud filmini 
yapma düşüncesi gelmiş; belgesel öylesine askerlik karşıtı çıkmış ki, 
sansüre uğramış. 


Çarşamba, li Haziran 


Dün akşam boş olduğum için Joan'a haber verdim. Onun beş yıl 
boyunca beni görmeyi istediğini, bu konuda ne denli inat ve beceri 
gösterdiğini, bunu başardığını ve görüşmemizin de bu üç sıradan ko- 
nuşmaya indirgenmiş olduğunu düşünmek biraz yüreğimi burkuyor. 
Şimdi, günlüğünün hemen hemen tamamını okuduktan sonra, ona ken- 
disinden söz etmek istedim. Ne kadar mutsuz olmuştu! Dayanılmaz 
çirkinliğinin ve ünlü, güzel, kocasının —sakin ve büyüleyici bir 
adam— kendisini terk edip dünyanın öbür ucuna gitmesiyle dengesini 
yitirmiş bir anneyle illallah dedirten ilişkilerinin üzerine, o çok Amc- 
rikanvari özgürlükler ve tabuların tuhaf karışımıyla, kendisi için o güzel 
küçük “kişisel cehennem"i nasıl da kurmuştu! Joan bunun gölgesinde, 
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gözünün üstünde bir saydam leke, çarpık dişler, tikler ve utangaçlıklarla 
altüst halde, yalnız ve sıkıştırılmış bir çocukluk geçirmişti. On altı ya- 
şındayken 20'li yılların ünlü şairi, ama o dönemde alkolik, iktidarsız ve 
yarı deli Bodenheim'la duygusal ilişki; adam küçük parklarda kızı mın- 
cıklıyordu. Annesi bir "kadın polis" tarafından durumdan haberdar edilmiş 
ve Bodenheim'a kendisinin profesyonel boksör olduğunu ve onun suratını 
dağıtacağını bildiren bir mektup yazmış. O da Joan'a ilişkilerinin bitmesi 
gerekliğini, çünkü basur memeleri ve fıtığı olduğunu söylemiş: hem zâten 
küçük yaştaki çocuklarla o kadar çok serüveni olmuştu ki, artık ya ha- 
pishaneyi boylar ya da skandallara konu olur, bu durumda da yayımcısı 
kitaplarını basmayı reddederdi. Beş yıl sonra, oldukça hoş bir kadının 
yatağında, onları basan koca tarafından yüreğine hançer saplanarak öl- 
dürüldü. koca karısını da boğduktan sonra ömrünü bir akıl hastanesinde 
tamamladı. Tüm Greenwich Bodenheim'ın cenaze törenine gitti, kadının 
tabutunun ardındaysa hiç kimse yoktu. Joan'ın öyküsü, hepsi de az çok 
iğrenç bir dizi serüvenden ve mutsuz tutkulardan oluşmuştu. Yale'de iki 
yıl geçirmiş: bu kez başka mutsuz tutkular. Parlak bir öğrenci olmasına 
karşın. komünistlerle, troçkistlerle ilişkisi olduğu için ve şiddetli, huzursuz 
karakteri yüzünden ona güvenmiyorlardı. Sonunda Paris'e gelmiş. 
Konleransıma gelmesi, soru sorması, bana yazması bu yolla gerçekleşmiş. 
Falstaff'da birlikte akşam yemeği yedik. Yarı deli bir çiçek satıcısı kadın 
gülüşmeler arasında döşemenin üstünde şarkı söylüyor ve kıvranıyordu. 
Joan'a Amerika'ya dönmesini, artık günlük tutmamasını, kendinden başka 
bir şeyleri düşünmesini ve konuşacağı yerde okumasını öğütledim. 
Yazmasını önerdim, bana yazabilir gibi geliyor, çünkü bu olağandışı 
günlükte bir şeyler "oluyor", hem de güçlü bir şeyler. Cesaret edemiyor; 
"işçi sınıfına daha yakın olmak için" fabrikada çalışmak istiyor. Ama 
sanırım edebiyat onun için yalnızlığından kurtulmanın tek yolu. Siyah 
kadife bir elbise giymiş. oldukça güzel, mavi bir mücevher takmış, 
kâhkülünü kıvırmıştı. "Ben yg/y (çirkin) değil, yalnızca p/ain'im (yavan)." 
diyordu. Ağustos'ta Amerika'ya dönecek. Yazmaya karar verirse şaşa- 
rım. 

Bu sabah Gallimard'a uğradım. Deux Magots'da bir buçuk saat kadar 
Jacgues Lanzmann'la konuşma. Bana Meksika, Küba, Haiti, Saint-. 
Dominigue yolculuklarını anlatıyor. Santiago de Cuba'da. kendi göz- 


140 SIMONE DE BEAUVOIR 


leriyle, testislerinden asılmış bir adam ve yemesi için cesetler verilen bir 
kaplan gördüğünü söylüyor. Ama o bir şair. Batista basını, her gün işkence 
ettirip öldürttüğü adamların fotoğraflarını yayımlıyor: günde yüz kişiden 
fazia. Direniş sırasında işkence görmüş olan Claude Julien işkence yü- 
zünden hastalanmıştı. Çetecilere ulaşmanın bir yolunu bulmuşlar: Castro 
ve asi ordu hakkında bir röportaj yapmayı hesaplıyorlarmış. Gidişlerinden 
bir saat önce tutuklanmışlar. Akıllarına (insanları kendi elleri ile seve seve 
hadım eden) generale şöyle söylemek gelmiş: "Cezayir'de bizim de si- 
zinkilere benzer sorunlarımız var: sizin bunları nasıl çözdüğünüzü gör- 
meye geldik." Belgeleri sayesinde Julien Havana'ya dönebilmiş. bu arada 
da Jacgues'ı Haiti uçağına bindirmişler. 

Dün akşam. Cezayir kurtuluş komitesi bozguncu bir bildiri yayımladı. 
Salan bunu onayladı mı, onaylamadı mı? De Gaulle biraz duraksadıktan 
sonra, gene de hoşnut kalmadığını söylemeye karar veriyor. 

Sartre'ın evinde müsveddelerimi düzeltiyor. notlar alıyorum. Venedik'e 
gideceğine o da benim kadar seviniyor. Oraya gidip yerleşmedikçe 
kendimi çalışmama vermem olanaksız. Bundan üç hafta önce coşku- 
luydum. ama coşkum söndü. 

Jules Moch (Bir Savaş Gecikme ile) küçük çapta. büyük çapta. ne- 
redeyse evrensel bir bireysel. zanaatsal yıkın dönemi tespitinde bu- 
lunuyor. Niçin ben (Sartre da benim gibi) atom tehdidinden bu kadar az 
etkileniyorum? Belki de karşısında tutunacak en ufak bir şeyimiz olmadığı 
için; o yalnızca düşlenebilir. boş iş: hele Cezayir olayları bu denli gerçek. 
bu denli acil ve bizi bu denli ilgilendirirken. 


Cuma 13 Haziran 


Yirmi yaşında üniversiteli bir kız öğrencinin çok sevimli bir mektubu. 
Bu sıralarda her şey beni kendime hayran olmaya, özseverliğe yü- 
reklendiriyor: Joan'ın günlüğü, bir sürü dostça mektup, Gennari'nin 
hakkımda yazdığı kitap, Anılar'ımı düzeltirken gün boyunca okuduğum 
kendi anılarım. Özyaşamöykümün devamını yazmaya karar vermemi 
sağlıyor bunlar: mutlaka bunlara ilgi duyacak insanlar olacak; Sartre, ne 
olursa olsun, girişimimin yerli yerinde sayılması için yeterince emek 
harcadığımı yineleyip duruyordu. Kısaca, İtalya'da bu işe koyulacağım. 
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Yola çıkmadan önceki dönemin olağan günleri; alışverişler, yazışmalar. 
düzeltilecek kocaman yazı paketleri. V. Leduc'ten Monigue Nathan'ın 
Virginia Wooif'unu ödünç aldım; günlüğünü okuduktan sonra, bu kadının 
olağanüstü yüzlerine yeniden bakmak istiyordum — ne kadar yalnız bir 
yüz! 

Malraux ve "psikolojik şok"u: tam bir yanılgı içinde. 


Pazartesi 16 Haziran — Milano 


Birdenbire, bakışaçısında tam bir değişme: tatil. Cumartesi günü saat 
altı buçukta uyandım; beni hemencecik yola çıkmaktan kim alıkoyacaktı? 
Yola çıktım. Yayan yolculuklar dönemindeki gibi özgürlüğün, yalnızlığın 
içine yeniden dalmak ne güzel gençleştiriyor insanı. Güzel bir sabah. 
Bu Morvan yolunu ezbere biliyorum, anılarla dolu... Annecy de bir anı, 
daha eski; yirmi yıl aranın ardından, kanalları, kemerli sokakları, su 
kenarındaki küçük lokantaları çok iyi anımsıyorum. Eski kentte yemek 
yiyorum, gölde Hlasko'nun Le Premier Pas dans les nuages'ını (Bu- 
lutlarda İlk Adım) okurken viski içiyorum. Bu erkenden yola çıkmaları 
seviyorum; perdeler henüz açılmamışken. Göl kıyısında henüz ıssız, güzel 
bir yol; yavaş yavaş köyler uyanıyor, pazarlıklara bürünüyorlar. Petit- 
Saint Bemard'da kar ve hatta slalom yarışı yapan kayakçılar var. Bu dağ 
manzaraları bana biraz özlem duygusu veriyor, çünkü bu artık sonsuza 
dek bitti: iki ya da üç bin ve hatta daha yüksek dağlarda on-on iki saatlik 
yürüyüşler, çadırda ya da samanlıklarda uykular, o kadar sevdiğim şeyler 
bitti. Saint-Vincent'da yemek yiyorum. Lokantacı kadın "Fransa'da ne 
var ne yok?" diye soruyor. Ona "Bulunduğunuz tarafa göre değişiyor, 
generalleri sevip sevmemenize göre de." diyorum. Güneşten yararlanmak 
için çevremde görkemli bir manzarayla, bir çayırda mola veriyorum, 
sağımda uzakta yıkık dökük bir şato. solumda uzaklarda da bir diğeri, 
yüksek otlar arasına gömülüp Hlasko'yu bitiriyorum: pek çok votka, aşk 
yapacak yer olmadığı için az aşk, dünyadan ve kendinden hoşnut ol- 
mamaktan doğan, çevreye yayılan bir kötü yüreklilik; ustalıkla anlatılmış, 
o kadar. Pazar neşesiyle kaynayan, yolları sarı taşlı birkaç köyden daha 
geçiyorum, sonra otoyol ve Scala Meydanı. 
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Saat altı, yapacak hiçbir işim yok, bu da hem biraz şaşırtıcı, hem hoş. 
Otelin barında iki cin fiz içiyorum: her zamanki gibi lezzetli. Bu bar '46'da 
bana nasıl da lüks gelirdi! O zamanki gerçekten, eskisinden daha da baş 
döndürücü, yepyeni bir gençlikti. O zamanlar aklıma geliyordu. İşsiz 
güçsüz, ılık, hemen hemen boş Milano'ya daldım: bir pazar günü sonu. 
Tüm İtalyan kadınlar elde dikme ya da hazır, erkek yakalı elbiseler içinde 
bence acıma uyandırıyorlar. Yeni gökdelenler, yeni binalar; İtalya'da her 
şey çabuk değişiyor. Geçen yıldan beri otoyol da değişmiş, kente onu 
artık bu kocaman köprü bağlıyor. 

Sartre bu sabah sekiz buçukta geldi: Scala'nın kahvesinde gazeteleri 
okuduk. Şaheser İtalya! İnsan hemen havaya giriyor. Gazetelerin birinci 
sayfaları olduğu gibi büyük bir sanatsal dramla dolu: kendine "çağdışı 
ressam" diyen bir deli dün sabah Brera'da çekiç darbeleri ile Raphael'in 
"Meryem'in Düğünü"ne saldırmış. Bir bekçi kıyımın tamamlanmasını 
engellemişti ama, "kutsallığa saygısızlık"tan izler kalacak, bu da tüm 
dünyayı çok üzüyor. deniliyordu. Bugünkü gazeteler Fransa'dan pek az 
söz ediyorlar, ama berberde Oggi'nin bir sayısında çok eğlenceli bir 
makale buldum, Les dix commandemenis du yaulliste (de Gaulle'cünün 
On Emri) bugünkü olayları kendi ülkelerindeki '22 olaylarına ben- 
zetiyorlar: şimdi faşizmi latma sırası bizim, onlar da bununla cğleniyorlar. 
Sol, gülmekle birlikte kaygılanıyor da: Fransa'daki bir sağ diktatörlük 
İtalya için de önemli bir tehlike oluşturuyor. 

Bu sabahı Milano'da gezindik ve Mondadorilerle Scala'nın lokantasında 
yemek yedik. On iki yıldır hiç değişmedi, hep o görkemli Korsikalı havası 
içinde: karısı sarışınlaştı, gülümsemesini, doğallığını, çekiciliğini hep 
koruyor. Mondadori ilk şiirlerini yazıyor, güdümlü, solcu şiirler. He- 
mingway'den söz ediyoruz. M. onun Cortina'da her zamanki gibi çok 
içliğini, ama karaciğerinin, kalbinin. içkinin onu öldüreceği düşüncesiyle 
dehşet içinde olduğunu anlattı. Bir gün yemeğin sonunda hıçkırık tutmuş. 
Çok korkan Hemingway doktor çağırmış. Doktor "Asansöre binmek 
gerek." demiş. Ve H. altı kez peşpeşe bir tarafında doktor, bir tarafında 
Mondadori tarafından desteklenerek inip çıkmış, inip çıkmış. Hıçkırık 
durmuş. Yeşil siperliğini düzeltip yatmış. 

Eski Lombardiya sanatı sergisini gezmeye gidiyoruz: süslü bir oyma 
mihrap arkalığı dışında hiç iyi bir şey yok. Sartre sinirleniyor: "Bu asker 
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sanatı! İşte askerler yönetimde olunca yapılan resim bu!” diyor. (Mon- 
dadori biraz muzip bir canayakınlıkla: "Yirmi yıl boyunca ne sanatımız, 
ne de edebiyatımız oldu..." diyordu.) 

Sular kararırken Dömc Meydanı'nda, Fransa'dan kurtulmuş, rahatlamış 
durumda, akşam yemeğimizi yedik. Sartre uzun süreden beri kendini hiç 
bu kadar dingin hissetmediğini söylüyordu. 


Salı 17 — Venedik 


Gene de kötü düşler görmeye devam ediyorum; sabahları uyanmakta 
acele ediyorum. 

Saat ondan biraz önce çıkıyoruz; mavi-gri gökyüzü, nemli ve güneşli 
hava: Kuzey İtalya. Padoue'da kahvaltı. Dünyanın en geniş kahvehanesi 
olmasıyla ün kazanmış bir kahvehanede kahvemizi içiyoruz. Gazete aldım. 
İlk sayfada: Nagy kurşuna dizildi. Malester de öyle, iki kişi daha öyle. 
Tüm dinginliğini kaybeden Sartre: "Gazete almamak gerek." diyor. 

Venedik; onuncu kez mi. on ikinci mi? Sevimli bir senli benliliği var. 
"Kanal kapalıdır — çalışmalar sürüyor". Hiç geçmediğimiz, iki gondolun 
karşılıklı geçmesinin çok güç olduğu kadar daracık yeni kanallarla ta- 
nışıyoruz. Cavaletto'da çok sevimli odalar. Sartre “üç çay" ısmarlıyor 
ve oturup çalışmaya başlıyor. Festy bana düzeltilecek şeyler gönderdi; 
San Marco Meydanı'na gidiyorum, ama fazla müzikli; rıhtıma oturuyor. 
kırk sayfa düzeltiyor ve sonra yeniden buraya dönüyorum. Gökyüzü 
solgun, belli belirsiz pembe, gondolcuların havuzundan ve rıhtımlardan 
hafif bir uğultu yükseliyor. Yarın yeniden çalışmaya koyulmam gerek, 
yoksa canlılığımı yitirip durgunlaşacağım. 


Çarşamba 18 Haziran 


İtalyan gazetelerinde baş sayfa manşetleri: "Sporcha'ların yeniden 
canlanan ruhu". Nagy ve Malester'in infazlarından başka bir şeyden söz 
edildiği yok. Niçin? Anlamaksızın, bitmez tükenmez tartışmalara da- 
lıyoruz. Fransa için çok kötü, çünkü komünistler daha da yalnız ka- 
lacaklar, sol moral kaybedecek, de Gaulle'cülük güçlenecek. Bugün 
karşı-göstericiler coşkudan yoksun kalacaklar. Ve birkaç gün boyunca 
siyaseti filan unutmak isteyen Sartre! 
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Sibirya'nın büyülediği ve Koreliler'in ginseng ile sarhoş ettikleri 
Lanzmann'dan uzun mektup. De Gaulle'ün görevi aldığını Pyong-Yang'da, 
Okinawa radyosundan öğrenmiş. 


Cuma 20 Haziran 


,,, Tavanda çalkalanan ışık ve gölgelere, gondolcuların "battibecco"larına 
sahip odamı seviyorum. Ama bu sabaha kadar kötü çalıştım, okumaktan 
'Bilşka birşey yapmadım, yorgundum. Bu sabah işe dalmaya karar veri- 
yorum. Kendime her gün on sayfa müsvedde yazmayı kabul ettirmeliyim. 
Tatilin sonunda malzemem olur; üzerinde bir şeyler inşa edebileceğim 
güzel bir "kargaşa" paketi. Toparlayacak o kadar çok anı var ki, bu bana 
en iyi yöntem gibi görünüyor. Konuk Kız'ı başından sonuna yeniden 
okudum ve hakkında düşündüklerimi not aldım. Orada, anılarımda, daha 
sonra Mandarinler'de söylediklerimi hemen hemen kelimesi kelimesine 
yeniden buluyorum. Evet —bu zaten cesaret kırıcı değil — insan ancak 
kendi kitaplarını yazıyor. 
San Rocco'yu, kilisesini ve Akademi'yi yeniden gezdik. Geçen yıl 
Sartre'ın bana Tintoret hakkında söyledikleriyle yüz yüze geliyorum. 
18 Haziran'da Marsilya'da, Ajaccio'da ve Pau'da birkaç faşist kavga 
dışında hemen hiçbir şey olmamış galiba. 


Cumartesi 21 Haziran 


Mektuplar. Biri, Romalı, evli, iki büyük çocuğu olan bir kadından; 
Komünist Parti içinde, faşizme karşı çalışmış, Nagy'nin öldürülmesiyle 
dehşete düşmüş ve yaşamından yakınıyor: yapacak hiçbir şeyi olma- 
masından, hiçbir şey üzerinde etkin olamamaktan. Ne çok kimse mek- 
tuplarında aynını yineliyor: "Kadın olmak çok korkunç!" Hayır, Kadın'ı 
yazarken yanılmamıştım, hatta sandığımdan daha da çok haklıydım. Bu 
kitaptan sonra aldığım mektuplardan alıntılarla, iç daraltıcı bir belge yığını 
elde edebilirdim. 

Dün, Correr Müzesi'inde Messine'nin bir Antonello'sunu gördük, çok 
güzel değildi, ama Sartre'ın söylediğini belirgin biçimde ortaya koyuyordu: 
Vivarini'nin Giorgione'nin "Fırtına"sına geçişi, onun sayesinde gerçek- 
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leştirilmişti. daha ayrıntıya inildiğinde. Bellini'nin birinci tarzından 
ikincisine geçişi de öyle. Yirmi beş yılda zevklerimiz pek değişmedi: 
eskiden o kadar şaşırarak keşfettiğimiz Cosimo Tura'ların karşısında hep 
aynı hayranlık dolu şaşkınlığı hissediyorum. 

Yaşamımızın ritmi oturuyor. Saat dokuzda kalkış, San Marco 
Meydanı'nda, gazetelerin okunduğu uzun bir sabah kahvaltısı. İki buçuğa 
kadar çalışma. Biraz yemek yiyoruz. Gezinti ya da müze. 5'ten 9'a çalışma. 
Akşam yemeği. Harry's Bar'da skoç. Son skoç, geceyarısı nihayet mü- 
zisyenlerden, turistlerden, güvercinlerden kurtulmuş olan ve —erasların 
iskemlelere karşın— Tintoret'nin L'Enlevemeni de Sainı-Marc'da (San 
Marco'da Kaçırma) kazandırdığı o trajik güzelliğine yeniden kavuşmuş 
olan meydanda. 

Dün öğleden sonra Festy'nin gönderdiği kocaman bir düzeltme pa- 
ketini bitirdim: yazdığım bir kitabı yeniden okumak ilk defa zevk veriyor. 
Yanılmıyorsam. aileleri ve din konusunda sorunları olan ve daha cesaretli 
olmaya yeltenemeyen genç kızlar arasında başarı kazanmış olmalıydı. 
Diğer taraftan, sanırım yeni kitabım için de coşku kazandım. 

Paris gazeteleri. Mauriac, B/oc-Notes'unda (Bloknot) işi Guy Mol- 
let'nin methiyesini düzmeye vardırmış! Paris mektupları. 17 Haziran'da 
Reggiani'nin Sartre'ın metnini okuduğu Altıncı Komite Toplanlısı büyük 
bir başarı kazanmış: özellikle, ilk tümcelerden itibaren Sartre'ı uzun uzun 
alkışlamışlar, alkışlar sonunda daha da çoğalmış. (Bilim Dernekleri'nde 
aşağı yukarı yedi yüz kişiymişler). "Sol Klüp"e üye olduğu için, Henri 
Lefevre partiden bir yıllığına ihraç edilmiş. 

Geceleyin, San Marco Meydanı, o geniş düz yüzeyler içinde tek 
ışıklandırılmış yer olan. çatının altındaki öküz gözü denen o yuvarlak 
pencere ve O insan silueti ne kadar güzeldi; göz bakıyordu; gece bu 
meydanın manzarasından gözünü ayıramıyor sanırdınız. Aniden, ışık 
söndü, hem de öyle beklenmedik bir anda ki. Sartre ve ben aynı anda: 
"Hayret! Tam bir kuyrukluyıldız gibi." dedik. 


Pazar 22 Haziran 


Evet, işte yeniden işe koyuldum, en azından iki yıllık bir çalışma için. 
Bir anlamda bir güvence bu. İçimde her zaman için bir ya da iki hafta 
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"hiçbir şey yapmadan boş durursa" huzursuz olan o örnek, uslu öğrenci 
var. Yolculuk yapmak bir etkinlik, kendimi vicdan azabı duymadan ona 
verebiliyorum. Ama Paris'te boş boş dolanıyordum. bundan ötürü de 
kendimi kınıyordum. Gene de tüm zamanımı boşuna harcamış değilim. 
Bu güncenin ve düzeltmelerimin dışında eski romanlarımı, mektuplarımı 
yeniden okudum, anıları not ettim. Sanırım şimdi günde gerçekten on 
sayfa şişirmek için hazırım. Bu baştan savmalıkta iç bulandırıcı bir şey 
var. ama ben de bütün bu taslak yerine oturmadan önce, günde bir say- 
fadan fazla yazmakla vakit kaybedemem. L'Amörigue (Amerika) için de 
bu yöntemi kullandım; ama Anlar'ım için böyle çalışmadım, onu küçük 
bölümler halinde hazırladım. 


Salı 24 Haziran 


Pazar öğleden sonra Arsenal tarafında gezindik: Fundamenta nuova 
üzerinde çok yoğun bir kalabalık vardı. ama ortalıkta turist görünmüyordu: 
bunlar kayık yarışını seyretmeye gelen İtalyanlar'dı. İnsanlarla dolu 
sandallar. filikalar, gondollar, çiğ yeşil renkte resimlerle süslü direklerin 
etrafında birikiyorlardı. Yeşil lagünün —tam ağaçların yeşilindeydi— 
her yerinde Carpaccio'nun tablolarındakilere benzeyen, kalıptan çıkmış 
gibi düzgün kalçalarıyla gemici kancaları üstüne eğilmiş parlak beyaz 
renkli gondolcular ve gondol alayları vardı. Pas rengi ya da morumsu 
yelkenleriyle birkaç yelkenli; uzakta, iki ya da üç yat. Yarışlardan önce 
dönüyoruz. Ne kadar huzurlu sokaklar: taşra. Ve yavaş yavaş —kentlere 
yaklaştıkça yollarda görülen otomobiller gibi— gelip geçenlerin sayısı 
gitgide artıyor, aniden ahali ortalığı dolduruyor, tirolyen şapkalarıyla 
Führungen'ler (gösterici), dağlarından inen gerçek hödükler (birinin 
kocaman kızıl bir sakalı var), şeffaf elbiseleri ve hasır şapkalarıyla şişman 
Alman kadınlar ve San Marco Meydanı, güvercinler, fotoğraf çekenler, 
büyük kent. 

Patronun ısrarla mutfağını da gezdirdiği La Fenice'deki akşam ye- 
meğinden sonra, Harry's Bar'a içmeye gidiyoruz. Çıkışta iki İtalyan 
nezaketle Sartre'a yaklaşıyorlar. Bizi Ciro's'da bir içki içmeye davet 
ediyorlar. "Sola dönün: Sartre'la beraberken hep sola." diyorlar bize yolu 
gösterirken. Küçük olanı heykel yapıyor, öteki, hemen hemen kırk 
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yaşlarında, çok canlı ve tuhaf ağızlı biri, kendisine "bilimci" diyor, 
mikroplarla uğraşıyor ve bir laboratuar yönetiyor: "Benim mesleğim 
insanları işetmek."; adının "Sevimli" olduğunu söylüyor. Le Mwr'ü 
(Duvar) okumuş ve öyle çok beğenmiş ki, Sartre'ın başka hiçbir yapıtını 
okumak istemiyor. İtalyanlar'ın çoğu gibi sözcük oyunlarını seviyor; 
bilmediğim güzel bir deyim kullanıyor: gazino yapmak (gürültü patırtı 
yapmak). Beyaz Venedik şarabı sunarken, bu denli taşravari olmasına 
karşın büyük bir çalışanlar grubunu barındıran Venedik'ten sevgiyle söz 
ediyor: "Kimse Venedikliler kadar iyi çalışmaz." diyor. "Zaten Milano'da 
da 300.000 Venedikli işçi var." Geceyi, sabahın ikisi olduğu için hemen 
hemen boş olan Martini tavernasının dans yerinde bitiriyoruz. 

Ertesi akşam saat on bir için bize Harry's'de randevu verdiler; oraya 
giderken kendi kendimize "Çok sıkıcı olacak; bir kere dün birlikte iç- 
miştik: bu akşam birilerini de getirmişlerdir." diyorduk. Yanılmamıştık, 
ama düşündüğümüzden farklı oldu. 

Sevimli. yuvarlak bir masada esmer birisiyle yemek yiyordu: yanımıza 
yaklaştı: "Çok can sıkıcı bir Afrikalı, New York'dan geliyor.". Amerika 
ile iş yapan Cenovalı bir İtalyan'dı ve S. Cenovalılar'ın İtalyan ol- 
madıklarını söylüyordu. Amerikalı tek kelime Fransızca bilmiyordu, 
sohbet bir türlü koyulaşamıyordu; sarışın, toplu, ama güzel solgun gözlü, 
çok boyalı, Amerikalı'yla oldukça içli dışlı bir İtalyan kadın geldi; o da 
Fransızca bilmiyordu. Kadına takılıp duruyorlardı, kayıkla gelen bir hırsız 
pencereden evine girmiş, sütyen ve külotlarını çalmış: kafasında oğlancı 
bir kadın düşmanlığı esintisi olan S (oğlancılık düşüncesi kafasını kur- 
calayıp duruyor) “Onun iş aletleri bunlar." dedi. Neşeli neşeli, arkadaşının 
kalmayı planladığı ve çok güzel olduğunu söylediği Guidecca Oteli'ne 
gidip bir içki içmeyi önerdi: tamam: otele özel bir kayıkla gidiyoruz; 
turistler için özel olarak yerleştirilmiş gibi duran kavuniçi bir ayçayla 
yıldızlı güzel bir gecede kanaldan geçmek çok hoştu: uzakta, sapsarı 
ışıklarıyla Lido ve uzaklaşan Diikler Sarayı. Otelin lagünc uzanan bir 
bahçesi var. gerçekten çok güzel. Ama biz belirsizlik içinde girişte dolanıp 
duruyoruz; kapıcı barmenin "yelken açtığını" söylüyor. Amerikalı odasını 
seçmeye çıkıyor, biz de onu beklemek için oturuyoruz. Heykeltraş telefon 
ediyor: iyi; yeniden yola çıkılıyor; sandala binerken Sartre ve ben bir- 
birimize Pavese'nin bir öyküsünü yaşadığımız söylenebilir, diyoruz: coşku 
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dolu ve içi boş, birdenbire fiyaskoya dönüşen tasarılar. Heykeltraş bizi 
kendi arkadaşlarıyla bekliyordu: yeşillikler arasında sevimli bir kahvesi 
olan Fenice'nin mola yerine gidiyoruz. $. tuhaf içkiler ısmarlıyor: Ve- 
nedikli işçilerin sabahın beşinde mideye indirdikleri bir içki olduğunu 
ileri sürdüğü, nane ve grappa karışımı, ayrıca viskiyle pemo karışımları. 
Ben doğal grappayla yetiniyorum. Zavallı Sartre sinemayla ilgili ça- 
lışmalar yapan parlak gözlü bir küçük genç adamın avı olmuş: Le 
Amice'nin senaryosuna katkıda bulunmuş; bana: "Siz burada ünlüsünüz, - 
Venedik'te Mandarinler'e bayılıyorlar." diyor: S. ise: "Mandarin siz 
misiniz?" diye soruyor. Zaten kitabı okumamış. "Evet, insanın düşününce 
yazabileceğinize kafası yatıyor." diyor şaşkınlıkla. Her şey sosyetik bir 
havaya dönüştü. büyü bozuldu. İzin istiyor ve San Marco'nun yanındaki 
küçük Lions Meydanı'nda bulunan her zamanki tavernamıza gidiyoruz. 
Büyük meydan 1ssız: kızıl saçlı bir kadın hıçkırıyor ve bağırıyor: elinin 
ediyor; kemerlerin altında fahişelik yapmış: aniden ağlamayı kesiyor, iki 
adamın üstüne saldırıyor ve iri el-kol hareketleriyle itiraz ediyor; yörenin 
tüm orospuları ne olup bittiğini seyretmek için gölgelerden sıyrılıp ge- 
liyorlar. Kızıl, sonunda homurdanarak uzaklaşıyor. Biz viskilerimizin 
karşısına oturuyoruz. Yan kahveden koşarak bir adam çıkıyor —oldukça 
iyi giyimli, orta yaşlı, İtalyan— peşinde de adama vuran bir garson; 
müşteri hızla dönüyor. bir iskemle kapıp sallıyor; garson müşteriyi yere 
yuvarlıyor. Seyirciler amma bağırıyor: "Hayır!", sonra ikisini ayırmak 
için üşüşüyorlar. Çok sevimliydi: Fransa'da bu coşku görülmezdi, biraz 
kan akmasına izin verilirdi. Garsonu kahvesine geri götürüyorlar: müşteri 
çekip gidiyor: iki dakika sonra geri geliyor, yanında kılıçlı iki bekçi var. 
Biz de kahvenin karşısındaki aylaklar (hepsi İtalyan, çünkü saat epey 
geç) arasında yerimizi alıyoruz. Garson sinirleniyor ve herkesin gitmesi 
için bağırıyor, Fransızca olarak: "İyi terbiye görmüşseniz burada dur- 
mazsınız." diyor: "Bana iyi terbiye görmediğimi mi söylüyorsunuz?" diyor 
Sartre. Tartışma büyüyecek, ama canı sıkılan patron garsonu içeri sokuyor 
ve iriyarı esmer bir fahişe garsona İtalyanca bağırıyor: "O bir Fransız, 
sen ona hakaret ediyorsun, bu güzel bir şey değil!" Yerlerimize otu- 
ruyoruz. Dayak yiyen İtalyan bizim tavernanın barına gelip bir içki alıyor. 
gururlu bir havası var, ama süngüsü düşmüş; sonra gidiyor. Temiz giyimli, 
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güzel beyaz saçlı, uzun yüzlü iki sokak serserisi garsonun iskemleleri 
toplayıp içeri sokmasına yardım ederken bir yandan da öyküsünü din- 
liyorlar: garson onlara birkaç kuruş veriyor; paylaşıyor ve gidiyorlar. 
gecenin karanlığında salınarak kayboluyorlar. Biz de kalkıyoruz ve aniden 
dramın kahramanının da aralarında bulunduğu üç dört kahve garsonu 
çevremizi alıyor. Sartre'a açıklamada bulunmak istiyor; ama sesinin tonu 
saldırgan, kavga sona ereceğine yeniden alevlenecek gibi. Garsonlardan 
biri meslektaşını savunmak için: "O müşteri her gece gelir, canımızı 
sıkar." diyor. Garson ısrarlı: "Ben size laf atmadım. genel olarak herkese 
söylüyordum — Onlar İtalyan'dı ve siz Fransızca konuştunuz." diyor Sartre 
gülümseyerek. Hepsi gülüyor ve garson sevimli sevimli elini uzatıyor: 
"Tamam, öyleyse özür diliyorum." Olayda baştan sona İtalya'ya özgü 
bir tarz var. 

Bugün yağmur. Venedik sisler arasında eriyor, anıtlar yoğunluklarını 
yitiriyor. Kimi gondolcular siyah pelerinlere büründüler. 

De Gaulle Mollet'nin Cezayir'e gitmesi konusunda pazarlığını sür- 
dürüyor: onu vestiyerde bırakmak zorunda kalmayacağından emin olmak 
istiyor. Cezayir'in baskısı üzerine radyonun bir röportajcısı işinden 
uzaklaştırılıyor ve tüm personelde değişiklik yapılıyor: Delannoy gidiyor, 
Nocher geri dönüyor. Cezayir gilgide daha çok yönetiyor. 


Çarşamba 25 Haziran 


Corriere della Sera Malraux'nun basın toplantısıyla çok dalga geçiyor. 
Fotoğrafçılar, televizyon, büyük şamata: Malraux, mistik bir vaiz sesiyle 
konuşuyordu, dört yüz gazeteci şaşırıp kalmıştı. İtalyan muhabir "Bilgi 
az, ama,"'diyordu, "rejimin psikolojik ve koreografik yapısı hakkında 
çok şey öğrendik.", Malraux, Cezayir'i bir Tennesse Vadisi yapmak ve 
Nobel ödüllü üç Fransızı cezaevlerine anket yapmaya göndermeyi istiyor. 
Sartre'ın dediği gibi: "İnsan pisliğe batınca büyük adamlara sarılır." 
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Perşembe 26 


Lanzmann'ın mektubu hayranlık dolu ve yorgun. Korelilerin son 
derece sempatik olduklarını, ama resmi iyimserliğin Çinliler'inkinden 
de beter olduğunu söylüyor. 

L'Observateur ve L'Express aleyhine kovuşturma açılmış: en azından 
basın özgürlüğünün ncresinde olduğumuzu herkes biliyor. Zaten İtalyan 
gazeteleriyle karşılaştırınca, Fransız basınının kendi kendine sansür 
uyguladığı hemen anlaşılıyor, Fransız basını kırpık kırpık, kuşa dönmüş. 
Hakkında suç duyurusunda bulunulan makaleler doğal olarak Cezayir'le 
ilgiliydi. aralarında özellikle bir FLN yöneticisiyle yapılan bir röportaj 
vardı.Bununla birlikte, Cezayir öfkeden kuduruyor; Malraux'nun kon- 
feransı onları zıvanadan çıkardı. 


Pazartesi 30 Haziran 


Torcello'yu ve San Giorgio'nun Carpaccio'larını yeniden gördük: 
Campanile'ye çıktık, çanlar var gücüyle kulaklarımızda çınladı. Bi- 
ennale'yi gezdik: Brague'ın çok kötü, Wols'un çok güzel birer sergileri: 
Pesvner'in ilginç heykelleri. Ve çok güzel akşamlar geçirdik: kar- 
şılaşmalardan kaçınmak için Harry's Bar'dan, bir Alman kadın piyanistin 
güzel eski havalar çaldığı Ciro'ya göç ettik. Saatler boyunca yan yana, 
hiç konuşmadan, ama gözleri hep ışıl ışıl, dudaklarında bir gülümsemeyle, 
sanki yeryüzünde olmaktan, Amerikalı olmaktan ve dünyada başka 
yerlerin de var olduğunu görmekten duydukları şaşkınlıktan kur- 
tulamıyormuş gibi duran iki genç Amerikalı'yla epey eğleniyorum. Soluk 
yüzlü şişman bir Belçikalı, ismini vermeden Sartre'ın bir portresini 
yapmaya çalıştı: berbattı. Oğlancılarda sık görülen o korkunç aşk acı- 
larından biri yüzünden acı çeken oğlancı bir kontla birlikte Bruxelle'den 
gelmişti: kontun gözleri üzüntülü, boştu, uzaktaki bir düşle büyülenmişti, 
birisi ona seslendiğinde kafasını güç bela topluyordu. 

Son akşam, Sevimli'ye ve heykeltraşa veda etmek için Harıy's'ye gittik. 
Zengin bir İsveçli armatör ve karısıyla beyaz şarap içiyorlardı. Epey 
duygulandım, çünkü Mandarinler'i satın almıştı ve bir gecesini kitaptan 
137 sayfa okuyarak geçirmişti: coşkuyla kitabı "Rüzgâr Gibi Geçti'den 
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bile daha iyi" bulduğunu söyledi. "Kuşkusuz züppeyim: başka neyim 
var ki?" dedi. İsveçli kadını işaret etti: "O Mandarinler'den nefret ediyor." 
Kadın ise hiç rahatsız olmadı: “Evet, çok siyaset var içinde; siyasetten 
nefret ederim. Zaten." diye ekledi zerafetle: "ben sağcıyım. Bir kocam, 
resmi bir sevgilim ve çok param var: bu durumda sağcıyım”. Sonra biraz 
kaygıyla. armatöre sordu: "Çok param var değil mi?" Adam başını salladı 
ve kadın güldü: "Hayır mı! Öyleyse iflas ettim." S.'ye hücum etti: “Sen 
boktan herifin tekisin." O da coşkuyla: "Evet, ama çok insancılım!" 
dedi. 


Salı I Temmuz 


Gidiş. Ama önce Büyük Kanal üzerindeki Rialto'da gazeteleri oku- 
yarak kahvaltı ediyoruz. De Gaulle Mollet'yle birlikte Cezayir "cephe"sine 
gitti. Bir öğrenciyi öldüren Perpignantlı öğretmeni olayı açıklığa ka- 
vuşmuş görünüyor. Perpignant. Fas ve Tunus'tan gelme, sapına kadar 
faşist ve bir tür "Halk Kurtuluş Komitesi" oluşturmuş "Afrikalı"larla dolu: 
bunlar mayısta grev yapan öğretmenlere, genelde de tüm solcu Öğ- 
retmenlere karşılar. Amieller solcuydu, yaşam onlara sistemli biçimde 
zindan ediliyordu: sınıfta gürültü patırtıyla, evlerindeyse posta kutularına 
koyulan çatapatlarla; Bay Amiel'i ciddi ciddi ölümle tehdit etmişlerdi. 
Birkaç gün önce öğrenciler kapısının önünde bağırışınca havaya ateş 
etmişti. Bu kez, pencerenin altında her zamankinden şiddetli bir gürültü 
kopmuş: o da ateş etmiş. Ve şimdi lisenin avlusunda öğretmenler kendi 
aralarında kavga efimekteler, faşistler anti-faşisilere karşı. Bianca bana 
Paris'te bile, Pasteur. Janson vs. gibi "iyi” liselerde bile öğrencilerle 
öğretmenler arasında görülen gerginlikten söz etmişti. 

Ferrare'de mola. Saat altıda Ravenna'ya varış. Akşamüstü keyifli; ama 
motosikletleri ve vespalarıyla bu küçük İtalyan kentlerinden daha gü- 
rültülü bir yer olamaz. Buraya ilk gelişimin, tüm bir yolculuk boyunca 
araba kullanmamın ve Lanzman'ı tanımamın üstünden altı yıl geçti 
bile. 
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Çarşamba 2 Temmuz 


O yokuşlu ve merdivenli yolları. sokaklarındaki küçük çakıl taşlarıyla 
Spoleto ne kadar güzel. Evlerin kara yüzlerinin üzerine büyük sokak 
lambaları asılmış; gölgeler o kadar yoğun ki, örümcekler kendilerini 
tavanarasında sanıp telgraf direklerinin arasına ağ örüyorlar. Otel, par- 
keleri gelişigüzel döşenmiş, yeşilliklerle çevrili, küçük bir çeşmenin 
ağlayıp durduğu, özel bir bahçeyi andıran küçük bir meydana bakıyordu. 
Ihlamur çiçeklerinin kokusu, belli belirsiz bir ayakkabıcı dükkânı ve tütsü 
kokusuna karışıyor. Çevrede kuru tepeler. İtalya'nın uzak mavilikleri. 

Ravenna'nın mozaiklerini yeniden görmeye gitmedim, hevesim yoktu” 
ve artık kendimi birtakım görevlerle yüklü hissetmiyordum: yolculukta 
canım ne isterse onu yapıyordum artık. Kemerler altında yemek yiyip 
kahve içtiğimiz Urbano'yu yeniden görmek beni mutlu etti. Garson 
Sartre'a: "Fransız mısınız? Yazar mısınız? Siz Jean-Paul Sartre mısınız?" 
diye sordu. Onu "gazetelerdeki" fotoğraflarından tanıdığını ileri sürdü. 
Ama bir dakika sonra, üç genç İtalyan öğretmen Sartre'dan imza istediler: 
onu keşfedenler öğretmenlerdi. 

Spoleto'da Alleg'in La Torrura'sı (İşkence) satılıyor. Duvarlarda 
afişler: de Gaulle, // dittarore (diktatör), Mollet, 1/ iraditore (hain) Pflimlin, 
il codardo (korkak). Ve yorum: "İşte anti-komünizmin gittiği yer: faşizm... 
Papa dikka! etsin!” Masmavi gökyüzü harika, İtalya'yı yeniden bulmak 
büyük keyif: Venedik İtalya değil. 

Akşam. Sartre'la birlikte bitki özü kokan sokaklarda geziniyorum. 
Büyük fenerler yanıyor. 


Cuma 4 Temmuz 


Dün. yolları, Duomo'yu ve dar, küçük bir vadinin üzerinde yüksek 
ayaklar üzerine oturmuş köprüyü gezdik: köprü niye var acaba? Otelin 
önünde garsonlar bilmem ne şenliği için masalar ve fenerler düzenliyor, 
korkulukları mora boyuyorlar. Roma'ya gitmek için yola çıkıyoruz: yirmi 
kilometre uzaktan Saini Peter ve Monte Mario görünüyor. 

Yağmur yağıyordu, Rotonde Meydanı'nda Senato Oteli'ne inmenin 
keyfine karşın öğleden sonradan iyi yararlanamadım. Öğleden sonra bir 
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saal uyursam, tam uyanmadan önce içimi sıkıntı basıyor: yetmiş yaşımıza 
geleceğiz ve öleceğiz, bu gerçek, bu olacak, bu bir karabasan değil! Sanki 
uyanıkken yaşam ölümün silindiği fazla mavi bir düşmüş de, ben gerçeğin 
özünü uykuda yakalıyormuşum gibi. 

Bugün, çok güzel, çok mavi; uzun süreliğine Roma'da olmanın 
mutluluğu ve yazma arzusu benliğimi sarıyor. Ve yazıyorum. Koreliler'e 
olan aşkıyla heyet olarak gezmenin sıkıntısı arasında bölünmüş Lanz- 
mann'dan uzun bir mektup. 

De Gaulle Cezayir'den geri dönüyor. Halkın Kurtuluşu Komitesi'ni 
kabul etmedi; Cezayir'dekiler ateş püskürüyor. Ama yanlış anlama sü- 
rüyor; simgeler, yuvarlak laflar. Le Li#(6raire'de Mauriac'ın de Gaulle'ü 
göklere çıkartan ve güç düşkünü, "kemireceği bir bakanlık" almış olan 
Malraux'dan acı bir sevgiyle söz eden makalesi. 

Sartre Roma'da olmaktan mutlu, keyifle oyununu yazmaya koyuluyor. 
Daha hiçbir şey okumadım. Paris'te Simone Beriau telaşlanmaya baş- 
lamış. 

Artık canım yazmak isteyince kendini kitabıma veriyorum: hevesim 
geçince de bu günlük bile canımı sıkıyor. Kitabın şansı var mı yok mu, 
pek bilemiyorum. 


Salı 8 Temmuz 


Gazetelerde kocaman başlıklar: "Soustelle Malraux'nun yerini alıyor!" 
Sosyalistler git gide bütünleşiyorlar. Mollet hâlâ kılını kıpırdatmıyor. 

Hayır, şu anda bu günlük üzerine söyleyeceğim bir şey yok. Roma 
turistsiz, çok sıcak değil. mavi. tam olması gerektiği gibi. Geçen yılla 
aynı ritim. Saat ona doğru hep sarkık şapkalı köylülerle dolu olan 
meydanda uzun sabah kahvaltıları; saat iki ya da üçe kadar çalışma: bir 
terasta sandviç yiyip biraz geziniyoruz. Beşe kadar yeniden çalışıyoruz. 
Akşam yemeğinde Pancracio'da carbonaralı spagettiler ve Barolo yiyoruz. 
Sonra, Santi Apostoli ya da Popolu Meydanları'nda fazlaca viski içiyoruz. 
Tüm bunlar o kadar doğal, o kadar mutluluk dolu ki. sözcüklerin var 
olması için bir neden yok. 
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Cuma 11 Temmuz 


Belki başka nedenlerden dolayı da söyleyecek bir şeyim yok. Evet, 
Roma bir mutluluk, çalışmam biraz mide bulandırıcı olsa da ilgimi çe- 
kiyor, Sartre'ınki de zor. ama onu sarıyor. Yalnız, Fransa var. Francesco 
Crispi Sokağı'nda son viskimizi içerken ve yandaki dans yerinin kızlarını 
(özellikle bir gece pembelere bürünmüş, çok dişi gözüken, ertesi gün 
blucin giyen ve Sartre'ın pabuçlarına hayran kalan o tuhaf kızı) sey- 
rederken, neşemizin içten olmadığını birbirimize itiraf ettik. Ağır tem- 
poyla. huzur içinde yaşıyormuş gibi yapıyorduk. ama özünde günlerin 
tadı yoktu. 

Dün Roma üstünde güzel bir fırtına; akşam hâlâ ıslak Via Veneto 
hemen hemen ıssızdı. Fellini'yi çok fazla sevmiyorum: ama Via Veneto'yu 
Nuits de Cabiria'nın (Cabiria Geceleri) imgelerinin arasından görmemek 
olanaksızdı. 

Florenne Le Monde'da, Bir Genç Kızın Anıları'ndan kimi alıntılardan 
dostça söz ediyordu. O kitabın beğenilmesi çok hoşuma gider, beni de- 
vamını yaznıak için yüreklendirir. 

Sosyalistler de Gaulle'den Cezayir Komiteleri'ni dağıtmasını istediler; 
Corriere della Sera'nın dediği gibi bu çok anlamlıydı, hiçbir önemi de 
yoktu. Sessizlik, Fransız basınının boyun eğmesi. L'Express, L'Ob- 
servateur umutsuzlukla, bu ölgünlüğü ve nefret ettiğimiz her şeyin sakin. 
aldatıcı ve kaçınılmaz yükselişini vurguluyor. 


Pazar 13 Temmuz 


"Camın icadından önce, zeytin ağaçlarının yetiştiği bölgelerin dışında 
deha sahibi olmak olanaksızdı." İşte pek hoşuma giden düşünce tarz- 
larından biri. Sauvy'leri tutkuyla okudum: şimdi de beni çok eğlendiren 
Fourasti6'leri okuyorum. Mme.'in Express-teknokrat yönü canımı sıkmıyor 
değil. İnsana ilişkin korkunç teknokrat bir görünüm; onun iyimserliğinin 
görünmeyen yanı, “organizasyon insanı". Le Corbüsier'nin, Francastel'in, 
Fourasti€ vs.nin insanları yaşatmak istedikleri o üçüncü zamana ait kentler, 
tamamı konutlara ayrılmış Amerikan mahalleleri, “suburbs"lar (kent 
yöreleri): bu benim içimi ürpertiyor. Mekân. ışık, hava, düzen, tamam. 
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ama onların "uyum" dedikleri ne ki? "İnsanın (hangi insan?) çevresinde. 
huzura olduğu kadar saldırganlığa, beklenilmeyene, etrafındaki dünyanın 
büyük bir sebze bahçesi olmadığını hissetmeye ve direnmeye de ge- 
reksinimi yok mudur? Kulübelerle seçkin konutlar arasında bir seçim 
yapmak gerçekten gerekir mi? 

Ne güzel gün! Voice Appia'nın yanında "Tor del Carbone"de yemek 
yedik. Solgun bir gökyüzünün altında selviler, geniş çam ağaçları ve 
kiremitler ve o bitmek bilmeyen yol; otomobille giderken bile göz onu, 
uzak Pompei'ye atla ya da yürüyerek gidildiği günlerdeki gibi ölçüyor: 
dik selvilerin arasında düz giden bu yol yayvan ve sınırsız bir yeryüzünü 
akla getiriyor. Onu bugün de hemen hemen yirmi beş yıl önceki duy- 
gularla sevdim. 

Bu akşam insanlar Paris'te yıllardan beri görülmemiş büyük orkestralar 
eşliğinde, görkemli havai fişekler altında dans edecekler. Geçen yıl 
sosyalisi bir hükümetin 14 Temmuz eğlencelerini yasaklaması ne kadar 
komikli! Ama yarın kutlanacak o “ulusal yenilenme" de iç bulandırıcı. 
14 Temmuz'ları ne kadar da severdim. Hiçbir şey olmayacak mı artık? 
Paris'te olmadığım için mutluyum... Böyle gecelerde dişlerimi gıcırdatıp 
duracaktım. 

Ne kadar hoş! Dar sokağın karşısında, banyonun penceresi tamı 
tamına, karşı komşumun televizyon ekranını çerçeveleyen penceresini 
çerçeveliyor: adam tek başına, bir iskemlede oturuyor, neyi seyrettiğini 
tam olarak görebiliyorum. Bu akşam benekli elbiseli bir kadın. beyaz fon 
üzerinde düşüncelere dalıyor: sonra bir sözcük söylüyor ve herkes al- 
kışlıyor. Bu, her gün gazetelerde tutkulu özetleri yapılan bir “las- 
ciaraddopia" (ikinci kişiliği ortaya çıkartma) seansı; İtalya'da gerçek bir 
ulusal spor. . 

Fırtına havanın gerginliğini azalttı, aynı gevşeme nedensizce bende 
de oluştu. 14 Temmuz eğlencelerine boşver; biraz önce Navona Mey- 
danı'ndaydım. koyu kırmızı, yuvarlak pencereleri aydınlatılmış evlerin 
üzerindeki Roma gecelerinin koyu mavi gökyüzü ve çevrede dolaşan 
insanlar vardı; o anın kusursuzluğuydu bu; akşamları yaşam yeniden 
yüreğime doluyor. 
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Salı 15 Temmuz 


Artık bundan sonra 14 Temmuz Irak'ın da ulusal bayramı olacak: 
Bağdat'ta devrim! Irak "Arap Cumhuriyeti"ni desteklediği için Bağdat 
Paktı unufak oldu gitti. Nasır havalara uçuyor, Beyrut asileri de öyle. 
FEN'nin de zafer kutlamaları yaptığını sanıyorum. 

Gene de Champs-Elys&es'de resmi geçit yapıldı. De Gaulle katıl- 
mamıştı. çünkü tribünlerde üçüncü şeref sırasında duracaktı: hep O sivri 
"büyüklük" duygusu! Hötel-de-Ville Meydanı'nda Malraux konuştu, ama 
ortalıkta "Paris halkı"nı temsilen, birliklere göre toplanmış Müslüman 
ve Fransız savaşçıları vardı yalnızca. Tek ilginç olay: kardeşlik simgesi 
niyetine zorla Paris'e getirilmiş birkaç genç Cezayirli asker tribünün 
önünden geçerken Coty'yi selamlayacakları yerde gömleklerinin altından 
yeşil-beyaz şerit flamalar çıkarıp meydan okurcasına salladılar. Geceleyin 
Cezayirliler, aluısı işbirlikçi Müslüman olmak üzere on bir kişiyi öl- 
dürdüler. * 

Lanzmann'dan uzun bir mektup daha. Dul ya da öksüz olmayan tek 
bir Koreli yok diyor: öykülerini anlatırken çoğu ağlıyormuş. Amerikalılar 
yalnızca keyifleri istediği için birçok kent ve kasabayı yok etmişler, herkes 
onlardan vahşice netret ediyor. Tüm gösterilerde, filmlerde Amerikalılar 
kartondan burunlarla, hiç de yapmacık olmayan yuhalar arasında "kötü"yü 
canlandırıyorlar. Her iki resmi geçite de katılan Gatti'nin dediğine göre 
Çin'deki I Ekim resmigeçitinden daha da katı ve askerce olan geçite 
Lanzmann da katılmış. Koreliler daha hâlâ savaşın sertliği içindeler: 
savaşın arka planı ülkenin özelliği durumunda. 

Dün gece Sartre birileriyle buluşacaktı. Ben sinemaya gittim: ga- 
zeteciliğin zararları üzerine kötü bir Amerikan filmi. Semfiers de la 
gloire'dan (Zaferin Patikalan) parça gösterildi. Güzele benziyor, ama 
gidevek cesaretim yok. Şimdiki zaman yeterince berbat, 1914-18 savaşı 
sırasındaki katliamlar ve askeri vahşilikler üzerine yeniden midemi bu- 
landırmama gerek yok. Georges Bataille'ın dediği gibi: "Ben kendi sa- 
atlerim için işkence çekiyorum." 

Sabuh Sartre'la kahvaltı ederken Napoli'ye giden kıpır kıpır Mer- 
Icau-Ponty'lerle rastlaşma. Çok mahçup küçük bir İtalyan kız masamızın 
önüne geldi ve bana çok gönül okşayıcı şeyler söyledi: böyle şeyler hep 
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hoşuma gider. (Ne ölçüde? vb... Gelecek kitabımda aydınlatmam gereken 
noktalardan biri.) 

Fourasti&'nin sözünü ettiği. iki çocuğun tekerlekli patenlerinin sesinin 
çalışmasını engellediği o ünlü yazara benzeseydim çok mutsuz olurdum. 
Bu meydan Roma'nın en gürültülü meydanı: vespalar, motosikletler, 
otomobiller gıcırdayarak gürültüyle fren yapıyor. yasağa karşın klak- 
sonlar, madeni gürültüler, bağrışlar, her şey. Ama bu beni rahatsız et- 
miyor. Geceleri Romalı kadınlar, sabahları ev kadınlarının üstünde 
durduğundan daha da saldırgan duran erkek yakalı elbiselerle, Via- 
Veneto'dâ biçimsizleşiyorlar. Büyük modacılarda oğlancı bir sadizm 
boşalması. 

Freud hakkında le Jones'u okuyorum: bu "maceraperest"te şaşırtıcı 
bir bilinç ve hafiflik, saflık ve olgunluk ayarı var. Kokâaini (öbürlerini 
saymazsak) birini öldürmüş, Flish'in öyküsü de korkunç. “Suçluluk 
duyguları" vardı, ama suçluydu da. Breucr'in çok güzel bir öyküsü. Anna 
O.'yu tedavi ediyor (Daha doğrusu, Camille'in söyleyeceği gibi, Anna 
"kendini ona tedavi ettiriyor" çünkü carharsis'i keşfeden Anna). Breuer 
kendine bile itiraf etmeksizin Anna'ya aşık oluyor: ama karısı anlıyor. 
Breuer tedaviyi durdurmaya karar veriyor ve zaten hemen hemen iyileşmiş 
olan Anna'ya durumu bildiriyor: ayrılık akşamı onu çağırıyorlar. Anna 
kötüleşmiş: histerikçe bir doğumu canlandırıyor: Breuer anlıyor, şapkasını 
alıyor, karısıyla birlikte Venedik'e kaçıyor ve ona bir çocuk yapıyor 
— altmış yaşında New York'da intihar edecek olan bir kız. Bununla 
beraber Anna, Avrupa'nın ilk sosyal yardım uzmanı oluyor; 1900 Yahudi 
kıyımlarında bir yığın Yahudi çocuğu kurtarıyor. 


Çarşamba 16 Temmuz 


25 Mayıs'ta kitabıma neşe içinde başlamıştım; şimdi güçlükle ça- 
lışıyorum ve biraz kuşku duyuyorum; belki çok sıcak olduğu için: 36'C; 
ilk hızla dört yüz sayfalık berbat bir karalama yaptım; bu insanın keyfini 
öldürüyor. Bir ay daha kafamdan çekip çıkartarak biriküreceğim malzeme 
yığınından, Paris'te biraz kendime karşı ilgi. biraz coşku doğmalı. Daha 
kitabın ne havasının, ne de planının ne olacağını biliyorum. 

Paese Sera Amerikalıların Lübnan'ı işgal ettiklerini söylüyor; Mes- 
sagero, Lübnan'da "karaya çıktılar" diyor. Küçük bir fark. 
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FLN şerit flamalı genç Müslümanlar yakalanmışlar; dört kişiydiler 
deniliyor. Le Monde'a göre: "Kahrolsun Fransız Cezayiri" diye ba- 
gırıyorlarmış. Fransızlar, adamlarından dört yüzünü öldürmekle suçlanan 
Bellounis'yi! öldürdüler; İtalyanlar, Fransızlar'ın Bellounis'yi ve dört yüz 
adamı öldürdüğünü söylüyor. 

Jones, Freud'un kendi nevrozunu ve ondan nasıl kurtulduğunu pek 
iyi anlatmıyor. Belki kızının varlığı onu rahatsız ediyor, ama sormadığı 
sorular var: örneğin Freud'un karısıyla ilişkileri. "Çok iyi" olduklarını 
söylemek kolay; ama Freud'un depresyonları, migrenleri doğrudan özel 
aile yaşamına bağlı mı, yoksa değil mi? Her şeyden önce çok canlı bir 
adam: yolculuklara tutkulu bir aşk duyuyor. Tekeşliydi. tamam; ama tam 
olarak niçin? Jones bu soruyu sormaktan kaçınıyor. Buna karşın, ay- 
rıntılarıyla çok güzel betimlediği şey, bir filozofunkinden de, bir bilim 
adamınkinden de çok farklı olan Freud'un çalışma biçimi. En dokunaklı 
an, histeri hakkındaki yanılgısını keşfettiği an: o, tüm hastalarının babaları 
tarafından "baştan çıkartıldıklarını" sanmış ve bu görüşünü meslektaş- 
larının genel itirazlarına karşın savunmuştu: sonra, enseste başvuran bu 
kadar çok sayıda baba olamayacağını, kız kardeşlerinden ikisinin histerik 
rahatsızlıklardan yakınmalarına karşın, babasının öyle olmadığını dü- 
şünüyor: hastalarının her şeyi uydurduklarını anlıyor. Ne yalanlama 
ama! 

Ne şok! Mesleğine devam etmeye zar zor cesaret ediyor ve uzun Süre 
hiç para kazanamıyor. Ama gene de Fleisse'a bir yenilgiden çok bir zafer 
duygusu taşıdığını yazıyor: bu genelgeçer yalan, ona anlamlarla yüklü 
gibi geliyor ve önünde yeni bir yol açıyor. Gerçekten de, çocuk cinselliğini 
o noktadan hareketle keşfetti. Kimi zaman bir hayıflanma ile "Ben bir 
bilim adamı değil, bir macerapesert, bir İspanyol serüvencisiyim." diyordu. 
Son derece skolastik, mekanik bir biçime bürünmüş bu kavramların 
—örneğin geçişim— son derece canlı bir deneyle ortaya çıkması çok 
duygulandırıcı. İlk kez bir kadın hastası kollarını boynuna doladığında, 
Brever'in öyküsünü anımsıyor ve geçişimi hissediyor. Bir mektupta 
Colonna Meydanı'nın ve İtalyanlar'ın nefis bir betimlemesini yapıyor; 
Milano otelinde kalıyormuş. Yaşlandıkça fotoğraflarında yüzü daha 
yoğun, git gide daha kapalı ve özellikle de hüzünlü bir ifade alıyordu. 


'Bellounis Fransa ile MNA hesabına ilişkiye girmiş ve ALN'ye karşı bir "Halk Kurtuluş 
Ordusu" örgütlemişti. 


KOŞULLARIN GÜCÜ H 159 


Jones "kahramanlarının" zayıf yönlerini araştırarak kendindeki 
ilahlaştırma yatkınlığına karşı savaş veriyor: ama aksine, bir "kahraman”ı 
önce bir insan olarak ele alırsanız. ona, aştığı zayıflıklarından başlayarak 
hayranlık duymaya başlıyorsunuz. 

Bu günlüğü yeniden okudum, çok eğlendim. Günlüğü sürdürmeliyim, 
ama daha çok özen göstermem gerek. "Kendiliğinden olan" şeyler hep 
suskunlukla geçiştirilmiş: örneğin Nagy'nin infazından sonraki tep- 
kilerimiz. 

Niçin bazı şeyleri söylemek bazılarını da gömmek istiyorum? Çünkü 
onlar edebiyat için fazlasıyla değerli (belki de kutsal). Sanki kimi ger- 
çeklerin yüceliğine layık olan yalnızca ölüm ve unutulma. 

Keşke içtikten sonra yazabilseydim: ya da yazarken biraz canlı ka- 
labilseydim. Bir buluşma noktası olmalı! 

Yağmur, Roma yağmuru; gece yarısı panjurların ötesinde, gökgü- 
rültüleri ve şiddetli su sesleriyle çok güzel. Fırtınalar Roma'ya yakışıyor. 
Panjurlarımı açtım; gökyüzünden, Pantheon'un kubbesinden, damlardan, 
su oluklarından seller akiyor. Pantheon'un birden muazzamlaşan sü- 
tunlarının altında, gömleklerinin beyaz lekesiyle donmuş kalmış, küçücük, 
üç siyah siluet var; çevrelerindeki zincirden boşanmış sulara ve şimşeklere 
karşın, şimdi, sakin adımlarla, beyaz ve siyah parke taşları üzerinde 
hareket ediyorlar. Çok güzel. Cadde bir çağlayana dönüşüyor. bir kâğıt 
parçası girdaba kapılıyor, sendeliyor ve gidip duvara takılıyor. Şimşek 
ortalığı aydınlatınca, parıl parıl yapay taşlardan tespihler yola dökülüyor. 
Bu eski taş kentte, birdenbire güçlü bir toprak kokusu. Otomobiller ar- 
kalarında vapur gibi izler bırakıyorlar. Ama işte birdenbire otomobiller 
yok oluveriyor ve dışardaki elekirik ışıkları sönüyor. İnsanlar Sacristie'den 
çıkmaya çalışıyorlar; garson şemsiye açmış, bir taksi gürültüyle hareket 
ediyor. Ve siyah beyaz yer parkelerinin üzerinde belli belirsiz hareket 
eden O yalnız, tuhaf ve sakin, siyah ve beyaz, küçücük adamlar. 

Dinginlik. Bir tabela yeniden yandı: Pizzeria. Son homurtular. Pembe 
ve mavi bir adam koşarak geçiyor. Saat sabahın biri. 
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Cuma 17 Temmuz 


Yeni bir kitaba başladığımda, her zaman, bunun devlere özgü. ola- 
naksız bir girişim olduğu duygusuna kapılırım. İşin nasıl yapıldığını, 
biçimsiz müsveddelerden yazıya nasıl geçildiğini unuturum: o hamleyi 
kaybetmişim, asla başaramayacakmışım gibi gelir. Ve sonra kitap iyi kötü 
oluşur, bu yalnızca bir zaman sorunu. 


Pazar 17 Ağustos — Paris 


Hiç kuşku yok. yerli yerine oturmuş bir karakterim var. Bu tatili 
sevdim, gene de kendimi Paris'te, Lanzmann'ın örtüsüz divanın üzerine 
yaydığı Uzakdoğu anılarının ortasında, çalışma masama oturmuş durumda 
bulmaktan mutluyum. Altı yıldır ilk kez onunla tatile gitmiyorum. şu 
Kore işi yüzünden. Ama yaşlanıyorum. Yollara düşme hevesimin kül- 
lendiği çok açık. çalışma isteğim büyüdü. Sarfre'ın o kadar bilincinde 
olduğu o aciliyeti hissetmeye başlıyorum. İtalya'da hava ne kadar sıcaktı! 
Kollarımız masaya yapışıyordu. sözcüklerse beynin hücrelerine yapışıyor. 
kaleme kadar inmiyorlardı. Burası serin, hatta biraz fazla serin ve önümde 
on bir sürekli çalışma ayı var: uzun gelecek, ama süre şimdilik beni 
yüreklendiriyor. Ve Lanzmann An:ler'ımdan yayımlanan parçaların se- 
vildiğini söylüyor, bu da beni yüreklendiriyor. 

Sıcak yüzünden bir aydır günce tutmadım; günce dediğin kâğıt üstünde 
koşan elin neşesiyle, çabuk çabuk yazılır. Kendimi çalışmaya zorlaya- 
bilirdim —altmış sayfa kadar yazdım ki, epey hatırı sayılır bir sayı— ama 
başka şey için hızım kalmıyordu. Paris'teki bu ilk sabahımdan itibaren 
yeniden günceme koyuluyorum. 

Belki de zaten Kapri üzerine söyleyecek çok şey olmadığı içindi. Bu 
yıl, geçen yıl Palma'nın mutfaklarının dumanlarını koklarken, keşfettiğim 
Pineta Oteli'nde çok sevimli odalara sahiptik. Serin olmamasına Karşın 
öyle görünen mozaik döşeli büyük bir salonu, bez şezlongu, iskemleli, 
masalı büyük bir terası vardı; deniz, çamlar, Solario Tepesi görünüyordu; 
bir hafta boyunca da olabilecek en güzel mehtap emrimizdeydi. Sabahları 
horozların ötüşünü seviyordum. Adada güzel bir maki kokusu vardı, ama 
yer yer fazla tatlı bir ezilmiş çilek kokusu uçuşuyordu havada. Salotto'da 
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Sartre'la sabah kahvaltısı, gazetelerin okunması, on bir buçuktan üç 
dolaylarına kadar çalışma, korkunç sıcakta yemek için kısa bir ara vererek 
gezinti; Metromania'da nefis bir çocukluk pastası vardı; bir de ne güzel 
bir manzara! Sonra yeniden dokuza kadar çalışma. Ve meydanda viski 
içerek gelip geçeni seyrettiğimiz uzun akşamlar. Ne yazık ki, yanı, Sa/0/(0 
üzerine asılı Venedik fenerleriyle işin ucuz yanı vurgulanıyordu. 

O yıl Kapri'nin zayıf yanlarını o denli şiddetle hissetmemiz daha 
neşesiz olduğumuz için miydi? Fransa'nın durumu içimi bulandırıyordu. 
iç bulantısı içinde öyle durgun, ölgündüm ki, sözünü etmek bile is- 
temedim. Ayrıca, geçen yıl Sartre neşe içinde Tintoretto hakkında ya- 
zıyordu. Oysa şimdi çok yavaş gidiyor; bu aralar "varsayım" üzerine 
yazacak durumda değil. Söz verdiği için yapıyor. 

Clouzotları gördük, iki kez de eğlendirici. rahat, dost canlısı Mo- 
ravia'yla yemek yedik: genel düşünceleri kucaklayacak yerde kendinden, 
İtalya'dan söz etti. iyi de konuşuyordu. Kazası hakkında, içe dokunan 
bir sadelikle itirafta bulundu. "Ah! Durmadan kazaya uğruyorum. çok 
kötü araba kullanıyorum, çok sinirliyim ve hızlı gitmek istiyorum; bir 
kez, Spolete'den Roma'ya kadar yolda kimse yoktu, yüz kırktan aşağı 
inmedim. iyiydi; ama öyle olmasa..." Roma'da birinci vitesle geri vitesi 
karıştırmış ve iki köylü kadını duvara sıkıştırmıştı: iki gün önce bir 
prensesin kocaman ve çok pahalı Cadillac'ını bir kamyona hemen hemen 
bindirmiş ve öyle sert bir fren yapmıştı ki araba "tekerleklerinin arasından" 
ateş almıştı. Carlo Levi'nin daha sakınımlı olduğunu kabul ediyor: "Ama 
park yerinden çıkmak için hep bekçiyi çağırmak zorunda kaliyor: geri 
vitesle gitmeyi beceremiyor. Ve de hiçbir zaman saatte kırk kılometreyi 
geçmiyor."? Meslektaşlarından söz cttirilince çok komik oluyor. Taşradan 
gelen tüm yazarların yerel çapta, kendi bölgeleri hakkında söyleyecekleri 
tek bir şeyleri oluyor. sonra bomboş kalıyorlar: oysa tüm Roma onun (yani 
İtalya ve insan). Nasıl da hızlı çalışıyor! Sabahları iki ya da üç saat ya- 
zıyor, asla daha fazla değil ve ayda iki öyküyle, her iki üç yılda bir de 
roman üretiyor! Ona ilk kitaplarından söz ediyoruz. Yaşamını anlatıyor 


>Kısa bir süre sonra Roma'da Carlo Levi Sartre'a: "Moravia? O anlattığından çok daha 
fazla kaza yapıyor, hem de her gün. Yani küçük şeyler. Gazeteler bunları yazmıyor. Yü- 
rümeyen, beyinle kol arasındaki o ruh-beden ilişkisi. Bilmiyor. birinci vitese geçmek isüyor 
ama geri geri gidiyor.” 


162 SIMONE DE BEAUVOIR 


biraz. küçük parçalarla, çok kibarca. Dokuz yaşından on altı yaşına dek 
bir kemik hastalığı çekmiş, hemen hemen hiç eğitim görmemiş, Les 
Indifförents'ı (İlgisizler) yirmi yaşındayken yazmış; kitap İtalya'da uzun 
zamandan beri hiçbir kitabın kazanmadığı ve kazanamayacağı bir başarı 
sağlamıştı. Altı yıl boyunca kendini boş hissetmiş; hiçbir şey yapmamış. 
Sonra Les Ambitions döçues'yü (Gerçekleşememiş Tutkular) yazmış: 
roman İtalya'da faşizm nedeniyle bir eleştiri çizgisi yakalayamamış: bu 
çökmektc olan bir edebiyattı, git gide gazetelere gönderdiği günlük yazıları 
önce imzalamasını, sonra da göndermesini yasaklamışlar. Doğuştan 
zengindi, o da faşizmden yolculuklar yoluyla kaçmış: Çin'e, Fransa'ya, 
Amerika'ya gitmiş. Karısı Elsa Morante'yle birlikte Kapri'de birkaç yıl 
geçirmiş. Ondan büyük bir saygıyla söz ediyor, kitaplarını İtalya'nın en 
iyi çağdaş romanları olarak görüyor, ama onu yakından tanımak istediğimi 
söyleyince telaşlanıyor. Rahatsız oluyor çünkü karısının çevresinde surf 
oğlancılar var. Roma'da erkeklerin yüzde sekseninin erkeklerle yattığını 
söylüyor. Bundan bir tür kıskançlıkla söz ediyor, çünkü böylelerinin 
serüvenleri çok kolay gerçekleşiyor, çok neşeli bir oburlukları var; 
Morante'nin bir arkadaşı olan P.'nin bir sözünü aktarıyor: "Yeryüzünde 
kaç kişi var? — İki milyardan çok. — Demek yatamayacağım bir mil- 
yardan fazla adam var!" Tüm İtalyanlar gibi büyük bir sevimlilikle kilise 
öyküleri anlatıyor. Bu papa gerçekten ermişlerin arasına katılmak istiyor. 
kardınalleri onun için dua ediyorlar: “Tanrı Aziz Pederimizin gözünü açsın 
— ya da kapasın." 

Yazma zevki için yazmanın zevki: ne olursa yazıyorum. Biraz önce 
otele giderken o solgun benizli on beş yaşındaki oğlan da oralardaydı. 
bir kadın müşteri bir keresinde ona büstiyerinin kopçalarını ilikletiyordu. 
Bir gün ona: "Siz hiç uyumuyor musunuz?" diye sordum; "Bazen", diye 
yanıtladı, ne bir acılık ne de bir alayla, yalnızca bir "matter of fact" (durum 
tesbiti) tonu ile söylüyordu bunu. Ertesi gün sordum: "Bu gece ne kadar 
uyudunuz? — Dört saat. — Ya gündüz? — Bir saat. — Bu çok değil. 
— Yaşam bu, Madam." Yemek yiyebilmekten ve temiz giyinebilmekten 
mutluluk duyuyor olmalıydı: o ayrıcalıklı biriydi. Capranica'da servis 
yapan çizgili mayolu oğlan daha acıklıydı belki; geldiğimizin üçüncü 
gecesi Sartre'a kem küm ederek: "Fabrika? ben çalışmak..." dedi. Fransa'da 
bir fabrikada iş istiyordu. İşinden hoşnut değildi. Bir akşam hüzünle "Bu 
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akşam servis güzel değil." dedi; servisi hiçbir zaman güzel değildi; ama 
bir kez yüzü parladı: "Oh! Bu akşam hesap çok güzel." 

Lanzmann ve, Koreliler'i saymazsak altı yüz milyon Çinli küçük Kapri 
Adası'nı işgal eden bir yıldırım yolculuğu yaptılar. Lanzmann'a eşlik 
ederek, Lübnan'a gidecek ABD avcıları ile dolu olduğu için Amerikalı 
askerler ordusuyla korunan Napoli sivil havaalanına gittim. Ve sonra 
Sartre'la birlikte deniz kenarını izleyen yeni açılmış Napoli-Roma yo- 
lundan dönüş; Domitiana üstünde, çamlar ve Etrüsk yeşili aniden her 
ikimize birden, eski çağların tam ortasına atılmışız duygusunu verdi. 
Roma'da, Pantheon Meydanı'nda rastladığımız Merleau-Ponty ile akşam. 
Sonra Pisa. Müzenin Pisano'tarı: başsız dansçı kadınla elbisesinin arkasına 
saklanan kadın: sanki mermer bir volkanın içine batırılmıştı, yapıt çok 
trajik, hareketse şaşırtıcıydı. 

Sartre'la birlikte, onun Michelle'i bekleyeceği Pisa'ya dönüş. Pisa- 

“Cenova yolu cehennemi. Ve 15 Ağustos sabahı, Torino'ya kadar "kamyon 
yolu" üzerinde cehennem. Sonra, özellikle dün. Bourg-Paris yolunu beş 
buçuk saatte katctmenin zevki. 

Yaşlanma işareti: tüm gitmelerde, tüm ayrılıklarda sıkıntı. Bir de tüm 
anıların verdiği hüzün, çünkü ölüme mahküm olduklarını hissediyo- 
rum. 


Çarşamba 24 Ağustos 


Çalışma. İki öğleden sonra Nalional'de eski NFR ve eski Marianne'lara 
daldım: şimdi artık geçmişte kalan olayların öncesinde kendini bulmak 
çok ilginç. Yaşlılık üzerine yazmak isteğim git gide artıyor. Biraz da bizim 
sayemizde bizden bu kadar önde giden gençliğe imrenme. Biz ne Kadar 
kötü beslenmiştik! Felsefede, ekonomide vs.de bize öğretilenler ne kadar 
ilkeldi. İnsanlık tarafından benim zararıma zaman kaybedildiği duygusu 
(son derece yanlış). Sonra gelecek olan tüm insanlar tarafından kendini 
şimdiden gömülmüş hissederek yaşamına, çalışmana bir gelecek boyutu 
ayırmak çok güç. 

Evvelki gece FLN büyük kentlerde bir dizi görkemli sabotaj sergiledi: 
Marsilya'da ateşe verilen yakıt depoları, Paris'te öldürülen potisler. Dakar 
ve Guine, de Gaulle'ü yuhaladı. Duverger'yi ve beni bir polisiye roman 
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gibi eğlendiren Stemberg'in Le Conflit du sidcle'ini (Yüzyılın Çatışması) 
okuyorum. Soğuktan ve yağmurdan sonraki ilk güzel gün; hava sıcak, 
altın gibi parlak, biraz sonbaharımsı ve görkemli. 

Faşizme Karşı Direniş Komitesi 4 Eylül için büyük bir karşı-gösteri 
hazırlıyor: acaba nasıl geçecek? Bununla ilgilenen Lanzmann hazırlık 
kampanyasının çok iyi yürütüldüğünü söylüyor. Paris'te ve taşrada bir 
sürü toplantıda konuşma yapmış. 


Pazartesi 1 Eylül 


Sartre'dan telefon. Roma'da Servan-Schreiber'i görmüş. 11, 18 ve 
25'inde L'Express'e üç makale yazacak. 


Perşembe 4 Eylül 


Bu sabahın tadında belli belirsiz hüzün var, Sartre hâlâ İtalya'da, 
Lanzmann dün gece konuşma yaptığı Montargis'den henüz dönmedi. Paris 
bana boş gözüküyor. İşçiler kuvvetle duvara vuruyorlar, saat sekizden 
sonra uyumak olanaksız ve çalışmak da zor; zaten çok fazla sinirliyim: 
sararan yaprakların üzerinden görünen sarı bulutlarıyla mavi, hafif bir 
gökyüzü: Montpamasse mezarlığının mezar taşları arasında sonbahar. 
Bu öğleden sonrası için kaygılıyım. Korkudan değil (biraz karışıyor belki 
de), başarısızlığın karabasanından:; hiçbir sonuç alamadan, o içbulandırıcı 
törenin bir saatini yutmak zorunda kalmaktan korkuyorum. Evet, Pdtain 
yeniden canlandırılıyor: yüz seçkin işçiye L&gion d'honneur nişanı ve- 
rilecek: Malraux. de Gaulle'ün solun meydan okumasını yanıtladığını 
ve R&publigue Meydanı'nda konuşmaya cesarel ettiğini anlatacak. Evvelki 
gece Lanzmann'la birlikte oradan geçtim. —Davelliler, polisler, eski 
savaşçılar, vs. tarafından doldurulacak tribünlerle— öyle bir düzen ku- 
rulmuş ki, halk kilometrelerce uzakta olacak, sesimizi duymayacaklar 
bile. Dün akşam haberlerde Valilik pankart taşımanın yasak olduğunu 
duyurdu. Komiteden üzerinde /ayır yazılı sarı kâğıtlar verdiler: de Gaulle 
göründüğünde onları göstereceğiz. Zaten yönergeler komitelere göre 
değişiyor. Evelyne'inki saat dörtte değil beşte gelecek ve flamalarını 
hemen çıkartacak; son derece aptalca. Doğaçlamaya güveniyor herkes. 
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Ne olursa olsun, kalabalık arasında yer alacak tüm o polislerle (Paris- 
Presse bile gülümseyerek bunu kabul ediyor) bu törenlere, bu midemi 
tiksintiyle kaldıran maskaralıklara karşı bir şey yapma şansımız olacağını 
pek sanmıyorum. 

İki gün önce küçük bir genç kadın benimle “ilişkiye geçmek" için 
telefon etmişti. Bunun üzerine dün gece mahallemin komitesine gittim. 
Her şey çok zavallı ve dokunaklıydı. Saat dokuzda gitme yanlışlığında 
bulundum: hiç kimse yoktu. Kapıcı kadın homurdana homurdana bana 
bir anahtar verdi, ama ben bir bankta oturup beklemeyi yeğledim. Yarım 
saat sonra genç bir kadın geldi ve beni bir avlunun ucundaki boş bir 
atölyeye soktu. Yavaş yavaş başka kadınlar da geldi; toplam sekiz ki- 
şiydik. tek bir erkek yoktu. Bulanık taruşmalar; bununla birlikte öz- 
verilerine hayranım; geceyarısından önce yatamayacaklardı, içlerinden 
üçü sabah saat altı ile yedi arasında aliş yapıştırmak ve bildiri dağıtmak 
için gönüllü oldular; üstelik çocukları, birer meslekleri var. Yollardaki 
büyük kalabalık ve neonlarla çok yumuşak bir akşam. 

Kuzey Afrikalılar'ın artık geceleyin araba kullanma hakları yok. 
Athis-Mons'da polisler Kuzey Afrikalı sandıkları İtalyanlara ateş aç- 
tular. 


9 Eylül 


4 Eylül sabahı yavan bir fiyasko beklerken yanılıyordum. Saat birde 
Saint-Germain-des-Pr&s Meydanı'nda Genet'ye rastlıyorum, birbirimizin 
boynuna atılıyoruz, bir terasta birlikte yemek yiyoruz. Bana coşkuyla 
Yunanistan'dan, Homeros'dan ve gerçekten hakkını vererek Rembrandt 
dan söz ediyor; L'Express'de onun Rembrandt'ından alıntılar vardı, ama 
üzeri taranmıştı, söyledikleri çok daha iyi. Dünyayla kendisi arasında 
hiçbir perde istemediğini söyleyerek görkemden iyiliğe geçtiği anda o 
kişiyi kendi imgeleri doğrultusunda yeniden yapılandırıyor: zaten bu güzel 
bir düşünce. Okuduğu Anılar'ımın kimi parçaları hakkında iyi şeyler 
söylüyor: "Size bir yoğunluk veriyor.". ELN terörünün tutkulu bir 
methiyesini yapıyor, ama onu R&publigue Meydanı'na sürüklemek için 
boşu boşuna dil döküyorum. 
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Bost savaş madalyasını takmaya karar verdi, Lanzmann da direniş 
madalyasını takınıyor. Onunla birlikte dörtten biraz önce Turbigo So- 
kağı'nda halkla davetlileri ayıran parmaklıkların önüne geliyorum; polisler 
giriş kartlarını kontrol ediyorlar. Parmaklıkların ve ayrılan zıgzaglı 
yolların düzenlenişini görünce hemen "Bu bir tuzak!" diye düşündük. 
Randevu yerim olan Turgot Lisesi'ne doğru yeniden tırmandık: hiç kimse 
yok: kaldırım boyunca CRS dolu arabalar, çirkin ve çok bakımlı kadınlar 
geçiş belgelerini dikkafalı bir havayla sallayarak önlerinden geçiyorlar: 
kendilerini seçkin hissediyorlar. 

Yolun kesilmiş olduğunu, diğerlerinin lisenin önüne kadar ge- 
lemeyeceklerini anladım ve çıkmaz sokaktan geriye döndüm. Hemen 
üç yüz metre ilerde, ilk polis kordonu vardı. L., Saint-Maur'a, Direniş 
Komitesi yönetici toplantısına? gitti, ben ise Evelyne'in bana söylediği 
gibi, Râaumur metrosunda toplanacak olan Altıncı Komite'yi bekledim. 
Gerçekten de Evelyne'in. Adamovların ve diğerlerinin geldiklerini gör- 
düm. İnsanlar artık gruplar, takımlar, yığınlar, kitleler halinde akın akın 
geliyorlardı. Yeniden ümitlendik; ilk polis barikatının çok- yakınında. 
Arts-et-Metiers metrosunda toplandık. Geçmek isteyenlerden biri polislere 
hakaret etti; polisler de onu tokatladı, kalabalık avâz avaz bağırdı ve 
polisleri kâğıt yağmuruna tuttu: Hayır. Kimi göstericilerin cesareti s0- 
luğumu kesti. Birisi umursamaz bir sesle: "Silahlarını dolduracaklar. 
eldiven takıyorlar." dedi, biz de yan sokaklara kaçabilecek biçimde ge- 
riledik. İnsanlar kitleler halinde gelmeye devam ediyorlardı, ama ba- 
rikatların güçlülüğünü görünce herkes bir şok yaşıyordu. Canı sıkılan 
Adamov: "Başka yerde deneyelim!" dedi. Bense orada kalınması, da- 
gılınmaması, olabildiğince çok insanla tribünlerin karşısında durulması 
gerektiği kanısındaydım; kendimizi coplatacağımız ayrıntısı hariç, sanırım 
haklıydım; Adamov'un sabırsızlığı bizi kurtardı. R&publigue Meydanı'nın 
çevresinde, sonuçsuzca meydana yaklaşmanın bir yolunu arayarak dönüp 
duruyorduk. Bazı grupların Nation'a gittikleri söylentisi yayıldı, ama ben 
benimkini Arts-et-Metiers'ye dönüp tribünlere karşı gösteri yapmaya ikna 
ettim. Başka kortejlerle karşılaştık, nereye gidiyorlardı? Bilmiyorlardı. 
Herkes birbirine: "Oranın yolu kesilmiş. Buranın da öyle." diyordu. 


3Bu komite bölgenin tün komitelerini koordine ediyordu. 
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Sonunda kendimizi Bretagne Caddesi'nde bulduk. insanlar alkışlar içinde. 
üzerlerinde hayır yazan afişleri, pankartları, küçük balonları çıkarttılar. 
Herkes öğrenci alayı ritminde "De Gaulle aşağı!" diye bağırıyordu. 
Adamov sinirlenerek: "Bu fazla neşeli, olaya uygun değil." dedi. Balkon 
salkımları gökyüzüne ulaşıyor, tam tribünlerin üzerinde dalgalanıyor. 
Hayır'lar gökyüzünde uçuşuyordu. Scipion'a ve Lanzmann'ın babasına 
rastladık; Turbigo Sokağı'ndan geliyordu: geçmelerine izin verilen ol- 
dukça çok sayıda insan fare gibi kapana kısılmışlar: Berihoin söz aldığı 
zaman gösteriye başlamışlar, öyle ki söylevi duyulmamış bile; o zaman 
polis önden ve arkadan saldırmış, hiç kaçış noktası yokmuş, halk vahşice 
coplanmış. Scipion anlatırken Adamov susadı ve bir içkili kahveye girdik; 
birden dışarda kıyamet koptu: polisler silahlarını dolduruyorlardı. Daha 
önce de bir saldırı olmuştu ve hepimiz bir garaj kapısına sığınmıştık. 
Kapıcı kadın herkesin içeri girmesine izin veriyor ve: "Eğer onlar gelirse 
kapatırsınız." diyordu. Kahveye kanlar içinde kadınlar girdi. biri sakin, 
diğeri gerçekten çatlaktı, onu arka salonda bir bankın üstüne yatırdılar. 
Bir sarışının tüm saçları kana bulanmıştı; yoldan Kan revan içinde adamlar 
geçiyordu. Evelync duygulandı. gözünden üç damla yaş süzüldü; birisi 
ona sertçe: "Bayılmayacaksınız ya!" dedi. Dışarı çıktık. gösteriye yeniden 
başladık. Tüm Bretagne Caddesi boyunca pazar vardı ve satıcılar bizden 
yana görünüyorlardı. Kalabalık çok sevin.liydi: sert. çok şişirilmiş ve 
neşeli: o güne dek katıldığım gösterilerin en canlısıydı: ne Cumhuriyet'in 
büyük cenaze töreni korteji gibi yasal, ne de güven oylamasının pü-. 
zarındaki gibi tereddüt içindeydi; ciddi. kimileri için de tehlikeliydi. V.'nin 
karısı saat beşe doğru gelirken bembeyazdı. beşi çeyrek geçe yeşerdi. 
beş buçukta kusuyordu: kocası başını bir duvara dayamış, okşuyordu: 
"Hasta." dedi bir arkadaş, bir diğeri düzeltti "Korkuyor.". Ve anlayışla 
ekledi: "Her seferinde böyle oluyor." Ben niçin evinde kalmadığını 
sordum: "Ah! o vakit de o kadar vicdan azabı duyuyor ki korktuğu za- 
mankinden daha fazla hastalanıyor.". Onu Archives Sokağı'ndaki bir 
kahvede bıraktılar. 

Saat yedi buçuğa doğru dağılma kararı alındı. Lanzmann'ın babası 
bizi arabasına götürdü. yeniden Arts-et-Mâtiers dörtyol ağzından geçtik: 
yerler Hayır'larla kaplıydı: Beaubourg Sokağı'nda parke taşları sökül- 
müştü; bulvarlarda gruplar tartışıyordu. Bost'a gittik. Gösteriye Serge'le 
katılmıştı. Hepimiz Marie-Claire'de akşam yemeğimizi yedik ve bir- 
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birimize günümüzü anlattık, Bost'un, Lanzmann'ın ve benim pislik olarak 
nitelendirdiğimiz Germaine Tillon'un makalesini çekiştirdik. 

Ertesi gün, basının alçaklığı. Gene de Figaro'nun "yüzlerce gösterici"si 
biraz sert. Valilik 15.000 kişiden söz ediyordu, 6.000 davetli, 4.000 aylak, 
yabancı ve hatta gizli de Gaulle'cü vardı; demek ki biz 14.000 kişiydik. 
(Sartre'a telefonla sayıyı söylediğimde düş kırıklığına uğradı; Roma'da 
gazeteler 250.000 göstericiden söz ediyordu.) Beaubourg Caddesi'nde 
silahlar patlamıştı: dört kişi kurşunla yaralanmıştı. L'Humaniıf ve 
Liböration, Lanzmann'ın Direniş Komitesi gazetesine yazdıklarıyla 
birbirlerini tamamen doğrulayan raporlar veriyorlar: ne yazık ki onları 
zaten aynı görüşte olanların dışında kimse okumuyor. Gene de Fran- 
ce-Soir'da, bazı hilelerin arasından kimi gerçekler kendini ortaya koyuyor; 
ertesi gün Le Monde'da bazı mektuplar yayımlandı; Paris-Presse'in havası 
hiç de zafer kazanmış gibi değil, De Gaulle'le seyirciler arasında bir 
"ilişki" kurulamadığını itiraf ediyorlar. Söylevini Maric-Claire'de dinledik; 
canlı yayın değildi. yarım saat gecikmeyle naklediliyordu, Hayır'ları ses 
kaydından silebilmek için elbet; ihtiyarın sesi ve söylevi pek dinç değildi. 
Günün incisi pek çok gazete tarafından yazılmıştı: "Altı İsveçli gazeteci 
vahşice coplanmış, karakola götürülmüş, bir daha dövülmüş. İtirazları 
sonunda elçiliklerine erişilmiş, serbest bırakılırken onlara: Kusura bak- 
mayın, sizi Hollandalı sandık." demişler. Bir başka gazeteci de "Ben 
Amerikalıyım." demiş. polisin teki de "Go Home!" diyerek gözünü 
morartmış. 

M. davetliler arasındaydı; orada bile herkes alkışlamamış ve "Hayırlar 
çok iyi duyuluyormuş; yabancı diplomatlar gözlerini açarak yolun 
ucundaki cop faslını izlemişler. De Gaulle'ün söylevi sırasında herkes 
sık sık başını kalabalığa doğru çeviriyormuş ve ara sıra "Barikatları aştılar" 
söylentileri dolaşıyormuş. O vakit tüm bu beyler aynı reflekse kapılı- 
yorlarmış: kemerlerini çözüp bir silah gibi kullanmaya hazırlanıyorlarmış. 
Aciyalit€s'nin, radyonun, televizyonun çekincesiz hileleri, Gene de, de 
Gaulle propaganda gezisinden vazgeçiyor; bugünden 28'ine kadar yalnızca 
kentlere gidecek ve yalnızca "kuruluşlar"la ilişki kuracak. 

Propaganda üzerine bir ayrıntı: Evimde yine bir haciz ihtarnamesi 
buluyorum. Yanıt olarak, "Tamam, gününü belirleyin." diye yazıyorum. 
Bana: "Kasım'da öderseniz hacize gelmem." diyor. Ve öğreniyorum ki 
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memurlar "gizlice" vergi tahsilatlarında sertlik göstermemek. haciz 
koymamak talimatı almışlar. Vergi mükelleflerini yumuşatma hikâ- 
yesi. 


Pazar 14 Eylül 


Görkemli bir sonbahar bu. Dün, saat sabahın sekiz buçuğunda kendimi 
gene Pekin'de sandım: havada ve gökyüzünde aynı altın renkli yumuşaklık 
vardı ve beni sıkıcı bir toplantıya götürecek otomobili bekliyordum; 
Bitvre'de Protestan eğitimcilerin bir konferansıydı söz konusu olan; ben 
de referandumu düşünerek, onlardan hayır'lar kopartmak için kabul et- 
miştim. Büyük, köpüklere bulanmış gibi duran bir parkın içindeki eski 
küçük çürük şato çok güzeldi. Katılımcılar sempatik görünüyorlardı: çok 
papaz vardı, FLN'den birinin İsviçre'ye geçmesine yardım ettiği için altı 
ay hapis yatan Mathiot da aralarındaydı. Ben aydınların girişiminden söz 
ettim; biraz tartışıldı. aynı fikirde görünüyorlardı. Ama dönüşte o0to- 
mobilde düş kırıklığına uğradım; beyaz saçlı kadın benim gibi dü- 
şünüyordu; ama diğer ikisi, psikiatr ve doktor, paraşütçülerden ve ko- 
münistlerden korkuyorlardı, ne olursa olsun de Gaulle de Gaulle'dür 
diyorlardı; solda yalnızca Mendâs var, öyle de itici bir kişilik ki! Böyle 
kendi elleriyle kendilerini boğan tüm insanlar faşist değiller: ama ko- 
münizmden öyle bir dehşet duyuyorlar ki! 

Akşam Lanzmann beni Vanne Rouge'a yemeğe götürdü. Kendimi 
Paris'te öylesine uykulu ve aynı zamanda öylesine sinirli hissettim ki, 
Döme'a bir bardak içmeye bile gidemedim, eve gidip yattım. Bu sabah 
kendimi hâlâ gergin hissediyorum. Gene Mayıs'taki gibi başlayacak mı? 
Bundan korkuyorum. 28'ine kadar kasılıp kalmaktan korkuyorum. Ya 
sonra? Ekim ayını aklıma bile getirmiyorum. 

Günlüğe devam etme arzusu yeniden doğdu içimde, biraz da başka 
bir çalışmaya girişemeyecek kadar gergin olduğumdan. Cuma akşamı 
14. bölgenin "İrtibat Komitesi" toplantısı sevimliydi. Château Caddesi'ne 
doğru yürüyerek gittim; Froidevaux Caddesi'nden yürümek, Mistral 
Oteli'nin önünden, Trois Mousguetaires'in önünden geçmek tatlı ve şi- 
irseldi. Son zamanlarda geçmişime o kadar daldım ki, yaşantımın şu 
andaki boyutlarından biri olup çıktı. CGT'nin nöbet yeri olması gereken 
küçük salon doluydu. Jusguin yönetim masasına oturmamı istedi. Senatör 
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ve eskı komünist belediye meclisi üyesi Francotte'un yanına oturdum, 
hin oğlu hin bir yaşlı solcu politikacının utkulu havasını takınmıştı. Bana: 
"Ah! Mandarinler! çok iyi..." dedi. Ve dalga geçerek: "Tam aynı durum. 
aynı sorun: bizimle ya da bize karşı.." Ona: "Evet, ve aynı çözüm: insan 
sizinle çalışmaya mecbur." dedim. O zaman, taklit edilemeyecek bir tonla: 
"Çünkü, ne yapalım, kimi zaman insan yanılıyor, hatalar yapıyor: kim 
yapmaz ki? Ama genelde gerçeğin içindeyiz." dedi. Jusguin durumun 
bir özetini yaptı. fena değildi ama Allahım! bu iyimserlik niye? Sorun 
komünist oylardan biraz daha fazla hayır olup olmayacağının merak 
edilmesiyken niçin "#ayır'ların zaferi sağlanmıştır" diyor? Mahallenin 
küçük gazetesi için benden makaleler istediler, Üniversite Sitesi öğ- 
rencileriyle görüşmeye de söz verdim. Sonra da bir pusula geldi: "Sizi 
yeniden görmek ne güzel." vs. Yazan uzun zamandır görmediğim FE. 
d'Eaubonne idi. Onu Trois Mousguctaircs'e götürdüm, ben de bir lokma 
birşey yedim. Çalışma ve Kültür ile uğraşıyordu. ama politik görüş ay- 
rılıkları olunca oradan ayrıldı. Hâlâ Ewrope'da yazıyor ve Julliard'ın 
düzeltmeni. 

Sartre yarın dönüyor; telefonda oldukça yorgun olduğunu söylüyor. 
Yolladığı makale —S.S. ile birlikte kimi yerlerini kestim-— bunu his- 
settiriyor; yaratıcılığı az. Ama onu yazması gerekiyordu. 

Mükemmel Mendes-France konferansı. Lanzmann oradaydı, tuhaf 
ama Genet de öyle. Mauriac'ın da duygulanmış bir hali varmış, ama bu 
onu bloknotunda bunakça "Gene de de Gaulle var, de Gaulle var." diye 
yinelemekten alıkoymamış. Kendi kendini —çok da doğru, onun için 
kaygılanıyorum— tüm yaşamı boyunca, bir yataklı vagonun getirdiği 
türden acınası bir yalnızlık aramış olmakla suçluyor. 


16 Eylül 


Dün Lyon garında, yağmur altında Sartre'a yeniden kavuştum, bütün 
günü konuşarak geçirdik. Çok yorgun. Ben de "militanlık yapmaya" 
devam ediyorum: afiş yazmalar, kollokyumlar, makaleler. Lanzmann 
kendini hepten seçim kampanyasına kaptırmış. Montgaris'de iki yüz elli 
öğretmenin karşısında verdiği konferansta "vicdanların tecavüze uğ- 
raması"ndan söz etmiş. Komünist olan Z. ona: "Bu sözcüğü sarfetme- 
meliydiniz; kadınlar vardı." demiş. 
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Bu sabaha kadar çevremdeki her şey çıldırmıştı. Pazar günü, tam 
L'Express için yeni makalesine başlaması gerekirken, Sartre bir karaciğer 
krizi geçirdi. Pazar öğleden sonra o denli bitkin, ateşli, sahipsizdi ki, bu 
işten sağ salim kurtulması olanaksız gibi görünüyordu; ilk makalesinin 
biraz sönük olması da çok canını sıkmıştı, yeni yazdığının da öyle olacağı 
düşüncesi onu sinirlendiriyordu. Yirmi sekiz saat uyumadan ve hemen 
hemen mola bile vermeden çalıştı: pazarı pazartesiye bağlayan gece biraz 
uyudu, ama pazartesi akşam saat on birde ondan ayrıldığımda. yor- 
gunluktan canı çıkmış halde yeniden çalışmaya koyulmuş ve sabahın 
on birine kadar devam etmiş; dün öğleden sonra sağır ve kör bir hali vardı: 
miting süresince ayakta nasıl durabileceğini merak ediyordum. Söy- 
lenenlere göre çok da güzel konuşmuş. Yattığında saat gecenin on ikisiydi. 
Bununla birlikte. pazartesi gecesi Lanzmann'ın Çin üzerine yazdığı 
makalesine yakayı kaptırıp bülün geceyi ve erlesi günü yazmakla ge- 
çirdiğini —ki bu çok iyi— öğrendim. Bense, pazartesi gecesini Sartre'ın 
makalesinden kesintiler yapmakla geçirdim, hele iş ivedi olduğunda bu 
durum. nankör ve oldukça yorucu bir çalışma. Neyse L'Express Sarıre'a 
ulaştı: makale gerçekten çok iyi ve ek yerleri pek göze çarpmıyor. 

Sinirden mi. yoksa çalışmaktan mı. bilmiyorum ama, bir türlü yüksek 
tansiyondan kurtulamıyorum. insan bunu ensesinde, gözlerinde. ku- 
laklarında. şakaklarında hissediyor, çalışmakta zorlanıyor. Söz verdiğim 
makaleleri yazdım: kısa fıkraların bana harcattığı zamansa akla sığacak 
gibi değil. Gene de her şeye karşın. kitabımı ilk bölümünden itibaren 
yeniden ele aldım. 

Dün sabah Trappe tarikatından bir keşiş kapımı çaldı: Picrre Mabille. 
Anılar'ımı tamamlamakta bana yardımcı olması için Zaza'nın defterlerini 
getirmişti. İlginç birşey yok; mektupları her şeyi açıklıyor. 

Bu sabah öğretmen okulu öğrencisi Badiou'yle kahvaltı; sosyalist 
partiden, 14 Temmuz'da Toulouse'un paraşütçüler tarafından "işgal 
edilmesi"nden söz ediyor: kaldırımlarda herkesi itekliyor. kahvelerde 
içiyor, hesap ödemeyi reddediyor, kızları zorla dans ettiriyorlarmış. 
Yüzbaşılar mikrofondan bağırıyorlarmış: "Haydi çocuklar, onları dans 
ettirin. siz bu sivil pezevenklerden çok daha iyisiniz." Ama bu. de Gaulle 
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karşıtı bir propaganda oluşturmuyormuş. aksine, insanlar "De Gaulle bizi 
bundan kurtaracak." diye düşünüyorlarmış. Badiou 27 Mayıs'ta Tou- 
louse'da epey kalabalık olan Tunuslu-Faslı yaşlılar milliyetçi bir darbe 
yapmak istediklerinde babasının büyük tehlikeyle karşı karşıya kaldığını 
söyledi. Doğal olarak Cezayir'den söz ediyoruz. Ve referandumdan. Çok 
karamsar. 

Herkes pazarı bekliyor: 9060? 9570? Biz 565 ila 68 için bahse gi- 
riyoruz: daha çok 68. Ardından da pek hoş olacağa benzemeyen seçim 
kampanyası gelecek. 

İşkenceler daha da artarak sürüyor, hem de başkentte. Polislerle Kuzey 
Afrikalılar arasında her gün makineli tüfek ateşleri. 


Cumartesi 27 Eylül 


Evet, kabuğumdan çıkmak bana iyi geldi. geçen yıl sık sık fazla içime 
kapalı yaşadığıma hayıflanmıştım. Dün akşamı çok sevdim. Sorbonne'da, 
benim için gelen vc beni olanca sıcaklıklarıyla karşılayan altı yüz kişinin 
önündeki konferansımdan duyduğum küçük kişisel doyumdan kay- 
naklanmıyor bu yalnızca, ama ben de "gerçek bir demokrat"ım, ortak 
bir sevecenlikten yararlanmak, beni ilişkinin en çok böylesi etkiliyor. 

Al&sia Sokağı'ndaki bir içkili kahvede konuya giriş için birkaç söz 
hazırladım, sonra okula girdim. Aşağı yukarı iki bin dört yüz kişi, yarısı 
salonda sıcaktan boğuluyor. yarısı avluda soğuktan titriyor. Stibbe: 
"Kampanyanın en güzel toplantısı." dedi. Jusguin, sevgi ve saygıyla, 
yalnızca üçte birinin komünist olduğunu ileri sürüyordu: ama oran tersine 
de çevrilse, komünist olmayan üçte birin komünistlerle dirsek dirseğe 
oturmuş olması da az şey değildi. Tribünün ayağında, telaşlı yaşlı adamlar 
—bir tanesi sakallı, kel kafalılar var,—; birkaç yüz metre ilerde XIV. 
belediyede bir UFD mitingi vardı ve kimse onlara bizim toplantıyı haber 
vermemişti: kişisel olarak kimsenin umurunda değildi. ama başkalarının 
alınganlıklarını hesaba katmak gerekirdi vs. Neyse. birbirimize heyetler 
gönderme kararı aldık. Ardından benim eş başkanım söz aldı. ben de bir 
iki söz söyledim, konuşmacılar sırayla geldiler: Madaule, çok inandırıcı 
konuşan Gis&le Halimi: abartısız, bir sohbet tonunda konuşuyordu ama 
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tutkuluydu, küçük el hareketleri yapıyor ve hep gülümsüyordu: bir gün 
önce Toulouse'da bir mitinge katılmış, gününü trende geçirmişti, ertesi 
sabah da Cumhurbaşkanı'na gidip birileri için af talebinde bulunacaktı, 
çocukları ve sinirlerini hep ayakta tutan bir de mesleği var: işte karşısında 
şapka çıkarttığım olağanüstü aktif kadınlardan biri daha. Birbirimizden 
hoşlandık ve karşılıklı adreslerimizi verdik. Daha sonra, bir çiçek gibi 
taze Daniğle Delorme'un son moda sarı bir tayyörle eşlik ettiği Yves Rober 
sevimli bir numara yaptı: "gösteri insanları" daha çok kullanılmalı: herkesi 
çok güldürdü. Bir gün öncesine kadar solun de Gaulle'cüsü olan, parlak, 
cilalı, özenli, "geleceğin insanı" tipinde, tüm izleyicilerden farklı bir 
avukat anlaşılmaz sözcüklerle ustaca oynayarak beklenmedik bir mü- 
dahalede bulundu; perşembe günü Pleyel'deki mitingde zincirden bo- 
şalmışçasına patlayan alkışların Soustelle'in sesini bastırdığını söyledi; 
"Komünistlere ölüm!" diye bağırıyorlarmış, Soustelle de onları yü- 
reklendiriyormuş. Birisi "Onu öldürecekler!" diye bağırmış. (İnsanlar 
kukla gösterisindelermiş gibi "evet! hayır! bravo!" diye araya giriyorlardı, 
çok sevimliydi.) Avukat, büyük bir söylevci edasıyla konuşmasını sonuca 
bağladı: "Oradaki salonu gördüm, buradakini de görüyorum: ve seçimimi 
yapım!" Herkes kendini şahsen seçilmiş hissederek alkışladı. Sonra o 
klasik haliyle Astier vardı: tek bir sözcük atlamadan ve sesinin tonunu 
gıdım değiştirmeden uzun bir metin okuyan (her zaman yaptıkları gibi) 
bir komünist; Stibbe de anayasayı ayrıntılarıyla yorumladı. Tüm diğer 
konuşmacılar ter içindeydiler; onunsa bana uzattığı eli buz kesmişli. 
Komik bir olay oldu: öteki miting heyetinden bir UFD. buradaki insanlarla 
UFD arasındaki farkın altını çizdi: ama "hayır demek için buluşacak bu 
paralel yaşantılar"dan mutluluk duyduğunu söyledi. Eş başkan para is- 
tediği sırada Bourdet'nin salonda olduğu bildirildi: candan alkış: “Kür- 
süye!" Ama konuşmayı reddetti. Güya yalnızca doksan üç kişinin katıldığı 
UFD mitinginden geliyordu. İnsanların kafalarını ve tepkilerini sevi- 
yordum. Çok sefil, neredeyse sokak serserisi bir kadın iki çocuk getirmişti: 
yuvarlak kesilmiş siyah saçlarının alında Modigliani kafalı bir küçük 
kız; gülen, alkışlayan ve olan biteni tutkuyla izleyen on yaşlarında bir 
oğlan. 

Çıkışta, üniversite öğrencileri, birtakım çok nazik insanlar ve yanında 
kansıyla kör bir adam: Braille yazısıyla Mandarinler'i okumuş, bir Braille 
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kütüphanesini yönetiyor, Akademi tarafından ödüllendirilen bir antoloji 
hazırlamış, kör şairler dergisini desteklememi istiyor: Femand Gregh 
ve Duhamel'i şimdiden yanına çekmiş. Tüyüyorum. Büyük birahanede 
C. Chonez, F. d'Eaubonne, Rende Saurel'le buluşuyorum. Yan masada 
H. Parmelin, O. Wormser, Pignon; bir başka masada UFD'ler: Stibbe, 
Bourdet, Halimi; masadan masaya heyetler gönderiliyor; çok eğlenceliydi. 
sabahın bir buçuğuna kadar orada kaldım. Herkes Sartre'ın makalesini 
çok beğenmiş. 

Bugün. çalışma; ilk bölüm şekil kazanıyor. Kitabın iki yıl içinde 
bitmesi olanaksız değil. 

Salı günü kitaplar Gallimard'dan yola çıkacak. Mandarinler için 
duyduğum o sıkıntıyı anımsıyorum, kendimden o kadar çok şey verdiğim 
o sayfalarda gezinecek tüm o bakışlar yüzünden. Buysa farklı, araya 
mesafemi koydum; eleştirmenler, okurlar beni rahatsız etmiyor. Ama 
konuya dahil ettiğim ve çok kızacak tüm insanları düşünerek bir rahatsızlık 
—neredeyse pişmanlık— duyuyorum. 

Güzel bir sonbahar, sıcak, altın renginde, gölgeli ve güneşli; ama 
Fransa'da hemen her yerde düşüş başladı. 

Bir taksi şoförüyle geçenlerde yaptığımız konuşma: bu Cumartesi 
Paris'in oylama dolayısıyla çok kalabalık olduğuna dikkat ediyor: "Peki, 
oylar nasıl verilecek?" diye soruyorum. "Aman hanım kızım, belli değil 
mi? dürüstlük adına oy kullanacağız... Bu adam dürüst: yoksa partiler 
ona hakaret ederlerdi... Hayır, onu diktatör gibi görmüyorum; hem sonra 
ne olacak ki: bundan sonra milletvekillerini de seçeceğiz. o zaman sesimizi 
yükseltebileceğiz... Ne olursa olsun, bunun değişmesi gerek, bundan daha 
beter olamaz... Güvenmek gerek.". 


Pazar 28 
Referandum. 
Pazartesi 29 Eylül 


Eh, biz de yenilginin tadını aldık; oldukça acı. Çok güzel. pınl pırıl 
bir gündü, insanlar oy vermeye gülümseyerek gidiyorlardı, muazzam 
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katılıma karşın seçim büroları boş gibi görünüyordu. kuşkusuz organi- 
zasyon çok iyi olduğu için böyle görünüyordu. Sabah oy verdim. kız- 
kardeşimle yemek yedim, Sartre'a Mabillon Caddesi'nde eşlik ettim; 
bürodaki adam gülümseyerek ona: "Bu sabah fotoğrafçılar sizin saat kaçta 
oy vereceğinizi sordular." dedi. Tembel tembel gezindik ve Saint-Michel 
yakınlarında bir terasa oturduk: kendimizi azat edilmiş, başıboş his- 
sediyorduk: fazla kaygılı değildik: komünistler mantık çerçevesi içinde 
9062-9568 dolaylarında bir sonuç bekliyorlardı; halta hükümet de aynı 
sonucu bekliyordu. Boubal'e rastladık; inançla: "Ah! İşgal zamanı iyi 
bir dönemmiş." dedi ve Flore'da artık yalnızca oğlancıların bulunmasından 
yakındı. Sonra la Palette'de çalıştık ve akşam yemeği yedik. Sartre hep 
biraz yorgun. Ondan gidip doktoru görmesi için söz koparttım. Lanzmann 
geceyarısına doğru geldi, şimdiden allak bullaktı ama Sartre onu kö- 
tümserlikle suçladığı için durumunu belli etmek istemiyordu. Alınan 
sonuçlar çok şaşırtıcıydı: 7580'in üzerinde. Sartre uyumaya gitti. Biz 
herkesin harıl harıl çalıştığı France-Soir'a uğradık: tüm taşra oyları 
gelmişti, yalnızca Marsilya henüz ulaşmamıştı, hepsi 9480'in üzerinde 
gösteriyordu. Eve çok üzgün döndük ve 13 Mayıs'ta olduğu gibi telefon 
zincirlerine başladık. Önce bir sürü acı rakam öğrenmiş olan Pâju. 
L'Humanitö'de Lanzmann T.'yi buldu ve sordu: "Ama komünistler ihanet 
etti: bu nasıl olabildi?"; öbürü üzüntülü bir sesle: "Arkadaşın Sartre'ın 
makalesini oku." diye yanıtladı. Ağlamaya başladım. bunun bana böyle 
bir darbe vuracağını düşünmemiştim: bu sabah bile hâlâ canım ağlamak 
istiyor. Tüm bir ülkeye, kendi ülkene karşı olmak çok berbat bir şey, insan 
şimdiden sürgünde gibi. L.'nin babasına telefon ettik; tüm "cagoulard" 
ların? Champs-Elystes'de kutlama eğlenceleri yaptıklarını söyledi. 
Onların neşesine katlanmak, yandaşlarımızın düş kırıklığına katlanmak 
kadar güç geliyor. Aldatıcı bir umut ışığı yandı: Europe 1'e göre, son 
haberlerde oran yalnızca 9672 idi. Ama bunun bir hata olduğu anlaşıldı, 
Paris 96077 evet oyu verdi. İnsanların çoğu ne yaptığını bilmiyordu. geçen 
günkü şoförüm gibi: değişmek gerek, umutlanmak gerek. Ama bunun 
geriye dönüşü yok; umudun orada olmadığının bilincine varmaları kaç 
yıllarını alacak? Ya sonra? Lanzmann bir telefon memuruna ne oy 


“da Cagoule adı verilen gizli ihtilâl komitesinin adı; bu kuruluş 1935-1941 yılları 
arasında bir terör örgütüydü. —çer. 
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verdiğini sordu: evet. "Hata ettiniz." dedi Lanzmann. Ben de yerinde 
bulunmayan aboneler hattında konuştuğum kişiye: "Sonuçtan memnun 
musunuz? diye sordum — Niçin soruyorsunuz?", dedi kaygılı bir sesle. 
"— Bilmek için. — Biraz önce de fırça yedim. — Evet dediğiniz için 
mi? — Evet. — Ah! Gerçekten de çok yazık." dedim kapatırken. Haklı 
olduğundan emin değildi: gene de oyu ever'ti. 

Gece boyunca karabasanlar. Kendimi paramparça hissediyorum. 

France-Soir'ı, Libâration'u alıp Denfert-Rochereau Meydanı'nda açıp 
okurken, savaşı ve gazeteleri okuyup göz yaşları içinde kaldığım günleri 
anımsadım: "Almanlar Belçika'ya girdiler." Bu kez hazırlıklıydım; ama 
gene de hemen hemen aynı üzüntüyü duydum. Liböration ne kadar iç 
karartıcıydı! L'Humanitö de öyleymiş söylediklerine göre, ama tükenmişti. 
Telefon ettim. Sartre bunu beklemiyordu. Benim ise içim sızlıyor. 

En iyi oy veren benim bölgem, la Corröze olmuş! Çocukluğumun bu 
zavallı ayrıkotu ve kestane ağacı ülkesi o zamanlar bile sosyalistti. 

İnsanların Parlamento'ya duydukları o tiksinti. Sartre, makalesinde 
milletvekillerine yürütme gücüne karşı birtakım isyanlar çıkaran "tem- 
beller" gözüyle bakıldığına işaret ediyor. Başka şeyler de var. Önce eski 
skandallar; Panama. Oustric, Stavisky: hiç biri dördüncü sırasında olmadı 
(kurullar da bambaşka bir olaydı): ama insanlarda, Kabine'deki her şeyin 
Masonluktan, kulisten, rüşvetten ibaret olduğu ve, orada arkalarından işler 
çevrildiği kanısı oluştu bir kere, İşin esası şu ki, insanlar kendilerine eşit 
kimseler tarafından yönetilmek istemiyorlar: milletvekilleri hakkında 
fazlasıyla kötü düşünüyorlar, çünkü kendileri ve komşuları hakkında da 
fazlasıyla kötü düşünüyorlar. Parayı sevmek ve kendi çıkarlarına hizmet 
etmek "insanca", Ama başkaları gibi insanca olunca da, onları yönetmek 
mümkün olmuyor. İnsanlar, demek oluyor ki, insanca olmayanı insan- 
üstünü, “bunların üstünde" olduğu için "dürüst" olacak Büyük Adam'ı 
istiyorlar. 

Bozgun üzücü, çünkü bu bir partinin, bir düşüncenin bozgunu değil. 
Fransa için inandığımız ve istediğimiz şeylerin Fransızların 9480'i ta- 
rafından reddedilmesi. Kendilerini reddettiler. koca bir toplu intihar. 
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Çarşamba !I Ekim 


Referandum ve baş ağrısı çeken, ama cumartesiye kadar doktora 
gitmeyeceğini söyleyen Sartre'ın rahatsızlığı için duyduğum kaygıyla 
kararan bir gün. Karabasanlar görüyorum, gün boyu kendimi iyi his- 
setmiyorum. 

Akşam, son derece çekici biri olan Han Suyin ile yemek yedim. 
Onunla Pont-Royal'de buluştuk: açık renk, uzun bir tayyörü var, incecik, 
yüzü belli belirsiz Asyalı, kırk yaşına göre çok güzel bir kadın. Çinli 
babadan olan kızı açıkça Asyalı; tek kelime Fransızca bilmiyor, canı çok 
sıkılmış olmalı, Bculemans'da yemek yedik. Han Suyin ilginç bir insan. 
Melez olmayı çok genç yaşında sindirmiş;: seçmemeyi seçmiş; söylediğine 
göre kendini batılı olduğu kadar da Asyalı hisediyor, ama tüm yüreği 
Asya'da. Singapur'da yaşıyor ve her gün sabah dokuzdan akşam beşe 
kadar Çinli kadınları tedavi ediyor (kendisi jinekolog); sonra otomobille 
evine dönüyor ve yazıyor. 52'den beri her yıl Çin'e gidiyor; yöneticilere 
ve kadroya hayran: bunlar birer ermiş, diyor. Singapur'da, hatta Canton'da 
rejime karşın, hâlâ kabul edilmiş lezbiyen kadın toplulukları (Canton'da 
aşağı yukarı otuz bin kişilermiş) olduğunu anlatıyor; kendi aralarında 
evleniyor ve çocuk evlat ediniyorlar. Topluluktan çıkıp bir erkekle de 
evlenebiliyorlar, O vakit saçlarını kesiyorlar. Kendi tanrıçaları, törenleri 
var. Çin tutuculuğunun gerçekten boğucu olduğunu, Rusların başlangıçta 
Çinli kadınlarla flört etmek istedikleri için çok skandala neden olduklarını 
söylüyor. Daha en az beş yıl, Çinli aydınlar açısından işlerin epey zor 
olacağını düşünüyor. 


Perşembe 2 Ekim 


İç karartıcı günler. L'Express okumak sinir bozucu: kabullenilmiş 
bir bozguna ilişkin avunma sayısı. L'Observateur daha iyi ayakta duruyor. 
Sartre, Simone Berriau ile yemek yedi; Allah ondan razı olsun, Sartre'ı 
korkutmayı başarmış: biraz sonra doktora gidecek, ben de ona eşlik 
edeceğim; buruk bir sevinç: Simone onu beyin kanaması ve enfarktüsle 
tehdit etmiş; korkunç yorgun bir hali var; kendini sırasıyla optalidon, 
belladenal ve coridranla dolduruyor; baş dönmeleri ve dinmek bilmeyen 
baş ağrıları var. 
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Gisâle Halimi'yle la Coupole'da öğle yemeği. Şurasından burasından 
yaşamını anlatıyor. Ah! Kadınların yazgısı henüz düzelmedi... Bana 
Philippeville'deki duruşmayı anlatıyor: hiçbir otel onu barındırmak is- 
tememiş, ne de meslektaşları; kentteki avukatların onu evlerinde konuk 
etmeleri gerekmiş. Komiser dokuz idam cezası talep etmiş: mahkeme 
on dört idama hükmetmiş, yani bir muhbir dışında tüm sanıkları (isyandan 
sonra ordan burdan toplanmış kuşkusuz suçsuz kimseler). Zaten karar 
bozuldu, dava bugünlerde Cezayir'de yeniden görülecek. 


Pazartesi 6 Ekim 


Sartre doktora gitti. Baş ağrıları sürüyor ama biraz daha iyi. 

Öyle çok yağmur yağdı ki, Paris yollarındaki ağaçlar hâlâ yemyeşil. 
Sonbahar yeni başlıyor sanki. 

Geleceğin çehresi yok. İnsan kendini işsiz, azat edilmiş, şaşkın his- 
sediyor. 


e 


Salı 14 


Gerçekten epey korkunç günler. Shannon'a allı saat kala bir motoru 
bozulan uçakta da böyle olmuştu: kısa aralıklarla canlanan süreğen bir 
korku ve korkunun uyanışı. Sartre'la da aynısı oluyor. Zaman zaman daha 
iyi görünüyor; ya da, dün olduğu gibi sözcükleri karıştırıyor, güçlükle 
yürüyor, yazısı, imlâsı çıldırtıcı, ben de çıldırmak üzereyim. Doktor sol 
karıncık oldukça yorgun diyor. Ona, asla yanaşmayacağı gerçek bir 
dinlence gerekli. Ölümümüz kendi içimizde, meyvenin içindeki çekirdek, 
ya da yaşamımızın anlamı gibi değil; içimizde, ama yabancı, düşman, 
iğrenç. Bundan başka hiçbir şeyin önemi yok. Kitabım, eleştiriler, 
mektuplar, benimle konuşan insanlar, bana mutluluk verecek olan her 
şey kökünden bozuldu. Bu günceyi bile tutmaya gücüm yok. 


Salı 21 


Berbat günler. Özellikle doktora gittiğim cumartesi günü. Pazar, dün: 
uzun, uçucu bir karabasan! 
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Salı 28 


Karabasandan, hastalıktan kurtuldum. Bunlara katlanabildiğime göre. 
yaşlılık tarafından şimdiden törpülenmiş olmalıyım. 
Öyle sanıyorum ki, bu günceyi bırakacağım. 


Gerçekten de bıraktım. Yaprakları bir dosyaya koydum, üstüne iç- 
güdüsel olarak “Bir Bozgunun Güncesi" yazdım. Bir daha da hiç elle- 
medim. 


O berbat günlerde Sartre bir krizi ucu ucuna atlatmıştı. Uzun za- 
mandan beri sağlığını güç bir sınamaya tabi tutmaktaydı; kendinden 
"sonuna kadar yararlanmak" isterken tutulduğu aşırı yorgunluktan çok, 
benimsediği gerginlikten dolayı oluyordu bu. Kişinin düşüncelerini kendi 
üzerine çevirmesi gerçekten iyi ve verimli ama zamanla insanı harab 
ediyor; kafasındaki kimi düşüncelerin parçalanmasına yol açarken, si- 
nirlerine de zarar vermişti. Eski günlerde L Tmaginaire'i (Düşsel) kaleme 
almak, onu oldukça önemli rahatsızlıklara itmişti; La Critigue'i (Eleştiri) 
ortaya çıkartmak için, çok daha atletik bir çaba göstermişli. Ama özellikle 
solun bozgunu, de Gaulle'ün ve temsil ettiği her şeyin gelişi bardağı taşıran 
damla olmuştu. Roma'da kendini hep coridranla doldurarak bir oyun 
üzerine çalışmıştı; genel çizgilerini biliyordum bunun ve Pise'de, ondan 
ayrılmadan önce, ilk perdesini göstermişti. Dışarda sıcaklık kırk dere- 
ceydi, ama odasındaki havalandırma aygıtını öyle ayarlamıştı ki, ortalık 
buz kesiyordu. Soğuktan titreyerek, umut vaad eden, ama vaadlerini yerine 
getiremeyen metni okumuştum. "Suderman işi bu." dedim. Onayladı. 
Yeniden başlayacaktı ama zaman gerekiyordu ve bir kez daha tedbirsizce 
söz vermişti. Onun için çok önem taşıyan bir yapıtı mahvetme korkusuyla 
sinirleniyor ve heyecanlanıyordu. Nihayet Paris'e döndüğünde, ciddi bir 
karaciğer krizi ortaya çıkmıştı. Aralıksız yirmi sekiz saat çalışma, gün- 
cemde yazdığım gibi bu çalışmayı izleyen bir miting, ona son darbeyi 
vurmuştu. Baş ağrılarından perişan halde, ağırlaşmış sesiyle sözcükleri 
karıştırarak. çılgın bir yazı ve imla ile, baş dönmeleri ve denge kayıpları 
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içinde yaşıyordu. Simone Berriau'yla yemek yerken bardağını kendinden 
gayet emin bir havayla masanın beş santimetre uzağına koymuş: Simone 
da derhal telefona sarılıp Prof. Moreau'dan ona randevu almış. Civar 
kahvelerin birinde onu beklerken, doktorun yanından bir sedyenin üze- 
rinde çıkacağını düşünüyordum. Yürüyerek döndü ve reçeteyi gösterdi: 
ilaçlar, sigara ve içkiyi bırakma, dinlenme. Aşağı yukarı uydu bunlara 
ama çalışmayı sürdürdü. Baş ağrıları sürüyordu. Eskiden o denli canlı, 
kararlı olan o insan, sert bir boyun, uyuşuk eller ayaklar, şişmiş ve donuk 
yüzle, belirsiz sözler ve hareketler içinde yaşıyordu. Huyu da değişmişti; 
şiddetli öfke nöbetleriyle kesintiye uğrayan bir sütlimanlık. Doktor onun 
sabırlı havasından etkilenmiş olmalıydı ki, hemen: "Eski saldırganlığınızı 
geri getireceğim." diye söz vermişti Sartre'a. Bununla birlikte, onu çalışma 
masasının başında kasılmış durumda, uykuyla buğulanmış gözlerle 
sayfaları dalgın kalemiyle sıyınrken görüp de "Biraz dinlenseniz." de- 
diğimde, o güne kadar onda rastlanmamış bir şiddetle karşı koyuyordu. 
Kimi zaman boyun eğiyordu. "Tamam, beş dakika." diyordu. Uzanıyor 
ve bitkin, iki ya da üç saat uyuyordu. Bir gün evine ondan önce giltiğimde 
annesi: "Bugün yorgun." dedi. Gelince "Yorgun musunuz?" diye sordum. 
"Yok canım." dedi çalışma masasına otururken. Israr ettim: "Gerçekten, 
çok iyiyim."; gülümsedi: "Herkes içindekileri farklı damıtır... — Ne demek 
istiyorsunuz? — Canım siz iyi bilirsiniz: yüreğin çalılıkları." Ve ad- 
landırılamayacak biçimler çizmeye koyuldu. Her an yere yıkılmasını 
bekleyerek çalışıyormuş gibi yaptım. Ertesi gün bir bayan arkadaşıyla 
randevusu vardı; bir not yazarak özür dilemesini sağladım; notu yazmak 
için dört kere uğraştı, arkadaşı notu aldığında göz yaşlarına boğuldu: 
sözcükler birbirinin üstüne şekilsizce ve anlaşılmaz bir biçimde yığılmıştı. 
Doktoru görmeye gittim: "Muayenehanemden içeri girişini gördüğümde: 
İşte kriz geçirmek üzere olan bir adam, diye düşündüğümü sizden sak- 
lamayacağım." dedi. Ekledi: "Çok çabuk heyecana kapılan biri. Zihinsel 
açıdan çok yorgun, ama özellikle de duygusal açıdan yorgun. Ona tinsel 
huzur gerekli. Çok istiyorsa biraz çalışsın, ama ne olursa olsun saate karşı 
savaş vermemeli: yoksa ona altı ay bile biçmem." Bugünün Fransası'nda 
tinsel huzur! Hemen gidip Simone Berriau'yu gördüm; tamam, Al/ona 
Mahpusları bir sonraki sonbahara kadar ertelendi. Bu girişimlerden 
Sartre'a söz etmemiştim; birkaç saat sonra ona bunları anlattığımda gü- 
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lümser bir ilgisizlikle dinledi: hiddetlenmesini yeğlerdim. Bir zaman, 
çok kısa sürelerle çalıştı: sonra yavaş yavaş kendine geldi. Bu kriz sü- 
resince benim için en güç olan, hastalığının beni içinde yaşamaya mahküm 
ettiği yalnızlıktı: nedeni olduğu kaygılarımı onunla paylaşamıyordum. 
Bu günlerin, özellikle de "yüreğin çalılıkları"nın gizemini aramızda 
yükselttiği günün anısı içime kazındı. 1954'te ölüm benim için yakın bir 
varlık olup çıkmıştı, ama o günlerden sonra. benliğimi ele geçirdi. 

Bu el koyuşun bir adı vardı: yaşlılık. Kasım ortasına doğru Lcirisler'le 
la Palette'de akşam yemeği yedik; Bay Leiris son buluşmamızın ardından 
öldürücü dozda barbitürik içmiştli ve ancak güç bir ameliyat ve uzun bir 
tedavi sonunda kurtulabilmişli. Sartre ve o, ölümden dönmüş iki kişiydiler. 
Lciris'in kullandığı uyku ilaçları. haplar, sakinleştiriciler, gevşeticiler 
hakkında konuştuk: ona bunların etkisinin tam olarak ne olduğunu 
sordum: "Yani," dedi. "canmızın sıkılmasını engelliyor.". Israr edince 
açıkladı: "İnsanın eski kızgınlıkları. hoşnutsuzlukları olduğu gibi duruyor. 
ama insanı artık hiç kızdırmıyorlar.". Sartre'la karşılıklı geçip sakinleştirici 
ilaçlarla gevşetici ilaçlar arasındaki ayrımı anlatırlarken: "İşte, öteki yana 
geçtik: yaşlı insanlarız." diye düşündüm. Bir süre sonra çok eski bir dostla, 
Herbaud'yla konuşurken. artık, kendi ölümümüz ya da yakınlarımızın 
ölümü dışında beklediğimiz hiçbir şeyin kalmadığını söyledim. İlk kim 
gidecek? Kim geride kalacak? İşte gelecek konusunda kendi kendime 
sorduğum sorular: "Hadi canım," dedi Herbaud. "daha oralarda değiliz. 
siz hep yaşınıza göre ilerde oldunuz.", Ama ben yanılmıyordum... 

Beni gerçek durumumdan uzak tutan son tel de koptu: Lanzmann'la 
olan ilişkim bozuldu. Bu olağan, kaçınılmaz ve hatta düşünüldüğünde 
heni benim açımdan, hem de onun açısından istenilen bir şeydi, ama 
üzerinde kafa yorma zamanı henüz gelmemişti. Zamanın işlevi beni hep 
şaşırtmıştır, her şeyi kesin olarak algılarım. bu nedenle ayrılma işi bana 
güç geldi; zaten, ayrılmak onun fikri olmasına karşın, ona da güç geldi. 
Geçmişi kurtarabileceğimizden emin değildim, üstelik geçmişimi rcd- 
detmek düşüncesini korkunç belleyecek ölçüde bağlıydım geçmişime. 
O bunaltıcı yılı üzgün bir yürekle bitirdim. 


X. BÖLÜM 


Mys ayından beri Fransa'nın üzerine sözcük fırtınaları yı- 
gılmaktaydı: açık seçik "yalanlar" sözcüğü bile bunlara uygun düşmezdi: 
bunlar, gerçekle olumlu ya da olumsuz hiçbir ilişkisi olmayan /ecra'lar,9 
insan soluğuyla havada oluşturulmuş söylentilerdi. Konunun uzmanı 
ekipler bunları yorumluyorlardı. Cezayirliler için teslimiyet anlamına 
gelen "yiğitlerin barışı" deyimini “cömert sunu" diye çeviriyorlardı. 

Basın battı. Seçimler Cezayir'de bir kaba güldürü, Fransa'da ise etki 
altına alınmış seçilmiş Müslümanlar'la, iki yüz altmış de Gaulle'cü 
milletvekilinden meydana gelen bir blok oluşturan UNR için bir zafer 
oldu. Komünistler kan kaybına uğradı. O güne kadar solda yer alan pek 
çok kişi "gerçekçilik" diye adlandırdıkları şeyi seçtiler. '58 başlarında 
Sartre'la patronların yeni taktikleri ve bunların sendikalar için yarattıkları 
güçlükler hakkında çok akıllıca konuşmuş olan sendikacı Serge Mallet 
çarpıcı bir örnekti: o dönemde Mallet sınıfların çatışması çerçevesi içinde, 
sınıfları aşmanın yollarını araşlırıyordu. Görüşlerini uzun bir çalışma 
biçiminde kaleme aldığında sergilediği beceriksizlik Sartre'ı şaşırttı: 
Mallet kendini çabuk düzeltti. Les Temps modernes'e ve bazı başka sol 
gazetelere neo kapitalizmi çözümlediği ve köylerdeki, fabrikalardaki 
güncel çalışma koşullarını betimlediği çok güzel makaleler yazmıştı. 
Onunla referandum sırasında la Coupole'da tanıştım, beni şaşırttı: emin 
bir kaynaktan de Gaulle'ün bir aracısının görüşmeler yapmak için Tunus'ta 
bulunduğunu öğrenmişti; barış iki gün içinde imzalanacaktı. Onu birkaç 
hafta sonra yeniden gördüm: genç patronların işçi sınıfını unufak etme 


(Göz boyama. —çev. 
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manevralarını anlattı, eskimiş davranışlarını sürdüren sendikacıları kınadı 
ve farkına vardım ki, işçi önderlerini neo kapitalizmin yeni buluşlarına 
uyarlamak bahanesiyle sınıfların işbirliğine yöneliyordu. Rejimin kaymağı 
olan bu ekonomizme yaklaşıyordu. Les Temps modernes artık hiçbir 
kuramsal makalesini kabul etmedi. 

Referandum sonuçları beni kendi vatanımdan kopartmayı başarmıştı. 
Artık Fransa'daki geziler bitmişti. Tavant, Saint-Savin, daha bilmediğim 
pek çok yeri tanımak için artık içimde hiçbir istek yoktu; şimdiki zaman 
geçmişi de bozuyordu. O zamanlardan sonra, sonbaharların gururunu 
utanç içinde, ilkyazın yumuşaklığını acı içinde yaşar oldum. Hâlâ bir 
manzaranın güzelliğinin içimi kavradığını hissettiğim oluyor, ama bu 
ihanet eden bir aşk, yalancı bir gülümseme gibi. Her gece yatağa yat- 
tığımda uyumaktan korkuyordum, karabasanlar uykumu bölüyordu ve 
uyandığımda da üşüyordum. 

De Gaulle Touggourt'ta "Savaşlar dönemi sona erdi." dedi. Hiç bu 
denli ciddi olmamışlardı. Challe askeri başarılar kazandı, katibaları 
parçaladı. Ama ruhsal saldırıları başarısızlığa uğradı, halka erişemedi. 
'59 İlkbaharı'nda bu yok edici savaşın az bilinen bir yönü daha açığa çıkı: 
kamplar. '57 Kasımı'ndan beri "toparlama" denilen hareketin önem ka- 
zanmaya başladığını biliyorduk. Mademki ALN —resmi propagandaya 
karşın— halkın içinde "sudaki balık kadar" rahattı, suyu ortadan kal- 
dırmak gerekiyordu: mechta'ları ve douard'ları boşaltmak, toprakları 
yakmak ve köylüleri ordunun kontrolü altında, dikenli teller ardında 
toplamak. Bu yöntem büyük oranda uygulandı. 12 Mart 1959'da Le Monde 
bu merkezlerin varlığına kısa bir göndermede bulundu. Nisan'da, Katolik 
Yardım'ın sekreteri Mgr. Rodhain bir araştırma yürütüyordu ve 11 
Ağustos'ta La Croix'da bazı sonuçları açıkladı: "Genellikle kadın ve 
çocuklardan oluşan bir milyondan fazla insanın söz konusu olduğunu 
gördüm... Özellikle çocukların çok büyük bir kısmı açlık çekiyor. Bunu 
gördüm ve tanıklık ederim." Toplananların sayısını bir buçuk milyondan 
fazla olarak tahmin ediyordu.! Kendi gözleriyle görmüştü. bunlardan 


'Bu aynı zamanda Müslüman halkın felaketlerine genelde pek az duyarlı olan Paillat 
tarafından da belirtilen sayı —Dossier secret de I'Algörie (Cezayir'in Gizli Dosyası)—: "1958 
Mayısı'ndan 1960 Tenımuzu'na kadar yeri değiştirilen insan sayısı 460.000'den, 1.513.000'e 
yükseldi. Sayıları gitgide artıyor.” Paragrafın başlığı: "Toplama merkezlerinin acınacak 
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bazıları ot yiyecek hale gelmişlerdi. Verem ortalığı kasıp kavuruyordu. 
İnsanların yıpranmışlığı öyle ilerlemişti ki, ilaçlar bile etkisiz kalıyordu. 
15 Nisan'da daha da ağır bir rapor, M. Delouvrier'ye kendi isteği üzerine 
hazırlanıp sunulan rapor açığa çıktı. Bundan, kamplarda toplanan bir 
milyondan fazla köylünün “son derece ilkel" koşullar altında yaşadığı? 
anlaşılıyordu. Bin kişilik gruplarda ortalama beşyüzelli çocuk vardı. bu 
sayı üzerinden de her iki günde bir, bir çocuk ölüyordu; pek çok kadınla 
yaşlı da dayanamıyordu: kamplarda üç yılda bir milyon kişinin öldüğü 
öne sürüldü.” 

Delouvier yeni merkezlerin kurulmasını yasakladı. Onu dinlemediler, 
kampların sayısı arttıkça arttı. Temmuz'da Pierre Macâigne Le Figaro'da 
Bessombourg kampına yaptığı ziyareti anlatıyordu: “Gelişigüzel yığılmış, 
1957'den beri bir çadırda on beş kişi beraber yaşayan bu düşkünler, an- 
latılamaz bir insan karışımı içindeler. Bessombourg'da bin sekiz yüz çocuk 
yaşıyor... bugünkü durumda halk yalnızca irmikle besleniyor. Bu in- 
sanların her biri günde 120 gram irmik alıyor... Haftada iki gün süt ve- 


hali”, devamında ise kamplardan söz ettiği iyice açıklık kazanıyor. O da, General Parlange'ın 
bir raporuna dayanarak kamplardaki “maddi koşullann kaygı verici durumu"na dikkat 
çekiyor. ' 

Rapor şu saptamalarda bulunuyordu: “Halk yığınlarının yerinin değiştirilmesi, her 
defasında ilgililerin yaşam olanaklarının her zaman hissedilir ölçüde, bazen tümden ke- 
silmesine yol açmaktadır.” Olanaklarının bazen üçte birini kaybediyorlardı, keçilerini, 
tavuklarını ve cılız tarlalarını terk etmek zorunda kalıyorlardı; en iyi koşullarda, işleyecek. 
bir ufak toprak buluyorlardı, ama yetişkin erkekleri çok az olduğundan —hepsi savaşla, 
hapiste, ya da ölmüştü— topluluğun hemen hemen tamamını oluşturan kadın, çocuk ve 
ihtiyarların gereksinimini karşılama olanağı bulunamıyordu. Gerçekte, yer değiştirmeye 
zorlanan bu bir buçuk milyon kişi, yetersizliği şaşırtıcı ve üzücü olan bir yardımlaşma içinde 
yaşıyorlardı. "Tıbbi durum genel olarak çok berbut... Kamp bin kişiye ulaştığında, hemen 
hemen her iki günde bir, bir çocuk ölüyor.” Rapontörlerin belintiklerine göre, sağlık durumu, 
yaşam düzeyine bağlıydı: "Rastlanılan en trajik vakaların birinde, ubbi raporlar açıkça, 
hastaların ruhsal durumu öyle bozuk ki, ilaçlar etki etmiyor, demektedirler." Ve yaşam düzeyi 
konusunda da şu saptamada bulunuyorlar: "Kamplardakilerin durumu bu konuda, olabilecek 
en kötü durumda, sağlık durumu bunun bir sonucu... Hayvan yetiştirme hemen hemen ortadan 
kalkmış, süt, yumurta, et pratikte insanların beslenme düzeninden çıkmış... Yardım olarak 
dağıtılan porsiyonlar çok az; incelenen bir durumda, ayda yetişkin başına 11 kg arpa da- 
ğıtılıyordu ki, bu miktar özellikle küçük yaştaki çocuklar için çok azdı. En kötüsü de bu 
dağıtımların düzgün olmamasıydı.. Bu insanlara mutlaka yiyecek sağlanmalı, yoksa bu 
uygulama büyük bir felaketle sonuçlanacak." Toplama kampları hemen hemen her zaman 
bin, bazen de altı yüz kişiden oluşuyordu. 

İCezayirliler de bu sayıyı verdiler. 
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riliyor: çocuk başına yarım İitre. Sekiz aydan beri hiçbir yağlı besin 
dağıtılmamış. Bir yıldır nohut dağıtılmamış... Bir yıldır sabun dağıtıl- 
mamış..." 

Genç askerlerden, Tunus'ta sınır kamplarından kaçan Cezayirliler'le 
konuşan gazetecilerden daha başka ayrıntılar da öğrendim: sistemli bi- 
çimde düzenlenen tecavüzler — askerler silahlarını çekerken erkeklerin 
kamptan uzaklaştırılmaları ya da bir köşeye toplatılmaları; zevkine 
yaşlıların üstüne salınan köpekler; işkenceler. Bu halleriyle bile raporlar 
insanları rahatsız etmeliydi. Mgr Feltin, Papaz Bocgner bundan söz edip 
isyan ettiler: hemen hemen kimse duymadı. Basın susuyordu. Uluslararası 
Kızıl Haç tarafından iki yıldır bu kamplar için çalışmaya çağrılan Fransız 
Kızıl Haç'ının kılı kıpırdamıyordu. Buna karşın, Madagaskar'da seller 
yüz bin kişiyi etkilediğinde hükümet, adanın Fransa Birliği'ne ait olmakla 
edindiği üstünlükleri kanıtlamak istercesine ada için bir kampanya dü- 
zenledi ve Fransızlar "olağanüstü"* olduklarını göstermek için birbirleri 
ile yarıştılar. Duygulanarak doğal bir afetle uğraşmak, suç ortaklığı 
yapılan cinayetlerle uğraşmaya yeğleniyor. 

Polis ya da ordunun keyfi kararlarıyla insanların kapatıldıkları top- 
lama, geçiş, ayırma kampları da vardı; insanlara genelde ölünceye ya 
da çıldırıncaya kadar bedensel ya da ruhsal işkence yapılıyordu. Abdullah, 
S. L'Express'de nasıl tekmeler ve işkenceler arasında FLN'yi inkâr et- 
mesinin ve yürekten gelen sözcüklerle Fransa'ya olan sevgisini söy- 
lemesinin istendiğini anlatıyordu. Bu tür kamplar Fransa'da vardı: Larzac: 
dün orası gençliğimde bisikletle ya da yaya, neşe içinde geçtiğim bir 
yaylanın adıydı: bugün ise bir cehennemin. Yöre halkı. alınan tüm ön- 
lemlere karşın kampı biliyorlardı. Tüm Fransızlar, kendi toprakları üs- 
tünde, avaz avaz bağırarak ihbar ettikleri Sibirya kamplarının ben- 
zerlerinin açıldığını biliyorlardı: kimse bağırmıyordu. Camus en ufak 
bir itiraz ileri sürmüyordu, o ki bir zamanlar Fransız proletaryasının Rus 
kamplarına gösterdiği kayıtsızlıktan son derece tiksinmişti. 

İşkenceye gelince, '58 Martı'na doğru halk önünde hesap vermeye 
çağrılan de Gaulle, bulunduğu yüce yerlerden işkencenin "sisteme" bağlı 


“Raporunun başında Mgr Rodhain vurguluyordu: "Madagaskar'da bir doğa felaketi, 
Cezayir'de bir insan felaketi... Burada felakete uğramış yüz bin insan, orada bir milyon 
sığınmacı... Halk Madagaskar'a büyük ilgi gösterdi... Cezayirli mülteciler için ise, kimse 
kılını kıpırdatmıyor.” 
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olduğunu ve onunla birlikte ortadan kalkacağını buyurmuştu: "Artık 
işkence yapılmıyor." demişti 13 Mayıs'tan sonra Malraux. Oysa işkence 
tüm Fransa'yı sarmıştı. Ekim ayında FLN'ye yardım etmiş olmakla 
suçlanan papazları Lyon'da savunan Kardinal Gerlier, kentin ka- 
rakollarında Müslümanlar'a işkence yapıldığını ileri sürdü. Versailles'da 
bir karakolda “sorgulanan” bir Cezayirli kendini pencere demirlerine astı. 
Tömoıgnage Chrötien (Hıristiyan Tanıklık), Les Temps modernes, Aralık 
ayında DST tarafından feci biçimde "sorgulanan" Cezayirli öğrencilerin 
şikayetlerini yayımladılar. Şubat'ta Soustelle'e ateş eden Cezayirliler'in 
duruşmasında bir sanık, salondaki bir polis memurunu, Komiser Beloeil'i 
işaret etti: "Bu adam bana işkence yaptı." Komiser sıvıştı ve sorgulanmadı. 
Cezayir'de işkence, kabullenilmiş bir olguydu. Gistle Halimi bana: 
"Eskiden duruşmada 'Müvekkilimin itirafı işkence ile elde edilmiştir 
dediğimde Mahkeme Başkanı kürsüye vurur —Fransız Ordusuna hakaret 
ediyorsunuz— derdi. Şimdiyse, şu yanıtla yetiniyor: —Ben gene de bu 
ifadeyi gerçek sayıyorum—." Cezayir deneyleriyle allak bullak olmuş 
otuz kadar papaz piskoposlarına yazdılar, askerlere hizmet eden bir papaz 
da işkenceyi açık açık kınadı. Ama Mart ayında gerçekleştirilen yargı 
reformu sorguyu gizli kalmış, böylece gözaltıları ve işkenceleri ko- 
laylaştırmıştı. Haziran'da, La Gangröne'de, Aralık ayında işkence görmüş 
öğrenciler —Boumaza, Kh&baili, Souami, Fancis, Belhadj— konuştular. 
Birkaç işkence seansına katılan M, Wybot aleyhine şikayette bulundular. 
Kitap toplatıldı ve olay örtbas edildi. 

Mart'ta, Mutualit&'de, işkenceye karşı bir miting yapılacaktı; ko- 
nuşmamı hazırlıyordum ki, mahallemin komiseri gelip mitingin ya- 
saklandığını bildirdi. Nazik davrandı; sonra, yakasındaki siyah bandı 
göstererek: "Ben, Madam, Cezayir'de bir oğlumu kaybettim, dedi. —Bu 
savaşı bitirmek hepimizin yararına, diye yarıtladım. Sesi tehditkâr bir 
havaya büründü: "Tek bir şey istiyorum: oraya gitmek ve onlardan bir- 
kaçını öldürmek.", Onun tarafından sorgulanmak istemezdim. Akşam 
bir basın toplantısı oldu. Daha sonra iki ya da üç toplantı daha düzen- 
lenebildi. UGEMA'yı yeniden oluşturmakla suçlanan öğrencilerin sa- 
vunmasını yapacakken duruşmadan kısa bir süre önce bir polis tarafından 
öldürülen Ouled Aoudia'nın Montpamasse mezarlığındaki cenaze törenine 
kalabalık bir topluluk katıldı. Ders yılı sonunda "Cezayir'de barış için iki 
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hafta" düzenlendi. Bu gösteriler yararsız değildi. ama öyle yetersizdi ki 
gitgide daha fazla sayıda genç ve yetişkin yasadışılığa eğilim gös- 
teriyordu. 

'56 Haziranı'ndaki engellemeden sonra gençler arasında açıkça savaş 
karşıtı ortak hareketler çoğaldı. Gizli gençlik komiteleri hâlâ protestolarda 
bulunuyorlardı, ama yalnızca sözle. Eylül '58'de, Vörir€ powr... (... için 
gerçek) adında anonim, teksirle çoğaltılan, ilk önceleri yalnızca ekonomik 
ve politik çözümlemelerle yetinen, ama kısa süre sonra FLN'ye yardımı 
ve askerden kaçmayı öğütleyen bir yayın haline dönüşen bildirinin ilk 
sayısı elime geçti. Yayın bu yolla "aslında gizli kalması gereken bir eylemi 
kamuya açmak" gibi bir güçlüğü aşmayı deneyen Francis Jeanson ta- 
rafından yönetiliyordu. Aynı günlerde Jeune R&sistance (Genç Direniş) 
hareketi de kuruldu. 

Arkadaşlarım ve ben, FLN'ye destek verme sorunu konusunda çok 
değişiklikler geçirmiştik. Jeanson'u yeniden görmüştük, siyasal açıdan 
eylemini haklı kılan nedenleri inandırıcı buluyorduk. Fransız solu ancak 
FLN'yle ilişkisi sayesinde yeniden devrimci tutumlar içine girebilirdi. 
Ona "Siz Fransız askerlerini arkadan vuruyorsunuz." dediler. Bu sistem 
direnişçileri esirlerin geri dönmesini engellemekle suçlayan Almanlar'ın 
safsatalarını aklıma getiriyordu. Savaşı uzatarak genç Fransızlar'ı öl- 
dürenler profesyonel subaylar ve hükümetti. Benim gözümde Müs- 
lümanlar'ın yaşamının değeri, kendi vatandaşlarımınkinden daha az 
değildi: Fransızlar'ın kayıplarıyla öldürülen düşmanların sayısı arasındaki 
korkunç orantısızlık, Fransa'nın kanlı şantajını tiksindirici kılıyordu.“ 
Sol, sömürgecilik karşıtı düşüncelere sadık kalmak ve bu savaşla tüm 
bağları kopartmakla gerçekleşebilecek olan yasal çerçevedeki bir savaşı 
yürütmekte başarısızlığa uğramış olduğundan, yeraltı eylemlerinden başka 
bir çıkış kalmamıştı. Bunu yürütenlere hayranlık duyuyordum. Yalnız 
yeraltı. tam bir kendini verme ve bağlanma gerektiriyordu ve bunu ya- 
pabileceğimi ileri sürmek aldatmacaya sapmak olurdu: ben bir eylem 


İNotre güerre (Bizim Savaşımız); Francis Jeanson'un yapıtı. 
“Daha sonraları Jeanson, Fransa Federasyonu'yla olan ilişkisi sayesinde çeşitli defalar 
etkili olabildiğini ve kimi Fransızların yaşamlarını kurtarabildiğini açıkladı. 
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kadını değilim; benim yaşama nedenim, yazmak; bunu feda edebilmem 
için, bir başka yerde vazgeçilmez olduğumu hissetmem gerekirdi. Bu 
da bu olayda söz konusu değildi. İstenildiği zaman hizmet vermekle 
yetindim; kimi arkadaşlarım daha fazlasını yaptılar. 


Malraux, Labiche ve Feydeau'yu Comedic-Française'den kovdu: 
şaşaalı söylevlerle, Yunanlılar'ın büyük üzüntü duymalarına karşın, 
Akropol'ü ticari amaçla kullanma fikrine kapılıp çeşitli işler yapan ve 
orada bir Ses ve /şık gösterisi düzenleyen Philips işletmesini övdü. Ertesi 
gün tutucu bir Yunan gazetesinde "Nazilerin Akropol'e ayak bas- 
malarından beri böyle bir utanç yaşamamıştık." yazısı okunuyordu. Fransa 
düşüşünü sürdürüyordu. Üniversite parasızlık feryatları kopartıyordu ve 
hükümet özel okullara para yardımı yapmaya hazırlanıyordu. Burjuvazinin 
Sovyet karşıtlığı sürüyordu. İlk /4wik'i fırlatan Sovyet bilim adamları, 
bunun ayın çok yakınından geçeceğini bildirdiler: basın, uydunun aya 
ulaşamayarak başarısız olduğunu ima etti. Pasternak olayı beklenmedik 
bir fırsat oldu. Pastemak'a hakaret eden ve onu ihraç eden Sovyet Yazarlar 
Birliği'nin darkafalı ve beceriksizce davrandığı doğru; sonuçta, onu 
daçasında kendi halinde rahat rahat yaşamaya bıraktılar; İsveçli aka- 
demisyenler ödülü komünizme mesafeli bakan ve kendilerince karşı- 
devrimci olan bir Rus romancıya vererek provokatörce davrandılar: o 
güne dek işi görmezden gelen Birliği işe karışmaya zorladılar. Pasternak 
büyük bir şair. Ama Doktor Jivago'yu okumayı başaramadım: yazar, 
karşısında bile bile kör ve sağır kesildiği bir dünya hakkında bana hiçbir 
şey öğretemiyordu ve o dünyayı, kendisinin de içinde kaybolduğu bir 
sis perdesiyle örtüyordu. Burjuvazinin bu yoğun sis yapıtını yutması için 
güçlü bir fanatizmle desteklenmiş olması gerekirdi. Bu fanatizm daha 
sonraları burjuvaziye daha az garip olmayan bir Tibet tutkusu esinledi, 
burjuvazinin Tibet hakkında birşey bildiği yoktu, ama Tibet Çin ege- 
menliğine baş kaldırmıştı: Dalay Lama batı değerlerinin ve özgürlüğün 
simgesi olmuştu. Burjuvazi Çin'den, SSCB'den olduğundan daha da çok 
nefret ediyordu. Pekin dönüşünde Lanzmann bana uzun uzun komün 
deneylerinden söz etmişti: ama bu, endüstriyi özerkleştirmek ve tarımla 
sıkı sıkıya bağdaştırmak için ilginç bir girişimdi. Komün deneyimi aileyi 
parçalamakla, bireyleri baskı altına almakla suçlandı ve yalnızca ba- 
şarısızlıklarının altı çizildi. 
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Papa'nın, Foster Dulles'ın ölümlerini bir tür keyifle karşıladım. Kıbrıs 
olayı Kıbrıslıların lehine sonuçlandı. Ama en şaşırtıcı devrim zaferi, 
Küba'da Sierra Maestralı asilerinki oldu. Kışın başında dağlardan inip 
batıya doğru yürüyorlardı. Batista kaçıyordu, Castro'nun kardeşi ve 
yandaşları çıldırmış durumdaki Havana'ya giriyorlardı. 9 Ocak'ta Fidel 
Castro orada yengi kazanmış olarak karşılandı. Mahzenlerde. kırlarda 
geniş toplu mezarlar bulundu: yirmi binden fazla insan işkence görmüş, 
öldürülmüştü ve köyler uçaklarca bombalanmıştı. Halk misilleme is- 
tiyordu; halkı tatmin etmek ve yatıştırmak için Castro, aşağı yukarı iki 
yüz yirmi ölüm cezasıyla sonuçlanan bir kamu davası açtı. Fransız ga- 
zeteleri bu zorunlu temizliği bir suç gibi gösterdiler. Match, çocuklarını 
ve karılarını öpen mahkümların fotoğraflarını yayımladı, ama tabii ki 
aynı insanların kurbanlarının cesetlerini göstermeksizin, sayılarını 
söylemeksizin, hatta sözlerini bile etmeksizin. Castro Washington'da iyi 
karşılandı; ama toprak reformunu yürürlüğe koyunca ve bu Robin Hood'da 
gerçek bir devrimci keşfedilince, Amerikalılar —ki barış zamanında 
casusluk yapmakla suçladıkları Rosenbergler'i kızarimışlardı— Castro'nun 
savaş suçlularını kurşuna dizdirmiş olmasına kızdılar. Arkasında tüm 
Küba halkı vardı: Temmuz ayında, onu Cumhurbaşkanı Urrutia'yla karşı 
karşıya getiren anlaşmazlığı çözümlemek için istifa ettiğinde, bir milyon 
köylü Havana'da toplandı: kulakları sağır edici bir gürültüyle kazma 
küreklerini birbirine çarparak Castro'nun ülkenin başında kalmasını ve 
Urrutia'nın gitmesini istediler, Urrutia da öyle yaptı. Dorticos onun yerine 
geçti. 


Tatilde, söylediğim gibi, özyaşamöyküm üzerinde çalışmaya ka- 
rarlıydım: bu karar uzun süre sallantıda kaldı; kendimden bu kadar çok 
söz etmek bana küstahça geliyordu. Sartre beni yüreklendiriyordu. 
Rastladığım herkese aynı fikirde olup olmadıklarını soruyordum: aynı 
fikirdeydiler. Kitap ilerledikçe sorum geçersizleşti. Anılarımı Sart- 
re'ınkilerle, Olga'nınkilerle, Bost'unkilerle karşılaştırıyordum; yaşamımı 
tarihsel çerçevesine oturtmak için la Nationale'e gidiyordum. Saatler boyu 
eski gazeteleri okurken, belirsiz bir gelecekle ağırlaşmış ve uzun za- 
mandan beri, eskimiş bir geçmiş haline gelmiş bir şimdiki zamana ta- 
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kılıyordum: çok şaşırtıcıydı. Bazen kendimi öylesine kaptırıyordum ki, 
zaman dengesini yitiriyordu. Yirmi yaşımdan beri değişmemiş olan 
avludan çıkarken hangi yılda olduğumu toparlayamıyordum. Akşam 
gazetesini, sanki devamı yanımdaki raflarda duruyormuşçasına oku- 
yordum. 

Sartre tehlikeden kurtulduktan sonra, beni hiçbir başarının sc- 
vindirmediği kadar sevindiren Axılar'ımın başarısıyla yüreklenmiştim. 
Sabah yataktan kalktığımda ve yatmak için eve döndüğümde, hep kapımın 
altından atılmış, beni karamsarlıklarımdan çekip çıkartan mektuplar 
buluyordum. Geçmişimden hortlaklar çıkıp geldi, kimi kızgın, kimi iyi 
niyetli; oldukça kötü davranmış olduğum eski dostlarım. gençliklerinin 
beceriksizliklerine gülümseyerek bakıyorlardı; sevgiyle söz ettiğim dostlar 
kızıyorlardı. D€sir kursunun eski öğrencileri, eğitimimiz hakkında çiz- 
diğim tabloyu onaylıyorlardı; kimileri de itiraz ediyordu. Bir hanım beni 
dava açmakla tehdit etti. Mabille ailesi Zaza'yı yeniden canlandırdığım 
için bana minnet duydu. Ölümü ve ailesinin Pradelle'le olan ilişkisi 
hakkında bilmediğim ayrıntıları anlattılar, böylece Pradelle'in çekin- 
genliklerini daha ıyi anladım. Geçmişimin, onu anlatmamdan başlayarak 
yeniden keşfedilmesi romanlara yaraşır bir işti. Zaza'nın mektuplarını 
ve defterlerini bir daha okurken kendimi birkaç günlüğüne geçmişime 
gömdüm. Ve sanki o bir kez daha ölmüş gibi oldu. Beni rüyamda görmeye 
gelmedi bir daha. Hep olduğu gibi, çocukluğumun ve gençliğimin öyküsü 
herkes tarafından okunup bilinince, benden kesinkes ayrılmış oldu. 

Ekim'de Les Temps modernes ekibi, Lipplerde yemekte buluşarak 
yeni yeni etnografyaya girişmiş ve yazı Corbolar'la Çad Gölü yakınında 
geçirmiş olan Pouillon'un dönüşünü kutladı. Sıcağa duyarsız olan Pouillon 
yalnızca çadırının önünde her yıkanışında bedenini tepeden tırnağa 
kaplayan sineklerden şikâyetçi olmuştu. Her sabah onun için yoğrulan 
darı hamurunu keyifle yemişti. Bir çevirmen aracılığıyla konuştuğu 
yerlilerle sohbet etmekten başka işleri de vardı. Bana öyle geldi ki onun 
yerinde olsaydım sıkınıdan ölürdüm: "Her sabah," dedim ona, "içim 
daralarak kendi kendime akşama kadar ne yapacağımı sorardım." — 
Öyleyse oraya hiç gitmeyin." dedi bana. Ne yazık ki pek az bilgi birik- 
tirmişti: Corboların yaşamı en kaba saba olanlardan biriydi: "Yayı 
kaybettiler," diye açıkladı Pouillon, "ona sahip oldular ve sonra kay- 
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bettiler; bu onu henüz bulmamış olmaktan daha da beter: bir daha hiç 
yeniden bulunamaz artık!" Civar kabileler yay kullanıyordu: ama neye 
yarar? diyorlardı. Bu koşullarda hiçbir modern buluş onların gözünü 
kamaştırmıyordu. ne otomobiller, ne uçaklar: neye yarar? Zaman zaman 
taşla vura vura öldürdükleri birkaç kuşu yiyorlardı. Hayvanları vardı. 
ama uzak meralarda otluyorlardı ve yalnızca düşsel bir servet oluştu- 
ruyordu hayvanlar. Toprağı işleyenler kadınlardı, ayrıca hepsi çokeşliydi, 
bir aptalın dışında; bekârdı ve bağışlarla yaşıyordu, ve de bir ihtiyarın; 
o da öbürlerinden daha zengindi, Pouillon'a şöyle anlatmış: "Bir kadından 
fazlasına gereksinimim yok: ben zenginim." Gelenekleri, alışkanlıkları 
kadar basit görünüyordu; bunları sürdürmek için akıllı bir ihtiyarla meraklı 
bir çocuğun karşılaşması gerekiyordu: bu da ender oluyordu; pek çok 
gelenek unutulmuştu. Dinsiz ve hemen hemen törensiz yaşıyorlardı. 
Poutllon'un sesi heyecandan titriyordu: bu insanlar tüm gereksinimleri 
reddederek gereksinimlerden kurtuluyorlardı; yoksulluğun içinde bolluğu 
buluyorlardı. Onun Corbo vatandaşlığına geçmesinden korktuk. 

Yakın dostlarımın oluşturduğu çevrenin dışında, yalnızca başbaşa 
görüşmeleri seviyordum. bu tür buluşmalar nezaketen söylenen sözleri 
atlayabiliyor; bu evreyi, Françoise Sagan'la olan ender görüşmelerimde 
bu evreyi aşamadığım için çok hayıflandım. Onun hafif nüktedanlığını, 
karı-kız konuşmalarıyla ilgilenmemekteki ve yüzünü buruşturmamaktaki 
kararlılığını seviyordum; her ayrılışımızda kendi kendime bir dahaki 
sefere onunla daha iyi konuşacağımızı söylüyordum; ama olmuyordu, 
bilmem neden. O eksiltileri, anıştırmaları, imaları sevdiği ve tümcelerini 
bitirmediği için kendi tümcelerimi sonuna kadar söylemeyi ukalalık 
sayıyordum, ama benim açımdan onları yarıda kesmek doğal kaçmıyordu. 
sonunda da söyleyecek hiçbir şey bulamıyordu. O, çocukların, kimi genç 
yelişkinlerin ve konuşma dilini benim gibi kullanmayan herkesin gözümü 
korkultuğu gibi korkutuyordu beni. Sanırım karşılığında ben de onu 
rahatsız ediyordum. Bir yaz akşamı Montparnasse Bulvarı'nda bir terasta 
buluştuk: birkaç sözcük söyledik, her zamanki gibi zarif ve eğlenceliydi, 
onunla yalnız kalmaktan başka birşey istemiyordum. Ama hemen Epi 
Club'de arkadaşların bizi beklediğini söyledi. Jacgues Chazot, Paola de 
Saint-Just, Nicole Berger ve daha birkaç kişi vardı. Sagan sessizlik içinde 
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içti. Chazol, Marie-Chantal öyküleri anlattı; eskiden benim için geceleri 
bir klüpte bir viski bardağının karşısında oturmaktan daha doğal birşey 
olmadığını düşünerek şaşırdım: kendimi o kadar yersiz hissediyordum 
ki! Şu da doğruydu ki orada yabancılarla oturuyordum ve benim kadar 
onlar da, aralarında ne yapmaya geldiğimi bilmiyorlardı. 

Biraz okuyordum. Aragon'un La Semaine sainte'i (Kutsal Hafta) beni 
Doktor Jivago kadar sıktı; bir kez niyetini anlayıp ustalığını takdir ettikten 
sonra, bu çalışkanlık ürünü allegoriyi sonuna kadar okuma gereği duy- 
madım: Aragon'un sesini, kimi kez /e Roman inacheve (Bitmemiş Roman) 
ve Elsa'daki gibi doğrudan ve tüm çıplaklığıyla duymayı yeğliyordum: 
gençlikten ve seraplarından, tutkularından. zaferin küllerinden. akıp giden 
ve insanı öldüren yaşamdan söz ettiğinde beni duygulandırıyordu. Büyük 
bir okur kitlesini fetheden Zazie'ye Oueneau'nun başka kitaplarını, 
Chiendeni'dan Saint-Glinglin'e dek olanları yeğliyordum. Ama Lolita'nın 
yoğunluklarına zevkle dalıyordum. Nabokov, kaygı verici bir alayla 
cinselliğin, duygunun, bireyin, organizasyon dünyası için zorunlu berrak 
ussallığını tartışıyordu. Başlangıç bölümünün iddialı beceriksizliğine ve 
son bölümün tukanmasına karşın öykü beni sürükledi. Avrupa'dan aptalca, 
ama cinsellikten pek de fena olmayan biçimde söz eden Rougemonit, 
Nabokov'u, yeni bir aşk-uğursuzluk figürü yarattığı için övdü; şu da gerçek 
ki Coccinelle'in ve pembe balelerin çağında, artık aşk hiç kimse için 
cehennemlik olmaya yol açmıyor; oysa, Lolita'ya atfettiği ilk bakışla 
Humbert Humbert cehenneme giriyor. La Rövocation de "Edit de Nantes 
(Nantes Fermanı'nın Geçersizleştirilmesi) ile Klossowski, yüce bir biçemle 
barok, derin bir erotizm romanı yazmıştı. Genelde erotik kitaplarda kişiler 
tek bir boyuta indirgenir; sefahatları, yazarın dünyayla ilişkilerini kestiği, 
yani kanlarından yoksun kılınmış bedenlerini canlandırmaya yeterli olmaz. 
Ama Klossowski'nin, radikal sosyalist bir parlamento üyesi olan ve nişan 
sahibi kadın kahramanı yaşıyordu; onu. Mysrdres de Paris'ye (Paris 
Gizemleri) yaraşır yeraltı dehlizlerinde kırbaçlar altında bıraktığında, 
mazoşist mutluluğa inanıyordunuz. Tanrı'ya inananları ona aldırma- 
yanlardan daha iyi işliyor değildi; her birinde cinselliğin dengesizlikleri, 
bugünün burjuvalarının kendi bedenlerini üstlenmeyi beceremediklerini, 
yani insan olmayı başaramadıklarını anlatıyordu. 
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Genellikle öğleden sonraları, çalışmaya başlamadan önce okuyordum. 
Akşam yatakta da basın servisi tarafından gönderilen romanları okuduğum 
oluyordu: on dakika sonra. ışığı söndürüyordum. Bir gece söndürmedim. 
Kitap tanınmamış bir kadın yazarındı, başlangıcı parlak değildi: uslu bir 
küçük kız dengesi bozuk bir oğlan çocuğuna rastlıyor, onu intihardan 
kurtarıyordu. birbirlerini seveceklerdi: beylik bir konu: ama öyle değildi. 
Savaşçının Dinginliği'nde yazar, okuyucusunu kaygı verici, ikircil aşkları, 
aşkın kendisini sorgulamaya zorluyordu. Saf kadın kahraman, zengin 
deneyleri olan bir kadın gibi ve kimi aksamalara karşın son sayfaya dek 
beni bırakmayan bir ton ve sesle konuşuyordu. Böyle hiç beklemezken, 
hiç kimsenin size önermediği bir kitap nedeniyle duygulanmak ender 
rastlanan bir keyif. Christiane Rochefort: kimdi bu? Bir süre sonra 
okurların yargısı benimkiyle birleşince kim olduğunu öğrendim. 

Paris'te Korkunç İvan'ın tamamını gösterime soktular. İlk bölüm biraz 
doğallıktan uzaklı; zincirden boşalmışçasına lirik, epik. esinli ikinci bölüm 
ise beyazperdede gördüğüm belki de her şeyin üstündeydi. 1946 Ey- 
lülü'nde Merkez Komitesi filmi mahküm ettiğinde, Eisenstein Stalin'e 
mektup yazmış, o da onu kabul etmiş ve Kremlin'in sinema salonunda 
filmi izlemişti; Ehrenburg'un bize anlattığına göre Stalin duygularını hiç 
belli etmeyen bir yüzle oturmuş ve tek sözcük söylemeden gitmiş. Ei- 
senstein, ikinci bölümle birleştireceği bir üçüncü bölüm çevirmekle 
görevlendirilmiş: ama zaten çok hastaydı ve iki yıl sonra öldü. 

Bost uzun zamandan beri. özel bir seansta seyrettiği ve Fransız si- 
nemasının alışılmışlığının dışına çıkan bir filmden söz ediyordu: Le Begu 
Serge (Güzel Serge). Halka açık salonda gösterime girer girmez sey- 
retmeye gittim. Tanınmamış kimselerce çevrilmiş bu film Fransa'nın orta 
bölgesindeki bir kasabayı öyle gerçeğe uygun biçimde anlatıyordu ki, 
görüntüler anılarımmış gibi geldi; Chabrol orada oturanların asık suratlı 
yaşamlarını. bahtsızlıklarını. hiç büyüklük taslamaksızın anlatıyordu. 
Les Cowsins'de (Kuzenler) ne bu sevecenlik yeteneğini. ne de gerçekliğe 
ilişkin o tazeliği bulabildim: ama onda da yeni bir hava vardı. Dörryüz 
Darbe'det” Truffaut, yetişkinlerden yetersizce, ama çocukluktan büyük 


“Türkiye'de Dörtyüz Darbe adıyla bilinmesine karşın, filmin isminin (Les Guatre 
cents coups) gerçek anlamı, "Derbeder Yaşam"dır. —çev. 
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beceriyle söz ediyordu. Kaynaklarındaki kısıtlılık. "yeni dalga" rejisör- 
lerinin kendilerinden öncekilerinkiler kadar pahalı yapımlara yönel- 
melerini engelliyordu: onlar da eski tozları silkelediler. 

Mayıs ayına doğru bir akşam Lanzmann beni Olympia'ya, Jos&phine 
Baker'in provasına götürdü: yarım yamalak dekorlar içinde, kentli giysiler 
içindeki aktörler. antik çağ kılıklarında yarı çıplak başka aktörlerle bir- 
likteydiler: bu karmaşadan, teknisyenlerin telaşından. sorumluların 
huysuzluklarından, görkemli süslerin günlük yavanlıkla birleşmesinden 
zevk aldım. Ama gençliğimin Jos&phine'ini anımsayarak. Aragon'un 
dizelerini yineledim: "Ne oldu. ne geçti? Yaşam...". Jos&phine saygıyı 
zorlayan bir kahramanlıkla kendini savunuyordu; bundan ötürü ona 
bakmak yakışık almıyor gibime geliyordu. Yüzünde, benimkini de ke- 
miren bir sıkıntıyı keşfediyordum. 

Bundan kısa süre sonra, —doktorların "On yıl yaşarsınız" demesinden 
tam on yıl sonra— Boris Vian Mezarlarınıza Tüküreceğim filminin özel 
bir gösterimi sırasında öfkeden ve kalp krizinden öldü. Öğleden sonra 
Sartre'a gittiğimde Le Monde gazetesini açtım ve haberi gördüm. Onu 
en son Trois Bauders'de görmüştüm. Bir bardak içki içmiştik: ilk gö- 
rüşmemizden beri hiç değişmemişti. Onu çok sevmiştim. Ama gene de, 
ancak birkaç gün sonra Matclh'da kumaş kaplı bir sedyenin fotoğrafını 
gördüğümde kavradım: kumaşın altındaki Vian. Ve anladım ki. ben- 
liğimde hiçbir isyan duygusunun oluşmaması, artık kendi ölümüme de 
alışmış olmamdandı. 

Roma'da Sartre'la bir ay geçirdim. Daha iyiydi. Oyununu bitiriyordu. 
Birinci perdeyi yeniden yazmış ve devamındaki sahneleri de kaleme 
almıştı, bu beni çok mutlu etmişti. Bir akşam. son perdenin. Sant' Eus- 
tacchio'daki küçük meydanda okuyacağım el yazması örneğini verdi: 
Franz'ı yargılamak üzere bir aile meclisi toplanmıştı; herkes kendi gö- 
rüşünü açıklıyordu, söz dönüp dolaşıp Sudermann'a geliyordu. Sartre'ın 
bir yapılı beni düş kırıklığına uğrattığında, önce kendimi haksız çı- 
kartmaya çalışır. gitgide haklı çıktığımı görünce de öfkelenirim. Benimle 
buluştuğunda çok kızgındım ve ona düş kuırıklığımı söyledim. Pek et- 
kilenmedi. İlk düşüncesi babayla oğul arasında başbaşa bir görüşmeydi, 
bundan niye vazgeçtiğini de tam olarak bilmiyordu. Bu fikre geri döndü, 
bu kez aynı sahne bana, yazdıkları arasında en fazla değer verdiğim 
oyunun en iyi sahnesi gibi göründü. 
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O da kendi yönünden kitabımın ilk hali hakkında sert eleştirilerde 
bulundu: onu tatmin etmediğimde gözünün beni görmediğini söylemiştim. 
Her şeye yeni baştan başlamak gerekiyordu. Ama sonuçta, kendi zevki 
açısından Anılar'dan daha ilginç olacağına inandığını söyledi, ben de daha 
büyük bir zevkle işe koyuldum. Sıcak saatlerde yatağıma uzanıp oku- 
yordum: Mâtraux'nun Le Vayudon'su; köyünün geleneklerine ve Amerikan 
uygarlığına aynı derecede âit bir kızılderilinin şaşırtıcı özyaşamöyküsü. 
Soleil hopi; Le Plandtarium'da Nathalie Sarraute'un o paranoyak küçük 
burjuvalarını yeniden buldum. Bir kez daha Rousseau'nun Les Con- 
fessions'unu (İtiraflar) keşfettim. 

Sartre Milano'da benden ayrıldı; benim orada bir hafta sonra Lanz- 
mann'la randevum vardı. Alışkanlığını yitirdiğim bu kendimle baş- 
başalıklan biraz yılgın durumda, Bellagio'ya yerleştim: günler bana 
fazlasıyla kısa geldi. Sabah kahvaltımı İtalyan gazetelerini karıştırarak 
göl kıyısında yapıyordum; gözlerimin önündeki sakin sular ve tepelerle 
bezeli o manzaraya açılan penceremin önünde çalışıyordum, öğleden 
sonra Sartre daha bitiremeden elinden kapuğım Massin'in Mozart'ını 
okuyordum; kitabı mükemmel bulmuştu: öyle zengin ve tutkulu bir kitaptı 
ki, yeniden çalışmaya koyulmak için ondan zorla ayrılıyordum. Kitaba 
yemekten sonra, bir terasta grappa içerken sevinçle yeniden kavuşu- 
yordum. Sonra ay ışığında yürüyordum. Menton'da Lanzmann'la on gün 
geçirdim. Yazdıklarımı okudu ve bana iyi öğütler verdi. Yaşamlarımız 
birbirinden ayrılıyordu ama geçmiş, dostluğun içinde zarara uğramadan 
saklı kaldı. Onu tanıdığımda. yaşlılık için henüz yeterince olgun değildim: 
Lanzmann yaşlılığın yaklaştığını benden gizledi. Şimdiyse, artık içime 
yerleşmiş olduğunu hissediyordum. Ondan nefret edecek gücüm vardı 
hâlâ, ama umutsuzluğa kapılma gücümü yitirmiştim. 


* 


Malraux yazın Brezilya'da bir tanıtım gezisi yaptı. Karşısına hep 
Sartre'ın siyasal tutumunu çıkarıyorlardı: o da resmi söylevlerde Sartre" 
hiçbir zaman direnmemekle ve hatta işgal altında oyunlarını sahneleterek 
işbirliği yapmakla suçladı. Yabancı bir ülkede ülkesinin bir yazarına 
hakaret eden bir kültür bakanı daha önce görülmüş değildi. Diğer taraftan, 
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Haberalma'yı yönettiği üç ay içinde işkenceye ara verildiğini iddia edi- 
yordu: bunun, M. Frey açısından çok nazik bir davranış olmadığına dikkati 
çekildi. 

Temmuz'a doğru Kızıl Haç. gitgide artan sayıda Müslüman'ın, Audin' 
in "kaybolduğu" gibi kaybolduğunu açıklamıştı. Vergös ve Zavrian 10 
Ağustos'ta Aletti'ye yerleşip kocaları, oğulları, erkek kardeşleri bu şekilde 
ortadan kaybolan Cezayirli kadınlarla görüşmeler yaptılar: kadınlar akın 
akın geldiler. Sınırdışı edilen iki avukat, bu arada. Les Temps modernes'in 
Eylül ve Ekim sayılarıyla L'Express'de yayımlanan yüz yetmiş beş ifadeyi 
toplamışlardı bile. Ceset yok, kanıt da yok diye yanıtladı onları cinayetleri 
inkâr eden yetkililer. La France catholigue (Katolik Fransa) bir solukta 
Audin'in işkence görüp boğulduğunun söylenemeyeceğini, çünkü Audin'in 
tanıklık etmek üzere ortada olmadığını, Alleg'in çektiği işkencelerin de 
onu çok etkilemediğini, çünkü hâlâ hayatta olduğunu anlatıverdi. 

Ağustos ayında sendikacı Aissat Idir hastanede yanıklar sonucunda 
ölünce bir soruşturma açıldı: Bitraria kampına kapatıldığında, bir ocak 
gecesi saman yatakta alevlerin içinde uyanmıştı. Israrlı itirazlara karşın, 
basın, özellikle Le Monde, bir kereliğine bunu yayımladı; tedbirsiz 
davranarak kendi kendini yaktığı sonucuna varıldı. 

16 Eylül'de, de Gaulle kendi yazgısını belirleme hakkı sözünü ortaya 
attı. Kasım'da GPRA'yı "yetkili muhatap"lar arasına katmaya karar verdi; 
faşist komplolar ve toparlama hareketleri arttı; bununla beraber barışı 
sağlayacak olanlar, Cezayir'de toprakları ve nüfusu kınp geçirmeyi 
sürdürüyorlardı. Ordunun resmi bir bildirisi, Haziran'la Eylül arasında 
334.542 Müslüman'ın toplama kamplarına kapatıldıklarını belirtiyordu.” 
Kasımda L'Express'de, tam anlamıyla bir yok etme kampı olan Ber- 


”Röforme'da 14 Kasım 1959'da papaz Beaumont, 14-29 Ekim arasında tuttuğu yolculuk 
notlarını yayınladı: "Bu kampların çoğunda ortalama tayın, kalori hesabıyla asgari yaşanı 
için gerekenin üçte ya da dörtte biri.” Mart ayından beri kanıplara kapatılanların sayısı 
4430 artmıştı ve kamplar kuşkusuz savaşın sonuna dek kaldırılmayacaktı. Genelde insanlar 
her gün adam başı 160 gr. buğday, yani 700 kalori alıyorlardı. Bir diğer uç olayda, Michel 
çiftliğinde, 1000 çocuktan 500'ü ölmüştü. Papaz Beaumont kendi gözleriyle, "olağan" bir 
kampta, ölmüş ve can çekişen çocuklar görmüştü: 'Kavalkemiği ve kamışkemiği derisinin 
altından seçilen, tamamen raşitik, sıtmalı ve kininsiz, hiçbir döşek olmaksızın doğrudan 
yere yatırılmış, ateşten titreyen çocuklar." 
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rouaghia3 toplama kampının eski bir sürgünü olan Farrugia'nın görüp 
geçirdikleri yayımlandı. Bu kamplardan başka yerlerde de vardı. Ulus- 
lararası Kızıl Haç, gruplama, eleme, toplama, barındırma merkezlerinde 
15 Ekim'le 27 Kasım arasında araştırmalar yaptı ve aşağı yukarı üç yüz 
sayfalık bir sentezle seksen iki rapor derledi; bunlar Fransa için o derece 
ağırdı ki, Hükümetle birtakım pazarlıklardan sonra ancak birkaç alıntıyı 
ortaya koyabildi, Le Monde da bunlara ilişkin bazı sonuçları yayımladı. 
Ama tam metin gizlice elden ele dolaştı. L'Observateur, Kızıl Haç'ın 
nazilerden ne denli sakınımla söz etmiş olduğunu anımsattı: araştırmacıları 
gaz odalarını kendi gözleriyle görmemişlerdi; esirlere gönderilen kolilerin 
dağıtımının titizlikle yapıldığını onlara subaylar söylemişti vs. Bu kez 
gene Kızıl Haç'ı aldatmak için kuşkusuz her çareye başvurulmuştu. o 
da bu oyuna az çok uymuştu. Gene de, üstelik savaşa alışmış olmama 
karşın söz konusu yazıyı sonuna dek götürmekte güçlük çektim. 

Temoignage Chretien, ardından da Le Monde, Aralık ayında Jeanne 
d'Arc kampının "bozguncu savaş eğitimi merkezi"nde '58 Ağustosu'nda 
verilen emirlerle hakkında, yedek subay bir papazın raporunu ya- 
yımladılar: "Yüzbaşı L... bize, burada ayrıntılı soru ve yanıtları elimde 
olan beş noktayı işaret etti. 1) İşkencenin temiz olması gerek. 2) Genç 
askerlerin önünde yapılmamalı. 3) Sadist eğilimliler önünde yapılmamalı. 
4) Bir subay ya da sorumlu biri tarafından yapılmalı. 5) Özellikle de 
insancıl olmalı, yani adam konuşur konuşmaz sona erdirilmeli; en 
önemlisi de iz bırakmamalı. Bu durumda da —sonuç— su ve elektrik 
kullanmaya hakkınız var." 

Rapor pek göze çarpmadı. Fransızlar, bilmek ve bilmemek söz- 
çüklerinin eşdeğer olduğu bir kayıtsızlık içinde yüzüyorlardı, öyle ki 
hiçbir açınlama onlara asla herhangi bir şey öğretmiyordu. Audin Ko- 
mitesi, Audin'in boğulmuş olduğunu kanıtladı. Kamuoyunun kulağına 
şöyle bir çalındı bu, kimse daha fazla bilgi edinmek istemedi. 

Barikatlı günlerden sonra de Gaulle tam yetkileri oya sundu. Hava 
her gün daha da dayanılmaz hale geliyordu. Dörtyol ağızlarında, ka- 


Bu yazı, Temmuz'da E! Mowdjahid'in ortaya koyduğu betimlemeyi doğruluyordu; 
iki bin beş yüz esir orada hapisti: özel olarak tehlikeli görülen adamlar ve "entelektüeller"; 
kötü muamele, işkence görüyor, dövülüyor, öldürülüyorlardı, çoğu çıldırıyor ya da kendini 
öldürüyordu. 


198 SIMONE DE BEAUVOIR 


rakolların önlerinde, makinalı tüfekleri ellerinde, gözleri etrafı dikkatle 
tarayan polisler görülüyordu; eğer geceleyin yolunuzu sormak için 
yanlarına yaklaşırsanız, silahı üstünüze doğrultuyorlardı: Saint-Sylvestre 
gecesi, Gennevilliers'de bunlardan biri, gece eğlencesinden dönen on yedi 
yaşındaki bir oğlanı öldürdü. Bost gece saat ikide otomobille son hız evine 
dönerken bir polis otosu tarafından izlenmeye başlamış. Durup belgelerini 
göstermek zorunda kalmış; meslek: gazeteci. "Bir aydın" demiş polisin 
biri hınçla. O silahını Bost'a doğrulturken, ötekiler de bagajı aramışlar. 
Polis arabalarına tıkılmış Kuzey Afrikalılar gözünüze çarpmadan yüz 
metre gidemiyordunuz. Valiliğin önünden geçerken, içerde onlardan birini 
bir sedyede kanlar içinde yatarken gördüm. Bir pazar, Lanzmann'la birlikte 
Chapelle Caddesi boyunca otomobille gittik: kurşun geçirmez yeleklerini 
giymiş polisler, ellerinde silah, kolları havada, duvara yaslanmış adamların 
üstlerini arıyorlardı: bunlar özenle traş olmuş ve taranmış, en iyi ta- 
kımlarını giymiş Cezayirliler'di; onlar için de Pazar'dı; eller ceplerine 
giriyor ve zavallı özel eşyalarını ortaya döküyordu: bir sigara paketi, bir 
mendil. Paris'te dolaşmaktan vazgeçtim. 

Gene de Cezayir'in bağımsızlığını kazanacağı kesindi: tüm Afrika 
bağımsızlığa kavuşuyordu. Gine 28 Eylül 1953'de referanduma cesurca 
hayır yanıtını verince Fransa onunla ilişkisini kesti; bir yıl sonra aynı 
yolu seçmiş görünen diğer uluslarlaysa bozuşmadı.? Kongo'da bir devrimi 
önlemek ve ekonomik çıkarlarını korumak isteyen Belçika, son hızla 
sömürgecilikten vazgeçiyordu. Son İngiliz sömürgeleri kısa sürede ba- 
gımsızlıklarına kavuşacaklarına dair güvence almışlardı. Genç Afrika 
ulusları, yazın Monravia'da Cezayir'e yanında olduklarını bildirmiş- 
lerdi. 

Dünyanın diğer yörelerinde ortalık bizde olduğundan daha aydınlıktı. 
Kimi noktalarda, bloklar arası gerilim sürüyordu: özellikle de fanatik 
biçimde komünizm karşıtı olan ve Yahudi düşmanlığının yeniden doğduğu 
Batı Almanya'da; Noel gecesi sinagogların duvarlarında gamalı haçlar 
peydahlanıverdi. Ama Kruşçev'in Washington'a yaptığı, Eisenhower'ın 


Gerçekte, Mali dışındakiler sömürgecilikle mücadele etmediler, savaşı gerçek dev- 
rimciler sürdürdüler. Kamerun'da savaş kanlı oldu, hâlâ da kanlı sürüyor. 
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da Moskova'ya yapacağı ziyaretler eşi benzeri olmayan olaylardı. Lunik 
2,Lunik 3, SSCB'nin uzaydaki üstünlüğünü kanıtlıyorlardı: bu da barışın 
bir garantisiydi. 


Kaza yapan bir uçaktan kurtulan yolculara derhal yeni bir uçuşun 
önerilmesi gibi. Nekrassov'un başarısızlığından sonra koca Mirande da 
Sartre'ı yüreklendirmişti: "Hemen yeni bir oyun yaz; yoksa bu iş biter, 
bir daha cesaret edemezsin." Aradan birkaç yıl geçmesine karşın, Sartre 
cesaret etmişti. A/rona Mahpusları'nı sevmiştim, eski hayallerimi yeniden 
buldum sanki: başarılı bir yapıt yaratıcısının yaşamını değiştirir ve geçerli 
kılar: oysa Sartre, belki de başladığı zamandaki koşullar nedeniyle, bu 
oyuna hiç dostça yaklaşmadı. Vera Korâne oyunu Renaissance'da sah- 
neledi: Paris'e döner dönmez, hemen hemen tüm provalara katıldım, sık 
sık hayran kalarak, sık sık da düş kırıklığına uğrayarak. Her denemede 
kendini ince bir sertlikle düzelten Reggiani'nin son derece güzel bulduğum 
son monologu kayda geçirdiği o öğleden sonra, mutluluğum dupduruydu; 
arlık hiçbir sesin inceliklerinin değişmeyeceğini bilmek güven vericiydi. 
Çünkü aktörler iyi ve kötü günlerden geçiyorlardı; dekor ve kostümlerde 
her şey beni tatmin etmiyordu, bir de gösteri fazla uzun sürüyordu. Sartre'a 
bazı kısaltmalar yapmakta yardımcı oldum. yönetimin dilediği başka 
kısıntıları reddetmesi için ise destek verdim. Vera Korâne ile ortağı Si- 
mone Bemiau felaket kehanetinde bulunuyorlardı; entrikalara, kavgalara, 
fırunalara alışıktım. Ama bu kez iş ciddiydi. Sartre't oyununun nasıl 
karşılanacağı hakkında hiç bu kadar kaygılı görmemiştim. İki çalışmanın 
arasında bulvarda, duvar renkli bir gökyüzünün altında bir o yana, bir 
bu yana yürüyorduk, kaygı beni de kemiriyordu: "Başarısız bile olsa en 
güzel oyununuzu yazmış olacaksınız." diyordum ona; belki, ama mev- 
simlerini buna ayıran oyuncular için büyük felaket, Sartre'a gelince, o 
da tiyatrodan usanacaktı. Ayrıca yıllardan beri tükendiğini söyleyen ve 
neşe içinde onu gömecek olan düşmanlarını düşünüyordum. Oyuncuların 
ve teknisyenlerin hazır olmamalarından dolayı ilk temsil ertelenince, kötü 
niyetli dedikodular hemen yayılmaya başlayıverdi. Sonunda oynandı; 
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orkestra bölümünün dibinde, ayakta duruyor, seyircileri gözlüyordum; 
havalandırması kötü salonda insan soluk alamıyordu: bu da zor, zengin 
metni izlemeyi iyice zorlaştırıyordu. En çok, Reggiani'nin tasarladığının 
tersine o pek güzel üniformasını paralamamış olmasına yeriniyordum. 
Aniden, başka bazı aksaklıklar gözlerimi kararttı. Beni iliklerime dek saran 
bir yapıtın halka açınlanmasından şimdiye dek başıma gelmediği ölçüde 
duygulanarak, ter içinde ve kaygıdan taşlaşmış halde, bayılacağımdan 
korkarak bir sütuna sarıldım. Oyunun sonunda o kadar şiddetli bir alkış 
koptu ki, işi kotardığımızı anladım. Gene de, birkaç gece sonra, perde 
genel provanın somurtkan izleyicisi önünde yeniden kalktığında he- 
yecanlıydım. Sartre'la birlikte bulvarda dolaştık, bir bina yanıyordu, 
yangınla savaşan itfaiyecileri seyretmek için durduk. Bir locaya girdim, 
sonra bir başkasına, oyunu parça parça izledim ve her zaman olduğu gibi, 
başka gecelere göre pek iyi oynanmadığını görerek dolanıp durdum. 
Arada, Vera Korğne ve arkadaşları oyunun uzunluğu hakkında yakınmaya 
koyuldular: bu da heyecandan yarı ölü oyuncuların moraline olumlu bir 
katkı getirmiyordu. Perde indikten sonra dostlar oyuncuların localarına. 
merdivenlere ve koridorlara yayıldılar. Oyunu sevmişlerdi, ama metni 
tam duyamadıklarından ve sıcaktan yakınıyorlardı. Sartre'ın oyuncuları 
ve birkaç yakınını çorba içmeye davet ettiği Falstaff'ın birinci katına 
gittiğimde, sinirlerim olduğu gibi ayaktaydı. Hepimiz kaygılıydık. Sartre 
yeni kısaltmalara boyun eğecekti, ama istemeye istemeye; allak bullak 
olduğunu hissediyordum. Bir kadeh devirdi, ikincisini de; eskiden ka- 
dehleri saymayı düşünmezdim; ne kadar çok içerse o kadar komik olurdu: 
eskidendi o; bir üçüncüsünü doldurdu, durdurmak istedim, gülerek ge- 
çiştirdi; o zaman geçen kışın anıları üzerime üşüştü —damıtmalar, yürek 
çalılıkları— viskinin de yardımıyla öyle bir paniğe kapıldım ki göz- 
yaşlarına boğuldum: Sartre kadehini derhal masaya koydu. Genel kar- 
gaşanın içinde olay hemen hemen hiç farkedilmedi. 

Sartre sahneleri kısaltı ya da kaldırdı, böylece gösteri yarım saat 
hafifledi. Ardından, hemen hemen hiçbir eleştiriyi okumadan Freud 
hakkındaki senaryoyu görüşmek için onu bekleyen Huston'la buluşmak 
üzere İrlanda'ya uçtu. Perşembe yünü uyanır uyanmaz gazetelerle ve 
haftalık dergileri almak için dışarı çıktım ve onları güneşli bir terasta 
okudum; güzel bir Ekim sabahıydı. Hemen hemen tüm eleştirmenler, tıpkı 
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benim gibi. Alona Mahpusları'nın Sartre'ın tüm öteki oyunlarından üstün 
olduğunu düşünüyorlardı. Sartre'a hemen bir telgraf çektim ve makaleleri 
gönderdim. 

On gün sonra döndüğünde, Alfona Mahpusları'nın başarısı güvenceye 
alınmıştı. Keyifle İrlanda günlerini anlattı. Huston onu evinin eşiğinde, 
üzerinde kırmızı bir smokinle karşılamış; bina çok büyükmüş, henüz 
tamamlanmamış, pahalı ve tuhaf sanat eserleriyle dolu ve yürüyerek 
aşılması saatler süren geniş çayırlarla çevrili bir yapıymış: sabahleyin 
Huston çayırlarda ata biniyormuş; düştüğü de oluyormuş. Her tür insanı 
davet ediyor ve aniden herkesi ekip, Sartre'ı boşu boşuna sürdürmeye 
çalıştığı bir söyleşinin ortasında bırakıp gidiyormuş: böyle bir durumda 
Sartre'ın, hiçbiri Fransızca bilmeyen bir anglikan piskoposu, bir mihrace, 
bir ünlü tilki avcısıyla çene çalması gerekmiş. Her günü Reinhart ve 
Huston'la söyleşmekle geçtiği için İrlanda'yı pek az gezebilmiş, ama 
kasvetli zerafetini tatmıştı. Senaristlik mesleğini nankör buluyordu. 

Ben de senaristliği ilk kez denedim. Cayatte, boşanma hakkındaki 
bir filmde onunla birlikte çalışmamı önerdi: "çiftlerin sorunları" hakkında 
yazmaya. hiç hevesim yoktu ama o sorunları iyi bilirdim; o kadar çok 
mektup almış, o kadar çok öykü dinlemiştim ki; bu bilgiyi bir senaryo 
içinde kullanmak fikri çekici geldi. İki şey beni rahatsız ediyordu. Sinema, 
edebiyattaki açıkyürekliliğe izin vermiyor; Cezayir savaşından söz etmek 
olanaksız, bu durumda kahramanlarımı gerçek sosyal ortamlarında 
kullanmak da olanaksız: ama böylece geri plandan yoksun kaldıklarında, 
serüvenleri gözümde gerçekliklerini kaybediyordu: bu işe kendimi 
vermeyi başarabilecek miydim? Diğer taraftan Cayatte, kadının ve 
adamın, onları karşı karşıya getiren anlaşmazlık hakkındaki anlatılarının 
bağımsız iki metin olmasını istiyordu. Ben ise, bir çiftin yaşamının iki 
öykü değil, iki yanlı tek bir öykü oluşturduğunu ileri sürerek itiraz ettim. 
Israr etti. Yazdıklarımı okuyunca bu ayrımın yapıta zarar verdiğini gördü. 
Iki bölümü birleştirdim. Yeniden başlamak daha iyi olurdu, ama kendimi 
yarattığım kişilere ve onları içine soktuğum düğümlere kaptırmıştım; 
yaratıcılığım özgürlüğünü kaybetmişti. Kısa sürede anladım ki, ortak iyi 
niyetimize karşın Cayatte'le aramızda bir yanlış anlama vardı; sanırım 
bana başvurmasının nedeni "bir savı olan romanlar"a duyduğum var- 
sayılan yakınlıktı; oysa daha önce de söylemiştim, öyle romanları sev- 
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mem. Senaryomda bir şeyleri kanıtlamaktan kaçındım, tüm bölümler 
ikircildi, ilişkiler çeşitli ve bulanıktı. Cayatte bunu karmaşık bulmakta 
haklı mı, yoksa haksız mıydı? Ayrıca, ona göre metinde, izleyicinin çok 
sevdiği ve başarının yaratıcısı olan o "buluş" eksikti; ben ise başarıyı 
hissettirmeden, bir tonla, bir tarzla, örneğin Bresson'un Les Dames du 
Bois de Boulogne'undaki (Boulogne Ormanı'ndaki Kadınlar) gibi yoğun 
bir sadelikle yakalamayı yeğlerdim. Neyse, tamam: Cayatte ne istediğini 
biliyordu ve benim ona sunduğum da bu değildi. Tasarımı bir kenara 
bırakmasını çok iyi anlıyorum. 

Bu işle uğraştığım birkaç hafta boyunca kitabımı gözden geçirmeye 
ara vermedim. Sartre'ın, Bost'un, Lanzmann'ın onayları ve daha çok da 
eleştirileriyle yüreklenerek kesiyor, ekliyor, düzeltiyor, yırıyor, yeniden 
başlıyor, hayal kuruyor, karar veriyordum. Benim açımdan, özgürlüğüm 
henüz yazılı sayfalara yapışıp Kalmamışken beyaz sayfaların baş dön- 
dürücülüğünden kurtulduğum o dönem çok özeldir. Ayrıca, Diyalektik 
Aklın Eleştirisi'nin elyazısı metnini okuyarak, yeniden okuyarak saatler 
geçirdim; karanlık tünellerde el yordamıyla debeleniyordum, ama çıkışta, 
beni yirmi yaş gençleştiren bir keyifle çalkalanıyordum. Mahpuslar, 
Eleştiri benim açımdan geçen yılın sonbaharındaki korkuların ve ka- 
ramsarlığın ödüllendirilmesiydi. Sartre aracılığıyla ve benim yararıma, 
yazma serüveni yeniden o coşturucu tadına kavuşuyordu. 


* 


Saatlerce, aylarca, yıllarca tanımadığınız insanlarla konuşmak: tuhaf 
bir uğraş. Neyse ki yazgının ara sıra küçük hediyeler sunduğu oluyor. '55 
Yazı'nda, Bayonne'da bir kitabevine girdim: "Benim,” diyordu genç bir 
kadın, "benim hoşuma giden bir kitap var; katı. özgün bir yapıt, ama onu 
seviyorum: Mandarinler.". Böyle beni seven okurları etiyle kemiğiyle 
karşımda görmekten çok mutlu oluyorum. Benden nefret edenleri ta- 
nımaktan da bir tür tat alıyorum. Bir başka yaz, Lanzmann'la birlikte 
Pireneler'de bir otelde yemek yiyorduk; yan masada İspanyollar ve Carlo 
adında biriyle evli bir Fransız kadın yemek yiyorlardı; hizmetçileriyle 
uşaklarından söz ediyordu: "Bir şoförüm var, elverişli bir şey: bu, ço- 
cukları gezdiriyor.". Melankolik ve kendine hayran biçimde, gönlünün 
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inceliklerini irdeledi: "Ben, bana benzemeyen her şeyi severim." Sonra 
sesi yükseldi: "Bir deli kadın. bir anormal kadın, alçak bir kitap..." Kadın 
ve bendim söz konusu olan. İlk biz kalktık; otomobile binerken garsona 
ona verilmek üzere bir kartpostal imzalayıp bıraktım: "Kendisine ben- 
zemeyen şeyleri sevme zevkine sahip Madam Carlo'ya.". 

Kadın'dan beri çok mektup alıyorum. Boş olanları var: imza me- 
raklıları, züppeler, gevezeler, meraklılar. Kimileri bana hakaret ediyor: 
bundan ötürü kızgın değilim. Esprili biçimde Romanyalı Yahudi Merdocu 
imzasıyla yazan bir Yahudi düşmanının küfürleri, beni pislik yemekle 
itham eden. eğlencelerimi betimleyen bir Afrikalı Fransız kadının sözleri 
insanı ancak eğlendirir. "Fransız Cezayiri"ne bağlı bir yüzbaşının beni 
on iki yerimden kurşunlamak arzusunu yazdığı mektubu, askerler hak- 
kındaki düşüncemi doğruluyor. Başka iğneli, hevesli, kızgın mektuplar 
da kitaplarımın karşılaştığı dirençleri anlamamı sağlıyor. Yazanların çoğu 
sevgilerini iletiyor, sorunlarını açıyor ve öğüt ya da aydınlanma isti- 
yorlardı: bunlar beni yüreklendiriyor ve kimi zaman da deneyimlerimi 
zenginleştiriyor. Cezayir savaşı sırasında birine açılma gereksinimi duyan 
genç askerler benimle sevgililerini paylaştılar. Sık sık el yazısı metinler 
okumam isteniyor. Her seferinde kabul ediyorum. 

Benimle buluşmak isteyenlerin çoğu meraklılar. Bir genç kız kadınlar 
hakkında düşündüklerimi öğrenmek için benimle konuşmak istiyor. 
—kKadın'ı okuyun. — Okuyacak zamanım yok. — Benim de konuşacak 
zamanım yok." Ama üniversite öğrencisi kız ve oğlanları seve seve kabul 
ediyorum. İçlerinde Sartre'ın ya da benim kitaplarımı iyice okumuş olup 
üzerlerinde söyleşmek, ayrıntıları öğrenmek isteyenler var; bu benim 
açımdan, hizmet verirken, aynı zamanda gençlerin ne düşündüklerini, 
ne bildiklerini, ne istediklerini, nasıl yaşadıklarını öğrenmek için bir fırsat. 
Yaşamları henüz kurulmamış genç kızlarla birlikte olmak bana güç 
veriyor. Mektuplarından ezilmiş bir aile annesi olduğunu sandığım birini 
beklerken, evime yirmi yaşında bir sarışın güzclin girmesi hoş bir sürpriz 
oldu. Kanadalı bir Fransız olan bu genç kadın, ailesi, çevresi, ülkesi 
tarafından ezilmiş, eğitimini ilerletince, Paris'te sahneleme sanatını 
öğrenmek için biz burs kazanmış. Öneriler, fiziği ve zekâsı sayesinde 
çok kısa zamanda Paris tiyatro camiasında ilişkiler edindi; birkaç kursa 
gidiyordu; provaları izliyordu: Töre d'Or'unkilere (Altın Baş) her gün 
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gitti. İzlenimlerini anlatıyordu: eleştirel ve neşeli bakışlarından hiçbir 
şey kaçmıyordu. Kendi güç kişisel sorunları dünya sorunlarıyla il- 
gilenmesini engellemiyordu. Kanada'ya geri döndüğünde üzüldüm. Çok 
farklı biri olan Jacgueline O. da kendini çok boğucu bir oturumdan 
kurtarmış ve kimi önemli iç rahatsızlıklarını yenmişti; cesaretine hay- 
randım; yirmi yaşında, İsviçre'de öğretmenlik yapıyor, bir diplomaya 
” hazırlanıyor, durup dinlenmeden öyküler, gazetelere yazılar yazıyor, 
sosyalizm, kadınlar, kadınların özgürlüğü için çalışıyordu. Esmerliği ve 
toparlaklığı, uzun, yeşil ya da mor tırnakları, ölçüsüz büyüklükteki kü- 
peleri aklıbaşında tavırları ile bir zıtlık yaratıyordu. Daha sonraları Av- 
rupa'ya veda etti; Mali'ye öğretmen olarak gitti ve oradan hoşlandı. 

Bir de yıllar boyunca mektuplarında dostluğunu sunan genç bir 
Marsilyalı'ya büyük bir sevgi duydum. Güç bir yeniyetmelik dönemi 
sonunda çımacı, daha sonra Londra'da bir lokantada bulaşıkçı ve daha 
bilmem neler olmuştu: "Ben klasik bir sosyal uyumsuzum." demişti ilk 
kez geldiğinde alçakgönüllülükle. Kapalı, ama beceriksiz bir gülüm- 
semenin çocukça bir hava verdiği bir yüzü vardı. Topluma, büyüklere, 
her şeye karşıydı. Bir yandan yaşamını kazanırken, diğer yandan da 
eğitimini ilerletmeyi ve sınavlarını vermeyi başarmıştı. Duraksamalarla 
dolu anarşistliğinden, uç ve hatta tehlikeli bir güdümlülüğe geçti. Beni 
sık sık haşlardı. L'Amdrigue au jour le jour'dan (Günü Gününe Amerika) 
daha az canlı bir kitap olan La Longue Marche (Uzun Yürüyüş) ya- 
yımlandığında, kaygı içinde eliyle bir yuvarlanma işareti yaparak: "İşe 
böyle.mi devam edeceksiniz?" diye sordu. 

Özellikle genç kadınlar beni görmeye geliyorlardı. Çoğu otuz yaş- 
larında işbirlikleri sayesinde, ama onlara karşın oluşan —koca, çocuk, 
iş— durumuyla köşeye sıkışmış hissediyordu kendini: az ya da çok bir 
şansla işin içinden çıkıyorlar. Çoğu zaman yazmayı deniyorlar. Benimle 
sorunlarını tartışıyorlardı. Kimileri çılgın sırlarını açıyorlar. Pek parlak 
olmayan bir metin denemesi dolayısıyla, iki üç kez otuz yaşlarındaki, iyi 
bir evliliği olan, iki çocuk annesi Mme. C.'yle buluştum, evlilik yaşamını 
anlattı: kendisi frijitti; kocası teselliyi en iyi arkadaşı Denise'de arıyordu 
ve ikisi beraber seks alemleri yapıyorlardı. "Niçin? Bu sana ne kazan- 
dırıyor?" diye Denise'e sormuştu. "Olağandışı bir suç ortaklığı, sonra da 
şefkat." demişti Denise. Bir sabah Mme. C. bana telefon etti: beni derhal 
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görmesi gerekiyordu. Öğleden sonra kapımı çaldı ve anlatmaya koyuldu. 
Suç ortaklığını ve şefkati öğrenmeye susamış durumda, seks alemi ya- 
panların arabadan arabaya dolaştıkları Bois de Boulogne'daki Acacias 
yolunda, kocasına ve Denise'e otomobiliyle eşlik etmişti. C. içinde 
yalnızca erkeklerin bulunduğu iki küçük arabayı seçmiş. "Canınız hiç 
sıkılmayacak, benim küçük kadınlarım." dedi daireye o iki adamı, sonra 
da dört başka adamı daha sokarken: bu beklenmedik kazançtan çok mutlu 
olan araba tamircileri ve garajcılarmış bunlar. Çok içilmiş. Koca sadece 
seyretmekle yetinmiş. Konuklar gider gitmez Denise'e yaklaşmış ve tatlı 
sözler mırıldanmış: şefkat Denise içindi! Umutsuzluk, kavga; Denise 
sıvışmış: "Her şeyi berbat ettin." diye bağırmıştı C. kapıyı vurup giderken. 
Mme. C. kocasının peşinden koşmuş, adam arabasına, o da kendininkine 
binmiş ve peşpeşe hızla yola koyulmuşlar, Halles'in ortasında adam fren 
yapmış, kadın da ona çarpmış. Evraklarını evde unutmuş: kocası onları 
getirinceye kadar memurlar onu karakolda alıkoymuşlar. Eve dönmüşler 
ve gece ziyaretçilerinden ikisinin tehditkâr bir havayla geri döndüğünü 
görmüşler: öteki dört kişiden biri onların para cüzdanını çalmış. Yor- 
gunluktan bitkin, Mme. C. yatağına yatmış, serüvenini yeniden kafasından 
geçiriyormuş: "Ve birdenbire, dedi bana, o güne kadar hiç hissetmediğim 
bir şey duydum...” 

Bunu bana anlatmayı neden istemişti? Ne olursa olsun bu olay bana 
Parisliler'in adetleri üzerine bir fikir vermişti. Bir akşam Olga, Bost, 
Lanzmann ve ben otomobille Acacias yoluna gittik. Otomobiller yavaşça 
ilerliyor, birbirini geçiyor, birbirini bekliyordu, insanlar birbirlerine 
gülümsüyorlardı. Sosyal düzene saygı gösteriliyordu. Lüks arabalar lüks 
arabaları izliyordu. Biz de oyuna katıldık, biraz sonra peşimizde bir 403 
ve bir Aronde belirdi. Bost aniden hızlandı ve görgü kurallarının hepsini 
çiğnediğimizin bilincinde olarak onları ektik. Mme. C.'ye gelince, onu 
gözden kaybettim. 

Biraz tanınan her yazar kaçıklardan mektup alır; yanıt versem, ne 
onlara ne de kendime yararı dokunacaktı: yazmadım. Ama bazen ısrar 
ediyorlar. Roma'dayken bir sabah, Philadelphia'dan —İngilizce— bir 
telgraf aldım: "Onbeş gündür sizi arıyor, bulamıyorum. Salı öğleyin 
telefon edeceğim. Sevgiler. Lucy." Bu kişi beni tanır görünüyordu, hem 
de oldukça iyi: kimdi bu? Telefondaki ses benimle samimi bir tonla 
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konuşuyordu; hem İngilizce, hem de o kadar uzaktan olunca, pek çı- 
kartamadım. "Özür dilerim," dedim, "ama biz ne zaman karşılaştık? Sizi 
çıkartamıyorum..." Uzun bir sessizlik oldu: "Beni çıkartamıyor musunuz!" 
Telefon kapandı. Sıkıntıyla Lucy'nin Paris'te kendisini ben diye tanıtan 
birisiyle karşılaşmış olduğunu düşündüm. Öğleden sonra bir kez daha 
telefon etti. "Madame de Beauvoir." dedi resmi bir sesle. "17 Aralık günü 
Paris'te olacağım ve sizinle varoluşçuluk üzerinde tartışmak isterim. 
— Tabii memnuniyetle." dedim telefonu kapatırken: anlamıştım, Sonradan 
öğrendim ki, Lucy adresimi almak için önce Amerikalı editörüme telefon 
elmiş, ondan aldığı bilgilerle de Paris'te Ellen Wright'a. Mektuplar gel- 
meye başladı: haftada üç ya da dört tane. Lucy'nin bir antikacı dükkânı 
vardı, benimle birlikte yaşamaya gelmek için onu elden çıkartacaktı, 
kendisine yeni bir palto alıyordu, kapımı çaldığı zaman duyacağım 
mutluluğu anlatıyordu! "Bir yanlış anlama var." diye yazdım ona birkaç 
kez. O zaman resmi bir hava taşıyan bir telgraf ya da mektup alıyordum: 
"Morale de Mambiguit6'yi (Anlaşılmazlığın Ahlâkı) tartışmak için bir 
randevu verir misiniz bana?" O arada, gümrükte harç. ödemem gereken 
koliler olduğunu bildirdiler: bir Nefertiti büstü ve 50 bin franklık bir "nişan 
yüzüğü". Hepsini gönderene iade ettirdim. Yeniden yazdım: "Gelmeyin." 
O zaman Lucy Ellen Wright'ı telefonla aradı: "Gelmeli miyim, yoksa hayır 
mı? — Hayır." dedi Ellen. Son bir mektup aldım: "Dükkânımı sattım, hiç 
gelirim yok ve şimdi siz beni reddediyorsunuz! Siz bana bir ders verdiniz 
ama ben kötü bir öğrenciyim: ben onu anlamadım. Kendinizi o kadar iyi 
korudunuz ki size sitem bile edemiyorum." Bir ay sonra Philadelphia'dan 
gelen bir paket teslim edildi bana: özenle sarılmış bir iskemle çubuğu. 


* 


"58'de, Cezayir savaşına karşı, faşist tehditlere karşı, Fransız ko- 
münistlere çok yaklaşmıştık. Sartre Barış Hareketi'ne çağrıda bulunmuş 
ve onun Vietnam'ın bağımsızlığı için verdiği savaşı, Cezayir'in ba- 
gımsızlığı için de vermesini istemişti. Nisan'da, Servan-Schreiber'la 
birlikte, Modem Otel'de komünistlerle, faşizm karşıtı komiteler kurulması 
için bir toplantı düzenlemişti. Mayıs'tan itibaren, omuz omuza mücadele 
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etmiştik. '58 İlkbaharı'nda yeniden gördüğü Guttuso aracılığıyla Sartre, 
İtalyan komünistlerle yeniden bağ kurmuştu. '59'da Aragon ona. Saygılı 
Yosma'da Lizzie'yi oynayan Orlova'yla kocası Alexandrov'un bir davetini 
iletmişti. Kabul edebileceğini sanmıyordu. ama Sovyet elçiliği bizi bir 
akşam yemeğine davet ettiğinde, gittik. Aynı anda hem ABD'nin, hem 
SSCB'nin tarihini yazmayı planlayan Maurois ve Aragon, ayrıca Elsa 
Triolet, Claude Gallimard'lar, Juillard'lar, elimizi sıkmaktan kaçınarak 
bizi de elini sıkma külfetinden kurtaran Dutourd oradaydılar. Yakın bir 
zamanda Kruşçev'in Paris'e gelmesinin beklenmesi nedeniyle çok keyifli 
olan Vinogradov'un soluna oturtulmuştum; diğer yanımda Leonid Leonov 
vardı: yirmi yıl önce Les Blaireaux'yu (Porsuklar) okumuştum: ama 
hemen hemen hiç Fransızca bilmiyordu. Bana "Felsefe, bitti... Einstein'ın 
denklemi felsefeyi gereksiz kılıyor." demeyi başardı. Elsa Triolet kar- 
şımda, Sartre'la elçinin arasında oturuyordu: saçları griye dönüşmüş, 
gözleri masmavi kalmıştı, yüzünün acı ifadesiyle çelişen güzel bir gü- 
lümsemesi vardı. Yaşlıları gençleştirip yaşamı uzatmaya yönelik bu- 
luşlardan söz edilirken atıldı: "Ah yok! yaşam zaten fazla uzun sürüyor; 
nihayet tam sonuna gelmişken beni geri dönmeye zorlamasınlar." 46'da 
Camus Triolet'yle ortak bir özelliğimiz olduğunu söylerdi: yaşlanma 
korkusu. Bir gün Cheyal Rowx'nun (Kızıl At) başını kastederek —bir atom 
patlaması sonucu yüzü korkunç biçimde yanan ve yüzünü bir çorapla 
gizleyen bir kadını anlatan roman— Sartre nasıl olup da kendini bu 
korkunç yüzle hayal etmeye cesaret edebildiğini sormuştu. "Ama yalnızca 
aynaya bakmam yeterli." diye yanıtlamıştı Elsa Triolet. O anda kendi 
kendime: "yanılıyor: yaşlı bir kadın çirkin bir kadın demek değildir. O 
bir yaşlı kadındır." demiştim. Başkalarının gözünde, evet: ama kendisi 
için, bir sınırı aştıktan sonra ayna, yüzü bozulmuş bir kadını yansıtıyor 
yalnızca. Artık anlıyordum. Yemekten sonra salonun bir köşesinde 
Maurois'yla beraberdim. Tanımış olduğu Virginia Woolf'dan söz ede- 
ceğini umuyordum, ama sözü geçmedi. 

Ekim'de Lanzmann, yalnızca biraz karıştırdığı, ama ona çok iyi gö- 
rünen bir kitaptan söz etti: Le Dernier des Justes (Adillerin Sonuncusu). 
Bir yığın gerçek anlatıdan, Poliakoff'un ///“ Reich er les Juifs'inden ÇITI. 
Reich ve Yahudiler) sonra bir kurgudan ne beklenebilirdi? Bir akşam 
kitabı açtım ve sabaha dek bırakamadım. İlerde kitap ün kazanıp tar- 
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uşıldığında ona yöneltilen eleştirilerin çoğunu kabul etmedim. Gene de, 
yeniden okuyunca, bazı sakınımlarım oldu: yazım çirkinlikleri; usta 
kamuflajların altından filiz veren bir dinsellik. Belki de yapıtın doğallığı 
biraz fazla bir kurnazlıkla içiçe; ne olursa olsun, edebiyat bu; Cocteau'nun 
dediği gibi: yazılı bir çığlık. 

Lanzmann, Schwartz-Bart'la tanıştı ve bir pazar öğleden sonra ikimizi 
birden davet etti. Schwartz-Bart bir proleter gibi giyinmişti, ama dikyakalı 
kazaktan yükselen, bir aydının kafasıydı; endişeli gözleri, hassas ve ikircil 
ağzıyla, neredeyse zor işitilir, fısıldayan bir sesle durmadan konuşuyordu. 
Para, ayrıcalıklar, özel davranışlar, ün gibi gözde sosyetik değerlere ta- 
mamen ilgisiz olmasına karşın, yarattığı ilgiden de rahatsız görünmüyordu: 
"Şu sıralarda çalışmıyorum, bu durumda röportajlar ve benzeri şeyler için 
zamanım var, beni rahatsız etmiyor: bu da mesleğin bir parçası.". Kitabını 
dört yıl boyunca yazabileceği en iyi biçimde yazmıştı: okunması için de 
gerekeni yapmak ona tutarlı geliyordu. Gene de, kimi gazetecilerin öl- 
çüsüzlüklerine şiddetle karşı çıkmıştı; o bir kuzu değildi, şiddet karşıtlığını 
savunmasının nedeni, bence o anda bunun en uygun ve en saldırgan silahı 
oluşturmasıydı: bu, şiddet karşıtlığına içtenlikle bağlanmasını en- 
gellemiyordu. İnsanın doğasına ve bu doğanın iyi olduğuna inanıyordu; 
toplumun, ilerleme peşinde koşacağı yerde kendi deyimiyle "asgari 
insan"la yetinmesini diliyordu; özetle, devrimcinin idealinden çok, ermişin 
idealine eğilim gösteriyordu. Lanzmann ve ben onunla bu noktalarda ayrı 
düşünüyorduk, ama tartışmaya açık bir insan değildi. Samimi, sıcak 
kişiliği önce bir gevşeme ve kendini bırakma duygusu yaratıyordu: daha 
sonra, düşüncelerini duygularına tamı tamına uydurarak, kendisi için 
hemen hemen aşılamaz bir savunma sistemi geliştirdiğini anlıyordunuz; 
dünyayla olan ilişkisini bütünlüğü içinde elden geçirmedikçe kişisel 
görüşlerini bir gıdım değiştiremezdi. Daha sonra, bize sonradan te- 
levizyona ve basma söylediklerinden fazla hiçbir şey söylemediğinin 
farkına vardık; bu olağandı. ama rahat davranışlarıyla verdiği içten dost 
izlenimine ters düşüyordu. Biraz resmi bir anlatım diline indirgenmiş 
de olsa, çıraklığının anlatısı sürükleyiciydi; hızlı bir zekâsı, yumuşaklık 
ve gurur, sertlik ve sabır, içtenlik ve üstü kapalı geçmelerden oluşan bir 
çekiciliği vardı; yanında, tasarladığım iki saat yerine altı saat geçirdim. 
Schwartz-Bart'ı yeniden gördüğümde, gene Lanzmann'la birlikte La 
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Coupole'da idik: F&mina ve Goncourt jürilerinin paylaşa-madıkları ki- 
tabının başarısı, az tanınmış Yahudi yanlısı yazarları rahatsız etmişti; 
bunlar, kendi yandaşı bir yazar için Goncourt'un zafer tacını almak isteyen 
Parinaud'ya, Bernard Franck'ın L'Observateur'deki yorumu sayesinde 
tüm Paris'i eğlendiren bir makale yazması için esin vermişlerdi. 
Schwariz-Bart zararsız yanlışlıklar yapmakla, daha da önemlisi, aşırmalar 
yapmakla suçlanıyordu: gerçekten de romanının ilk bölümünde on satır 
kadar bir yer, eski bir tarihsel olaylar defterinden bir bölüme çok ben- 
ziyordu. Bu üzerinde durmaya değen bir şey değildi. Başlangıç bir öy- 
künme idi; metinleri değiştirerek kopya ctmek için, onlara iyice inanmak 
gerekir: bazı tümceler insanın beyninde öyle yer eder ki, sonunda insan 
onları kendinin sanır; bu deneyimi ben Touws les hommes soni mortels'i 
(Tüm İnsanlar Ölümlüdür) yazarken yaşamıştım. Ama hissettiğim gibi, 
eğer Schwartz-Bart bundan o denli kaçınıyorsa, demek ki bu konuda çok 
duyarlıydı; bu enirika onu allak bullak cimişti. Sakinlikten titreyerek 
karşıma oturdu: "Bitti, artık hiç kuşkum yok," dedi. "geceyi sakin sakin 
düşünerek geçirdim. Ödül, benim için farketmez; para, yeterince ka- 
zandım. Korkunç olan onurumu kaybetmek: ama ona yeniden ka- 
vuşacağım. Dört yıl ortadan kaybolacağım; yeni bir kitapla geri dö- 
neceğim; ve görecekler ki ben gerçekten bir yazarım." Goncourt'un bu 
tuzağa düşmeyeceği ve okurlarının da kitabının yazarı olduğundan kuşku 
duymadıkları konusunda ona güvence verdik. Tam olarak dinlemiyordu 
bile: "Ben en kötü olasılığı göze almayı yeğlerim: bu benim yöntemim; 
en kötüyü açıkça göze alıyor, onu kabulleniyorum ve sonra hiçbir şeyden 
korkmuyorum." 

Femina'nın hanımlarını kızdırarak vaktinden erken verilen Goncourt 
ödülünden sonra, Lanzmann ve Schwartz-Bart'a evimde randevu verdim. 
Schwartz-Bart'ın gelişini görünce çok şaşırdım ve güleceğim geldi: kılık 
değiştirmişti; uzun yeşil bir yağmurluk. kenarları indirilmiş yeşil bir şapka 
ve siyah gözlükler —"Peşimdeler," dedi heyecanla. "İnsanlar kahvelerde 
benimle konuşuyor, imzamı istiyor, Mösyö Schwariz-Bart diyorlar. 
Mösyö! Düşünebiliyor musunuz!” Şöhretin insanı yalıtığının, ya- 
raladığının bilincine içten bir dehşetle varıyordu. Ve durumun zorunlu 
kıldığı yükümlülüklerden kaygı duyuyordu; ne çok mektup alıyordu! 
Açılmalar, itiraflar. teşekkürler, yakınmalar, ricalar; sanki bu insanların 
her birini ayrı ayrı gidip görmesi gerekir gibi geliyordu; kendisini tüm 
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Yahudi toplumuna karşı sorumlu hissediyordu. Şaşkınlığına biraz da 
hoşnutluk karışıyordu, ona birkaç ay sonra sokaklarda rahatça dolaşa- 
bileceği güvencesini vermek istedim. Ama, sonuçta, insan heyecan- 
lanmaksızın karanlıktan üne, fakirlikten zenginliğe o kadar hızlı ge- 
çemiyor. Başından aşağı dökülen bu milyonlarla ne yapacaktı? Çev- 
resindeki insanların yardıma gereksinimi vardı, ama küçük meblağlara 
gereksinim duyuyorlardı ve sayıları da çok değildi. Ona gelince, o hiçbir 
şey istemiyordu. Bir daire satın almak, kuşkusuz hayır. Bir otomobil? 
Kullanamayacaktı: "Rüyam filan yok benim." diyordu bize; duraksadı: 
"Yok, küçücük bir tane var: pazarları kent dışına gitmek için bir mo- 
tosiklet." Yarım yamalak bir gülümseme ile ekledi: "Hem bir motosikletle 
çabuk dönülür, pratik bir şey." Bir gramofon ve plaklar önerdik: üç plak 
ona yetiyordu: "Sonsuza dek yedinci senfoniyi dinleyebilirim: elli plak 
satın almanın bana ne vereceğini bilemem." Lükse karşı gerçek bir se- 
vemezliği, paraya karşı da büyük kuruntuları vardı, çünkü eşyaların fi- 
yatını işçilerin aylığıyla karşılaştırıyordu; gelmek için bir taksiye binmişti: 
bu bir işçi için iki çalışma saati demekti. Onu anlıyordum. çünkü para, 
ona sahip olduğumdan beri benim için de çözemediğim çeşitli sorunlar 
oluşturuyordu. Tasarılarından da söz etti: Zencilerin durumu ile ilgili bir 
roman; kadınlara yönelik baskıya duyarlı olduğu için kahraman olarak 
renkli bir kadın seçecekti. Onu Ernie kadar inandırıcı biçimde yaşatmayı 
başarabilecek mi, diye soruyordum kendi kendime. Sonuçta, ne olursa 
olsun, Martinik'e gidecekti. 

Onu ancak bir yıl sonra yeniden gördüm, '121'lerin bildirisini im- 
zalamak için döndüğünde. Ne ünün, ne de paranın sağladığı kolaylıklara 
kendini kaptırmıştı; artık parayı daha büyük bir doğallıkla harcamasına 
ve çileciliği ne kendisi ne de insanlık için ideal olarak görmemesine karşın. 
Martinikli dostları onu devrimci şiddete inandırmıştı: Les Temps mo- 
dernes'de, tamamen onaylayarak, Fanon'un, ezilenlerin kendi insanlıklarını 
kazanmak için yalnızca şiddet yoluna sahip olduğunu gösterdiği Damn&s 
de la Terre'ini (Yeryüzünün Lanetlileri) ilk bölümünü okumuştu. Ben- 
liğinde eskisine oranla daha özgür, daha açık olduğu gibi, ayakları da 
yere daha iyi basıyor gibi geldi bana. Ondaki değişiklikler, dünyanın 
gerçeğini kendi görüşlerine, riski kararlılıkların rahatlığına yeğlediğini 
kanıtlıyordu. 
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Bir ocak öğleden sonrasında Sartre'ın evinde yalnızdım, telefon çaldı: 
"Camus otomobille kendini öldürdü biraz önce." dedi Lanzmann. Bir 
arkadaşıyla Midi'den dönüyormuş, araba bir çınar ağacına çarpıp par- 
çalanmış, hemen ölmüş. Boğazım tıkalı, titreyen dudaklarla ahizeyi yerine 
koydum: "Ağlamaya başlamayacağım." dedim kendi kendime. “O artık 
benim için bir şey ifade elmiyordu." Pencerede ayakta duruyor. Saint- 
Germain-des-Pr&s'ye akşamın inmesine bakıyor, ne kendimi sakinleş- 
tirebiliyor. ne de gerçek bir üzüntünün içine gömülebiliyordum. Sartre 
da üzüldü ve tüm gece boyunca Bost'la Camus'den söz ettik. Yatmadan 
önce belladenal içtim; Sartre iyileştiğinden beri kullanmıyordum, uyumam 
gerekirdi; gözümü bile kırpmadım. Kalktım, ne bulduysam üstüme ge- 
çirdim ve gecenin içinde yürümeye başladım. Elli yaşındaki adam değildi 
benim yerindiğim; Fransa'nın cinayetlerine rıza göstermesinin yüreğimden 
sildiği o alıngan bir çalıma ve sert bir maskeye sahip o adaletsiz adil 
değildi: o, umut yıllarının, çıplak yüzü o denli güzel gülümseyen ve gülen 
arkadaşı, yaşama, zevklerine, zaferlerine, dostluğa, aşka, mutluluğa deli 
olan hırslı genç yazardı. Ölüm onu yeniden canlandırıyordu; onun için 
zaman yoktu artık, dünün gerçeği bir öncekinden fazla değildi; onu 
sevdiğim haliyle gecenin içinden çıkıyordu aynı anda hem kavuşulup 
hem acılar içinde kaybedilerek; ne zaman bir adam, bir çocuk. bir ye- 
niyetme, bir genç adam ölse, herkes kendisi için değerli olana ağlar. İnce 
ve soğuk bir yağmur yağıyordu; Orlâans yolunda, kıvrılmış ve soğuktan 
donmuş mekânsız serseriler, kapıla. ın aralıklarında yatıyorlardı. Her şey 
içimi parçalıyordu: bu sefalet. bu felaket, bu kent, dünya ve yaşam, ve 
ölüm. 

Uyanınca, düşündüm: "O, bu sabahı görmüyor." İlk kez söylemi- 
yordum bunu kendi kendime; ama her seferinde ilk kezdi. Cayette geldi. 
anımsıyorum, senaryo üzerine konuştuk; bu konuşma yalnızca gös- 
termelikti: Camus dünyayı terk etmiş değildi, tersine, başına gelen olayın 
şiddetiyle dünyanın merkezi olmuştu ve ben dünyayı artık yalnızca onun 
sönmüş gözleriyle görüyordum; hiçbir şeyin olmadığı tarafa geçmiştim 
aptallık ve üzüntü içinde, artık ben olmadığım halde var olmayı sürdüren 
şeyleri saplıyordum; gün boyu, olanaksız deneyin kıyısında sallandım: 
kendi yokluğumun görünmeyen yanını yakalamanın. 
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O akşam Yurttaş Kane'i yeniden görmeyi düşünmüştüm; sinemaya 
erken gittim ve Opera yolunda, sinemanın karşısındaki kahveye oturdum. 
İlk sayfaların iri başlıklarına ve beni körleştiren fotoğrafa duyarsız in- 
sanlar, gazeteleri okuyorlardı. Camus'yü seven kadını düşündüm, her 
sokak köşesinde halka mal olmuş, ona olduğu kadar herkese ait görünen, 
artık ona aksini söylemek için ağzı olmayan bu yüze rastlamanın iş- 
kencesini çeken kadını. Gizli umutsuzluğumuzu tüm rüzgârlara haykıran 
şarkılarda bir incelik buluyordum. Michel Gallimard ağır yaralanmıştı; 
44 ve '45 yıllarında bizim şölenlerimize katılırdı; o da öldü. Vian, Camus, 
Michel: ölüler dizisi başlamıştı, ister istemez çok erken ya da çok geç 
gelecek olan kendi ölümüme dek de sürecekti. 


O kış, uzun süreden beri bıraktığım bir alanı yeniden keşfettim: müzik. 
Gramofonumu vermiştim, konserlere artık gitmiyordum. Kanadalı genç 
bayan arkadaşım Domaine Musical'in konserlerini izliyordu, beni de 
bunlardan birini dinlemem için hararetle yüreklendirdi: Sartre'ın evinin 
hemen yakınında, Odeon'daydı, biletleri alma işini de o üstlenecekti. 
Hiçbir şey anlamamaktan korkuyordum. Ama Sartre merakla dinlemek 
istedi. Gerçek şu ki, kendimizi çok uzak hissettik. Herkes niye gülüyordu? 
Niye alkışlıyorlardı? Arada rastladığımız Wahl, Merleau-Ponty ve Le- 
fevre-Pontalis de hiçbir şey anlamıyorlardı, ama bu onları rahatsız etmişe 
benzemiyordu. Sartre bu geri kalmışlıktan incindi. Bir pikap ve plaklar 
satın aldım, her ay da koleksiyonumu zenginleştirdim. Sartre dizileri 
bulmakta yardımcı oluyordu. Webern bizi kış boyunca oyaladı: müziğini, 
Giacometti'nin bir heykeli kadar yoğun buluyordum: fazladan tek bir şey, 
gereksiz tek bir nota yok. Geçmişe geri dönüyordum; müzik her şeyiyle 
beni ilgilendiriyordu. Boş zamanlarımı pikabımın yanında geçiriyordum. 
Haftada iki üç gece elimde bir bardak viskiyle divanıma yerleşiyor ve 
üç dört saat dinliyordum. Bunu hâlâ yapıyorum. Müzik, yaşamımın hiçbir 
döneminde olmadığı kadar önem kazandı benim için. 

Kendi kendime niçin diye sordum; kuşkusuz, en önemli neden maddi: 
mikrosillonun varlığı, kayıtların kalitesi. Eski plakları sınıflandırmak ve 
kullanmak güçtü; insanın hem kendini gevşetip, hem de dikkatini tek 
noktada yoğunlaştıramayacağı kadar çok bölünüyordu dinleti süresi. 
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Bugün aralar hemen hemen doğal aralara denk düşüyor ve dikkatin ritmine 
uyum sağlıyor. Çok sayıda yapıt kaydedildi, bu da zengin ve değişik 
programlar yaratmaya olanak tanıyor. Koşullar da etkili oldu: artık hemen 
hemen hiç sinemaya ya da tiyatroya gitmiyorum, evimde oturuyorum; 
tabii okuyabilirim; ama akşam olduğunda, sözcüklerden gına geliyor; 
içinde yaşadığım ve kitaplarda da yeniden bulduğum bu dünyadan yorgun 
düşüyorum. Romanlar da bir başka dünya uyduruyorlar, ama benimkinin 
benzerini, genellikle de daha donuğunu. Müzik beni, zorunluluğun hüküm 
sürdüğü ve özünün, yani sesin bana fizik anlamda hoş geldiği başka bir 
evrene götürüyor. Bu bir saflık evreni —en azından XIX. yüzyıla 
dek— çünkü insan bunun içinde değil; Lassus ya da Pergol&se'i dinlerken, 
kötülük kavramı bile artık yok: insanı dinlendiriyor. Hem sonra müzik 
alanında büyük cahilliklerim vardı. Aruk diğer sanatların bana ver- 
medikleri şeyi verdi müzik: benim için henüz el değmemiş büyük ya- 
pıtların yarattığı şok. Monteverdi'yi, Schultz'u, Perotin'i, Machaut'yu, 
Josguin des Pr&s'yi, Victoria'yı keşfettim. Zaten sevmekte olduğum 
müzisyenleri daha iyi tanımayı öğrendim. Kitaplarım kütüphaneme 
gelişigüzel yığılmış durumda, bana birşey ifade etmiyorlar; ama, saydam 
boyalarının altında Kargaşa ya da ahenk barındıran değişik renklerdeki 
sert ya da iç açıcı ciltlere bakmayı seviyorum. Son yıllarda sanat, müzik 
aracılığı ile teklifsizce yaşamıma karıştı, sarsıcı duyguları ondan aldım, 
sanatın gücünü ve gerçekliğini, aynı zamanda da sınırlarını ve sah- 
tekârlıklarını onda hissettim. 


Pazar günleri sık sık Sartre'la birlikte rıhtımlarda, Panth&on'un ar- 
kasında, M&nilmontant'da dolaşırken, yaşın meraklarımızı körlettiğinden 
yakınırdık. En önemli Küba gazetesi Revolucion'un yöneticisi Frangui 
Paris'ten geçerken, biri Fransızca konuşan birkaç arkadaşıyla birlikte bana 
geldi. Kara saçlı ve bıyıklı, tam İspanyol tipliydi, buyururcasına, ge- 
lişmekte olan bir devrimi gidip kendi gözlerimizle görmenin bizim için 
bir görev olduğunu söyledi. Castro'ya derin bir sempati duyuyorduk; ama, 
Frangui'nin önerisine karşı, ki Sartre da ona rastlamıştı, neredeyse il- 
gisizdik. Brezilyalılar bir dahaki yaz için bizi ülkelerine davet ediyorlardı, 
ona da farklı bir tepki göstermiyorduk. "Kendi kendime soruyorum," dedi 
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Sartre bana, "bizi durduranın manevi bir yorgunluktan çok bedenlerimizin 
yorgunluğu olup olmadığını." Bu gerekçe ona daha gerçekçi ve daha 
iyimser görünüyordu. ve kuşkusuz kendisini aşırı yorabileceği kaygısı 
arzularımı frenliyordu. İçimizdeki sönüklüğün bir başka nedeni daha vardı: 
Cezayir savaşı ufkumuzu tıkıyordu. Ama yeryüzünün geri kalan bölümü 
de var oluşunu sürdürüyordu ve ona karşı ilgisiz kalmamalıydık. Frangui 
doğru söylüyordu: Küba deneyi bizimle ilgiliydi. Brezilya'ya bir ziyaret 
de azgelişmiş ülkelerin sorunları hakkında bizi aydınlatırdı: Amado ve 
diğer solcular bunu diliyorlardı, cünkü Sartre makaleleri ve konferansları 
ile onlara yararlı olabilirdi. Bu çağrılara kulak tıkamak, merakımızı 
uyuşturmak, Fransız felaketinin içine kapanmak, bir tür istifa olurdu. 
Cansızlığımızı silkefemek kararını ilk veren Sartre oldu. 

Şubat ortasında havalandığımızda, Küba'yla ABD arasında ilişkiler 
gergindi ve ABD büyükelçisi Washington'a geri dönmüştü. İspanya 
büyükelçisi de, aklısıra Franco'ya hakaret eden televizyon stüdyolarına 
zil zurna sarhoş bir müdahale yaptıktan sonra Havana'yı terk etmişti. 
Küba'yla SSCB ilişkileri gitgide güçleniyordu: Castro Mikoyan'ı Kabul 
etmişti. Güzel bir Şubat sabahıydı; aşağıda sanki bir haritanın sade 
renklerini ve belirgin çizgilerini izliyordum; atlasların la Gironde'u, 
Bordeaux'nun çamurlu sularını yeşil Okyanus suyuna yayıyordu; şimdiden 
ilkbahar havasına bürünmüş denize yumuşakça eğilmiş Pireneler karlarla 
kaplıydı: ve birdenbire. o zamana kadar o denli uzak olan Madrid'de 
buluverdik kendimizi. Madrid'e otuz yıldır ayak basmamış olan Sartre 
kentten hoşlanmadı. Öğleden sonra saat üçe doğru tüm mağazalar ka- 
palıydı. yağmur yağıyordu, yoldan geçen tek tük insanlar ona kötü giyimli 
ve iç karartıcı geldi. Manzanilla'larımızı içtiğimiz Gran Via'daki kahvede 
bana: "Bu insanların kafalarının içinde ne olduğunu düşünmek hiç keyif 
verici değil." dedi. Ertesi gün Prado'nun Goya'larını ve Völasguez'lerini 
yeniden gördü. Sonra Havana'ya uçtuk. Uçakta kafasını gözünü yara yara 
Küba gazetelerini okumaya çalıştık. ardından dalgın dalgın uyudum. 
Uyandığımda yepyeni bir deniz, adalar, sonra sahil, üzerinde palmiyelerin 
yükseldiği yeşil bir ova gördüm. 

Ulaşmanın kargaşası: hâlâ şakaklarımız zonklar, kulaklarımız uğul- 
darken, birden yakan güneşin altında, çiçek buketleri, iltifatlar, yağan 
sorular (Bir gazeteci Sartre'a "Küba devrimi hakkında ne düşünüyor- 
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sunuz?" diye sordu. — "Bunu öğrenmeye geldim" diye yanıtladı Sartre) 
ve daha önce hiç görmediğimiz bu yüzler. İri çiçekler ve palmiyeler 
arasındaki geniş bir yoldan bir araba bizi götürüyor; geçerken yerler, 
anıtlar anlatılıyor, zar zor duyuyorum, yalnızca solumdaki vahşi denizi 
görüyorum; uykum var, sıcak bastı, bir duş istiyorum, işte gri taştan bir 
meydanın üzerindeki bir birinci katta oturuyorum, karşımda çok güzel 
bir kilise, Sartre'ın beümlemelerindeki kadar tadına doyulmaz bir daiguiri 
sunuyorlar ve sesler hâlâ anlatıyor, soruyor. Kısa bir aradan sonra, 
görkemli gözüken bohioların kır havasını taklit eden lokantada seslerin 
sayısı çoğalıyor. Birkaç güne kadar, bu gülümsemelere birer ad ko- 
yacağım. sevdiklerim, sevmediklerim olacak; şimdilik beni soyut resim 
üzerine, Cezayir, Fransa'daki edebiyat akımı, Amerika'daki edebiyat 
akımı, varoluşçuluk üzerine sorgulayan tüm bu ağızlar arasında ayrım 
yapmıyorum. Saat farkının doğurduğu ağır yorgunluk olmasa bu gürültü 
patırtıdan hoşlanacağım. 

Ertesi gün yorgunluk bitmişti. Madrid'ten, Paris'ten sonra, gecenin 
karanlık yumuşaklığında, mavi gökyüzünün altında neşe, bir mucize gibi 
patlıyordu. Sartre Owragan sur le sucre (Şeker Üzerindeki Fırtına) adlı 
röportajında devrimin Küba halkına neler getirdiğini uzun uzun anlattı. 
Altı milyon insanın baskıya, açlığa, gecekondulara, işsizliğe, cehalete 
karşı verdikleri savaşta bulunmak, bunun mekanizmalarını anlamak, görüş 
açılarını keşfetmek heyecan verici bir deney oldu. Sohbetler, ziyaretler, 
bilgi edinme oturumları çok ender olarak resmi bir havada geçti; reh- 
berlerimiz, çevirmenimiz Arcocha, çabucak dosilarımız arasına Katıldılar; 
Castro'yla üç günlük yolculuğumuz birkaç ölçülü andan sonra senlibenli 
bir hava içinde geçti. Onunla birlikte halk topluluklarının sıcaklığının 
içine dalınca uzun zamandan beri kaybettiğimiz bir mutluluğu yeniden 
bulduk. Sade ve geniş Küba manzaralarını seviyordum: şeker kamışı 
tarlalarının taze yeşili, hurma ağaçlarının parlak gümüşi renkteki yüksek 
gövdelerini taçlandıran koyu yeşile karışıyordu; şaşkınlıklarımın birini 
de, hayalimde varlıklarını çölle birleştirdiğim bu ağaçların dibinde otlayan 
inekleri görünce yaşadım. Zenci kalabalıklarıyla Santiago'yu ve sömürge 
geçmişinin içinde sertçe kasılıp kalmış, ama gene de çiçeklerinin bolluğu 
içinde taze Trinidad'ı sevdim. Havana'yı sevdim. Kaldığımız Vedado 
zengin bir kapitalisı kentin tüm baştan çıkarıcılıklarına sahipti: geniş 
yollar, uzun Amerikan otomobilleri, zarif gökdelenler ve geceleri neon 
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ışığında eğlenceler. Benim odamın pencereleri denize doğru inen bir parka 
bakıyordu: uzaktan. burnu yüksek dalgalarla kudurmuşçasına dövülen 
eski Havana'yı görüyordum. Sabahları, Sartre'la birlikte çok koyu, ne- 
redeyse acı bir kahve içiyor, yumuşak ve sulu bir ananas yiyordum, sonra, 
o Maspero'nun yeniden basmak istediği Nizan'ın Aden-Arabie'si için önsöz 
yazarken, havalandırmanın serinliğini terk ediyordum: otun ve Okyanusun 
kokusunu içime çekerek çimin üstünde okumaya gidiyordum; akşam, 
klimalı büyük salondan çıkarken, gecenin nemi, sıcak seranın ve solgun 
çiçeklerinin kokusu yüzüme çarpıyordu. Sartre eski Havana'yı biraz 
biliyordu; bana oranın tıkalı ve kullanılamayacak duruma gelmiş so- 
kaklarını, kemerlerini, bankların üzerinde oturan insanların İspanyol usulü 
hayale daldıkları meydanların, yola açık, duvarı yarım kahve-bakkallarını 
gösterdi. Orada yalnız veya arkadaşlarla akşam yemekleri yiyorduk: bir 
lokantaya girdiğimde, omuzlarıma bir serinlik pelerini düşüyordu. Sık 
sık, eskiden Hemingway'in gelip gittiği Ciro's'da oturuyorduk. Bir gece, 
Hal'in tezgâhında, ozan Baragagno, fotoğrafçı Korda ve manken, milis 
olan karısıyla birlikte. kuvvetli bir sebze ve balık kokusu içindeki Çin 
çorbasını içtik. Her gün gazetelerde Sartre'ın Guevara, Jimenez, Castro'yla 
resimleri çıkıyordu; televizyonda konuştuğunda, herkes onu tanıyordu: 
“Sartre, bu Sartre!" diye geçtiğimiz yollarda taksi şoförleri bağırıyorlardı. 
Adamlar. kadınlar onu durduruyorlardı; önceden onun hakkında hiçbir 
şey, adını bile, bilmiyorlardı; sevgi gösterileri, Castro'nun onlara dostu 
olarak tanıttığı adama yöneliyordu ve bize onun sevilgenliğinin elle tutulur 
kanıtını veriyordu. 

Karnaval zamanıydı. Pazar akşamları amatör topluluklar, sevinç 
içindeki caddelerde tüm yıl boyunca hazırladıkları gösterileri sunu- 
yorlardı; kıyafetler, müzik, mimler, danslar, akrobasiler: "comparsas"ların 
(dansçılar) zevki, buluşları ve ustalıkları bizi hayran bırakıyordu; zenciler 
tarafından oynanan iki bale, köylü kadınların büyülü ve zincirden boşalmış 
törenlerini konu ediyordu: ikincisi, ilk bakışta kadınlara ayrılmış gibi 
görünüyordu: yüzleri boyalı ve peruklu adamlar da renkli eteklere, jü- 
ponlara, dantellere, artık uzaklarda kalan ninelerinin şallarına bürün- 
müşlerdi. Tanyerine kadar, bir arkadaş grubuyla birlikte, hâlâ zaferinin 
sarhoşluğunu yaşayan bir topluluğun neşeli coşkunluğuna karıştık. Ti- 
yatroda da, kimi katolik etkilere karşın Afrika törenlerine oldukça yakın 
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zenci törenleri seyrettik: müdür birkaç ayin yönetme derneğini bir ge- 
celiğine sahneye davet etmişti; bunlar gösteri yapmıyorlardı: gerçekten, 
dinsel yaşamlarının bir kesitini yaşıyorlardı. Pek çok seyirci, bildik tö- 
renleri seyretmek için para vermiş olmalarına şaşıyordu; kimileri de oraya 
seçilmemiş olmalarına kızmıştı ve ayin yapanları eleştiriyorlardı: ben 
daha iyisini yapmayı biliyorum, diye mırıldanıyorlardı. Perde indiğinde 
kuliste, trans halinden yeni yeni çıkabilen dansçıları gördük. Bu törenlerin 
gösteriye dönüştürülmesi, Kübalılar'ın Afrikalı geleneklerine olan say- 
gılarını gösterdiği kadar onları bilinmezlikten çekip çıkartma arzularını 
da ortaya koyuyordu. 

5 Mart'ta. Havana dolaylarında, açık havada pek genç Ulaştırma 
Bakanı Oltuski ve iki arkadaşıyla otlak gibi bir yerde yemek yiyorduk 
ki. büyük bir gürültü duyduk; İçişleri Bakanı telefona çağrıldı: La Cowbre 
havaya uçurulmuştu: hepsi zenci olan dok işçileri ölmüştü. Sisli bir günde, 
Castro'nun bulunduğu tribünde, ayakta. titreyerek cenaze törenine katıldık. 
Her biri ağlayan aileleri tarafından izlenen cenaze arabaları geçti: sanki 
bunlar, üzüntü verici bir değişime uğramış karnaval arabaları ve conı- 
parsas'lardı. Sonra Castro iki saat boyunca konuştu. Beş yüz bin kişi, 
ciddi ve gergin, bizce de haklı olarak, sabotajın Amerika tarafından ol- 
masa da, Amerikalılar tarafından gerçekleştirildiğine inanarak konuş- 
masını dinliyordu. 

Pazar akşamının geçit ve eğlenceleri iptal edildi. Silah satın alınmasını 
sağlayacak fonları oluşturmak için bir kampanya başlatıldı. Prado üzerinde 
—eski kentin girişindeki o uzun, geniş ve gölgeli teras— genç kadınlar 
Devlet yararına meyva suları, tatlılar satıyorlardı; sanatçılar meydanlarda 
şarkı söyleyerek ya da dans ederek, güzel genç kızlar da karnaval giysileri 
içinde, başta müzik, sokaklarda para topluyorlardı. Sartre bana "Bu 
devrimin balayı." diyordu. Örgüt yok, bürokrasi yok, yalnızca yöneti- 
cilerle halk arasında doğrudan bir ilişki ve biraz düzensiz bir umut 
kaynaşması. Bu daima sürecek değildi, ama güven vericiydi. Yaşamı- 
mızda ilk kez şiddetle elde edilen bir mutluluğun tanığı oluyorduk; eski 
deneylerimiz, özellikle de Cezayir savaşı bize şiddeti yalnızca olumsuz 
yönüyle tanıtmıştı: ezeni reddetme. Burada "asiler", onlara destek olan 
halk, belki de kısa süre sonra savaşa gidecek olan milisler, hepsi mut- 
luluktan ışıl ışıldı. Artık hiç tadamayacağımı sandığım bir keyfi yeniden 
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yaşamaya koyuldum. Keyfim Fransa'dan gelen haberlerle bozuldu: 
Lanzmann bize gazete kupürleriyle şişmiş mektuplar gönderdi: polis, 
Francis Jeanson tarafından yönetilen gizli örgütün birkaç üyesini tu- 
tuklamıştı, Francis kurtulmuştu. Basının yorumları miğde bulandırıcıydı. 
Adamlar parayla satın alınmışmış: "Parisli kadınlar"a, örgütün Paris- 
Presse'de ilk sayfada fotoğrafları basılı bu elemanlarına gelince. onlar 
da FLN'nin onlara gönderdiği yakışıklı erkekler tarafından baştan çı- 
kartılmışlarmış. Para ve seks: vatandaşlarım için insanların davranışlarına 
bunlardan başka bir kaynak biçilemiyor. 

Böylece, Fransa'ya dönmeye keyifsizce hazırlandık. New York'a kadar, 
BM'de GPRA'yı temsil eden ve bir kez Havana'da karşılaştığımız 
Chanderli'yle birlikte yolculuk yaptık. Tombul, neşeliydi, çocuklarına 
hediye olarak saçaklı hasır şapkalar götürüyordu, gülerek onları başına 
geçiriyordu. 

Sartre'la New York'ta birlikte hiç bulunmamışım. Öğleden sonra saat 
ikide iniş, akşam onda Londra'ya uçuş, kısa sürdü. Bir de Kübalı bir basın 
ataşesi saat dörtte Waldorf'ta basına bir kokteyl düzenlediğini söylemez 
mi! Gerilemenin olgun boyun eğişinden henüz çok uzaklarda olduğumu 
hissettim. Sartre saat aludan önce boş olamayacağımızı söyledi. Taksiyle, 
yürüyerek, gene taksiyle, gene yürüyerek kenti arşınladık. Günlerden 
pazardı, hava soğuktu: Havana'nın ayrı türden gürültülerinden, mavi 
gökyüzünden, tutkulu halk topluluklarından sonra burası bize donuk, 
neredeyse yoksul göründü; yoldan geçenler kötü giyimliydiler ve canları 
sıkılıyor gibiydi; cesur bir zerafete sahip yeni gökdelenler vardı. ama 
mahallelerin bir çoğu bizim ucuz toplu konut binalarımız tipinde yeniden 
inşa edilmişti. 1947'de Amerikan lüksünü Avrupa'nın sefaletiyle karşı 
karşıya getiren karşıtlık artık yoktu: ben de artık ABD'yi aynı gözlerle 
görmüyordum: hâlâ yeryüzünün en zengin devletiydi, ama artık geleceği 
şekillendiren o değil; rastladığım insanlar insanlığın öncülerine ait de- 
gillerdi, “örgütlenme"yle sertleşmiş, yalanlarla zehirlenmiş ve dolar 
perdesinin dünyadan ayırdığı bir topluma aittiler: Paris'in 1945'te olduğu 
gibi. New York da düşmüş bir Babil'di sanki. Kuşkusuz, kenti gezme 
biçimimin de onu soldurmaya katkısı oldu. Geçmişi uyandırmak, geleceğe 
başlamak için zaman yoktu. Martininin gerçek tadını bulduğumuz Sheny 
Netherland'dan çıktığımızda birdenbire Central Park'ı, akşamın güzelliğini 
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canlandırdığı Manhattan'ı tanıdım: ama Waldorf'a gitme vaktimiz gel- 
mişti. 

Kalabalıktı: Figaro'dan kötü niyetli Sauvage, Fransız ve Amerikalı 
gazeteciler, ve de yaşlı ve keyif verici Waldo Frank, uzaklan uzağa Les 
Temps modernes'in çalışmalarına katılan dostum Harold Rosenberg, Küba 
devrimine sempati duyan başkaları. ABD'de gerçekten solcu olmak için 
sağlam bir karakter, zihin açıklığı ve özgürlüğü gerekli: bu yalnız ve cesur 
kadınlarla adamlara karşı büyük bir dostluğun coşkusunu duydum. 


* 


1951 Yazı'ndan sonra Algren'le mektuplaşmayı sürdürmüştüm. Ona 
Paris'ten. yaşamımdan söz ediyordum; o da bana A.'yla yaptığı ikinci 
evliliğin birincisinden daha iyi yürümediğini, Amerika'nın değiştiğini, 
arık kendini orada yuvasında hissetmediğini yazıyordu. Zamanla ara- 
mızda bir suskunluk oluştu. Ara sıra hakkında hepsi olağandışı de- 
dikodular duyuyordum. İnanılmayacak anlaşmaları yırtmış, berbat an- 
laşmalar imzalamış. pokerde servetler kaybetmiş: bir kış sabahı bir su 
birikintisine düşmüş, yalnızca kafası görünüyormuş, ayakta, donarak 
ölmekten zor kurtulmuş; bir bayan edebiyat casusuna Philadelphia'daki 
bir genelevde randevu vermiş, evde yangın çıkmış, o da pencereden 
kaçmış: kısa süre sonra kadın casus kafasına bir kurşun sıkmış. 1956'da 
Mandarinler'in çevirisi ABD'de onun son romanıyla aynı zamanda ya- 
yımlanmıştı; gazeteciler onu benim hakkımdaki sorularla kalbura çe- 
virdiler, o da ağızlarının payını. bana yönelik görünen bir serilikle verdi: 
üstüme alınmadım: parlamalarını bilirdim. Bununla beraber, bir akşam 
Lanzmann bana: "Biraz sonra Algren seni Chicago'dan arayacak: önceden 
haber yollamış." deyince, yaptıklarını açıklamak istediğini anladım. O 
kadar uzaktan gelecek o sesi duyacak olmak beni gerginleştirmişti: beş 
yıl, 6 bin kilometreden fazla uzaklık. Aramadı: o da korkmuştu. Bir gün, 
ona bir şey yazdım, yanıtladı. Çok uzun aralarla birbirimize yeniden 
yazmaya başladık. Boşanmıştı: yine Chicago'da bir apartman dairesinde 
yaşıyordu: Wabansia'daki eski evin yerinde şimdi muazzam binalar 
yükseliyordu. Belli belirsiz, bir pasaport çıkartmayı ve Paris'e gelmeyi 
umuyordu. "Evet," diye yazdım ona bir kez, "ölmeden önce sizi yeniden 
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görmeyi isterdim.". Bu sözcükleri okurken, birdenbire arık yaşayacak 
uzun yıllarımızın kalmadığını düşünmüş. 1959 Kasımı'nda bir mektubu 
bana, sonunda ona yolculuk yapma özgürlüğünün tanındığını, Mart ba- 
şında Londra'ya ayak basacağını ve on gün sonra da Oriy'ye ineceğini 
haber veriyordu. Yanıtımda, ancak 20'sine doğru Paris'e geri dönmüş 
olacağımı, ama o arada daireme yerleşebileceğini yazdım. 

Kapımı çaldığımda heyecanlı ve biraz da endişeliydim:; hiç ses gel- 
medi; oysa telefon etmiştim. Israr ettim; Algren açtı: "Siz misiniz?" diye 
sordu, çok şaşkın; Olga'yla birlikte onu havaalanında karşılayan ve sık 
sık görüştüğü Bosi, ona ertesi günden önce New York'tan hiçbir uçağın 
olmadığı konusunda güvence vermişti. Algren'in gözleri çıplaktı: göz- 
lüğünü lenslerle değiştirmiş, onları da kullanamamış ve sonunda bunlarsız 
yapabileceğine karar vermişti; bu ayrıntı dışında, değişmiş gelmedi bana; 
ancak eski fotoğrafları bulunca yaşlanmış olduğunun bilincine vardım; 
ilk anda, kırk, ya da elli ya da otuz yaşında olsun. yalnızca karşımdakinin 
o olduğunu gördüm. Daha sonra, onun da zamanın beni etkilediğini 
görmesi için birkaç gün geçmesinin gerektiğini söyledi. Ayrılık yıllarının 
ve '5O ile '51'in huzursuz yazlarının ötesinde, kendimizi hemen '49'un 
en güzel günlerindeki kadar birbirimize yakın hissetmemiz bizi şaşırt- 
madı. 

Algren Dublin'den geliyordu; bana esinli bira içicileri arasında İrlanda 
pusunda geçirdiği günleri anlattı; yapıtlarını pek çok sevdiği Brendan 
Behan etilenli bir akıl durgunluğuna gömülü halde, yalnızca birkaç ho- 
murtu sunmuştu. Chicago'dan, eski arkadaşlardan, onlar gibi hapçı, pe- 
zevenk, hırsız olan yeni arkadaşlardan söz etti; iyi insanlara gelince, 
onların büyüklenmelerine artık hiç katlanamıyordu; toplum her zaman 
haklıydı, kurbanlarına suçlu muamelesi yapıyordu: bu Algren'in Ame- 
rika'nın en az bağışladığı değişikliklerinden biriydi. Her sabah öfkeyle 
uyanıyordu: "Beni aldattılar, beni kandırdılar, bana ihanet ettiler." Ona 
bir dünya vaad edilmişti, o ise kendini tüm inançlarına ve dileklerine ters 
düşen bir başka dünyada buluyordu. Hırsı akşama kadar geçmiyordu. 
"Eskiden Amerika'da yaşıyordum," dedi bana, "şimdi ise Amerikalılar 
tarafından işgal edilmiş bir toprakta yaşıyorum." 

Gene de kendini içinde sürgünde hissettiği —benim de kendimi 
memleketimde hissettiğim gibi— ülke içine işlemişti; Chicago benim 
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evde yeniden canlanıyordu; orada olduğu gibi fitilli kadife pantalonlar, 
eskimiş ceketler giyiyor ve sokakta kasket takıyordu; çalışma masalarının 
birinin üstüne elektrikli yazı makinesini ve sarı kâğıt tomarlarını koy- 
muştu; mobilyalar, yerler, konserve kutuları, eğlenceli aletler, ürünler, 
Amerikan kitap ve gazeteleriyle kaplanmıştı. Her sabah New York Herald'ı 
okuyordum; getirdiği plakları dinliyorduk: Bessie Smith, Charlie Parker, 
Mahalia Jackson, Big Bronzy: cool!“ yoktu, onu etkilemiyordu. Sık sık 
Paris'e gelen Amerikalı turistler kapıyı çalıyorlardı: onları gezdiriyor, 
Gr&vin Müzesi'ne götürüyordu. Ben yalnızca Chicago radyosu için gö- 
nüllü yardımcı olarak çalışan arkadaşı Studd'u gördüm; onunla, ya- 
yımlandığı zaman bana birkaç sıcak mektup gönderilmesine neden olan, 
Küba hakkında bir röportaj yaptım. Algren binada oturan vatandaşlarıyla 
ilişki kurdu; onlar aracılığıyla başkalarıyla da tanıştı, bunlar arasında, 
Paris'te dilini bile konuşmadıkları Fransa'dan ve terk ettikleri ABD'den 
kopuk, siyasete ilgisiz, ama kendi köklerinden etkilenen kapalı bir 
topluluk içindeki James Jones da vardı. Algren kendi günlük öfke nö- 
betlerini bu gurbetçiliğe yeğliyordu. 

49'a göre çok daha içe kapalı bir yaşam sürüyordum, ona gösterecek 
çok fazla kimsem yoktu. Bost'un ardından Sartre'ı, Michelle'i yeniden 
buldu; onu Lanzmann'la, Gallimard Yayınevi'nin yabancı yazarlarını 
Paris'te gezdirmeye alışık Monigue Lange ve arkadaşı Juan Goytisolo'yla 
tanıştırdım. Konuklarımızı. cebindeki gizli bir pil sayesinde papyonunun 
düğümünde bir kırmızı ampul yakarak şaşırtıyordu. 

Özellikle ilk zamanlarda onunla Paris'te uzun yürüyüşler yaptım. 
Bücherie Sokağı'na bir hac ziyareti yaptık: yıkılması söz konusu olan 
eski evle artık hiçbir bağım yoktu. Jacgues Lanzmann oradan ayrılmıştı, 
Olga ve Bost taşınmışlardı, terzi kadın ve kocası da öyle; Betty Stern 
ölmüştü, küçük kapıcı kadın bir otomobil kazasında yaşamını yitirmişti. 
Geçmişimden yalnızca Nora Stem ve köpekleri kalmıştı. Bitpazarına, 
İnsan Müzesi'ne yeniden gittik. Bost bizi otomobille gezdirdi. Algren, 
ne yazık ki bir fotoğraf makinesi edinmişti! ve eskiden olduğu gibi hiç 
utanıp sıkılmadan kullanıyordu. Saint-Denis Sokağı'na ve oranın oros- 
pularına bayılıyordu: arabanın penceresinden, bir otelin eşiğinde duran 
bir grubun resimlerini yaylım ateşi gibi çekti; kırmızı ışık yandı, otomobil 
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durdu: kadınlar ona sövmeye başladılar, yüzüne tükürecekler sandım. 
Yeniden lokantalara gitmeye başladım. Saint-Benoit Sokağı'ndaki A£- 
vavit'i Algren buzdan birer gömleğe sarılı, içinden berrak bir alkol akan 
şişeleri nedeniyle çok seviyordu: "büyük büyücü pilici" ve ateşte ananası 
Afrika müziği eşliğinde sunan Baobab'dan keyif alıyordu. Hal'e gidip 
soğan çorbası içiyor, bir yığın lokantaya girip Beaujolais şarabıyla 1s- 
latılmış biftek yiyorduk. Bir akşam, sokak serserileri ve âşıklarıyla 
gözlerimizin önünden geçen rıhtımları seyrederek bir gezinli gemisinde 
yemek yedik. 

Amerikan filmlerine doymuştu, Fransızca da bilmiyordu: çok seyrek 
sinemaya gittik. Onu Becker'in Le Trouw'suna (Delik) götürdüm, bu sessiz 
kaçış öyküsünün hoşuna gideceğinden emindim; Reichenbach'ın 
L'Amörigue insolite'ini (Garip Amerika) benden çok sevdi, belki de re- 
simlerin zevkini bozan yorumları anlamadığı için. Beceriksizliklerine 
karşın Come back Africa (Afrika Geri Dön) ikimizi de etkiledi: bu, duruma 
uygun bir filmdi; resmi açıklamalara göre, siyah ırkın 54 ölüsüne, 195 
yaralısına malolan isyanların ardından Güney Afrika'da acil durum itan 
edilmişti. 

Algren'in de zevk aldığı gezmeler yaratmaya başladım: ben bile bir 
yabancı gibi Paris gecelerini yaşamaktan keyif duyar oldum. Olympia'da 
siyah elbisesi içinde çok güzel duran ve dinleyicilere sesinin çekiciliği 
ile kendini kabul ettiren Amalia Rodriguez'in ffamenko ve fado resitalini 
dinledik. Catalans'da, bir yandan sangria içerken başka flamenkolar 
dinledik ve mükemmel dansçılar izledik. Algren alkole yatırılmış kirazı 
ve eski Fransız şansonlarını sevdiği için, müşteri seviyesiyle repertuarının 
acıklı biçimde düzey kaybetmiş olmasına karşın Lapin Agile'e gittik; ve 
de Fransız havalarının Amerikan folkloruyla içiçe geçtiği Abbaye'e. 
Ecluse'de, yıllar sonra çok başarılı yeni yorumlar sunan Harold'u tekrar 
gördüm. Olga ve Bost bizimle birlikte Crazy Horse Saloon'a geldiler; 
Algren Paris'teki striptiz sanatını Chicago'dakine oranla çok daha ince 
buldu. 

En unutulmaz gece Monigue Lange'la Goytisolo'nun düzenledikleri 
oldu. Baobab'da bir akşam yemeğinden sonra Monigue, Fiacre'da bir 
şeyler içmeyi önerdi. Hiç kuşku yok yüzyılın dışında yaşıyordum, çünkü 
o genç erkeklerden ve onlardan epey yaşlı adamlardan oluşan kalabalık 
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karşısında şaşkınlıktan ağzım bir karış açık kaldı, birbirleriyle çene ça- 
lıyor, birbirlerine yaltaklanıyorlardı, eller açıkça angora kazakların altına 
kayıyordu: insan boğuluyordu ve içkilerimizi içer içmez çıkışa yöneldik: 
Monigue'in tanıdığı bir yeniyetme beni işaret etti: "O buraya ne yapmaya 
geldi? — İlginç buluyor. — Ah! O bizden yana mı?” dedi pek memnun. 
Algren benden de şaşkındı. 

Carrousel'de, ilk striptizcileri pek beğendikten sonra onların erkek 
cinsine ait olduklarını öğrenince öyle aldatılmış hissetti ki kendini. müthiş 
bir öfkeye kapıldı. Elle et Lui'de kafası tamamen karıştı: kadın kılığında 
erkekler ve kadınlar vardı; ve de erkek kılığında erkekler ve kadınlar; 
kimin ne cinsten olduğunu iyice karıştırır olmuştu. 

Monigue onu, uluslararası bir ödül kurmak için çeşitli ülkelerden yazar 
ve yayıncıların toplandığı Formentor'a davet ettirdi. Onu yalnız yolladım 
ve on gün sonra, Goytisolo'yla birlikte beni bekleyeceği Madrid'e uçtum. 
Mayıs başlarıydı, hava çok güzeldi. Algren çok eğlenmişti, çünkü her 
lürden insanla karşılaşmıştı. Barselona içine işlemişti: üç gün boyunca 
damlarda dolaşmış, Barrio Chino'da ve limanda gezinmişti. Bu sürede 
Goytisolo. Madrid'de Çekoslavakya'ya yaptığı bir yolculuk sonunda hapse 
atılan ve çok hasta olan kardeşi Luis'yi serbest bıraktırmak için bitmez 
tükenmez girişimlerle uğraşıyordu. Duvarları resimli eski bir tavernada 
bize muhalefetin güçlükleri ve çabalarından söz eden genç aydınlarla 
ilginç bir akşam geçirdik: bana, Sartre'ın kitaplarının yasaklanmış ol- 
duğunu, ama Camus'nünkilerin kitapçıların tezgâhlarına yayıldığını 
söylediler. 

Algren Madrid'den sıkıldı ve onunla birlikte Sevilla'ya uçtum; parlak 
mor renkte çiçekleriyle ağaçlar, sokaklarının kuruluğunu bölüyordu. 
Triana'da, berbat dans yerlerinde. kâğıt süslerle bezenmiş tavanların 
altında her akşam flamenkonun boğazı yakan hıçkırıklarını dinledik. 
Malasa'da Goytisolo ve bizi otomobille Torres Molinos'a götüren arkadaşı 
fotoğrafçı V.'yle buluştuk. Goytisolo, bu yazlık yeri dolduran eşcinseller 
ve sosyete kadınlarıyla ilgili sayısız öykü biliyordu. Duvarları kireçle 
beyazlatılmış ve zarif kiremitlerle kaplı evlerin tepeden sahile doğru 
dizildiği küçük bir limanda kaldık. Oralarda gezindiğimiz bir sabah 
Goytisolo: "İçerisi ne kadar bakımsızsa dışarısı kireçle o kadar beyaz- 
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latılır." dedi bize. Gerçekten de: sokaklarda çıplak çocuklara rastlıyorduk 
ve iğrenç ev içleri gözümüze ilişiyordu. Köyün tepesinde Algren resim 
çekti: “Tabii, sizin için ilginç," diye homurdandı bir kadın, "ama gün boyu 
inip çıkmak gerekince!" Tüm çeşmeler tepenin eteğindeydi. Sonunda. 
Algren ertesi gün Almeria'da mağara adamları mahallesinin fotoğraflarını 
çekmeye karar verince ona eşlik etmedim; Goytisolo da eskiden tanıdığı 
yerleri ve kimseleri görmeye gitti, ben de V. 'yle birlikte, kenti geçerken 
iki kez ihmal etmiş olmama şaşarak, o teras halinde sıralanmış bahçeleri, 
çarpıcı çiçeklerini, dikenli, pullu, biçimsiz kaktüslerini seyrederek Al- 
cabaza'nın tepesine çıktım. V. de fotoğraf çekiyordu; ama bir teleobjektifle 
delikli yalıyarlarla neredeyse dimdik yüzeylerde gidip gelen sefalet 
içindeki halkının fotoğrafını. Cela'nın çok iyi bir kitap olan La Ruche'ünü 
(Kovan) sabah güneşinin ve dostlukların keyfi içinde okudum. Sonra, 
o kırmızı, toprak rengi, küllü ve yer yer kabarmış topraklar arasından 
geçen hayranlığa değer Granada yolu. Elhanıbra'da Algren'le birlikte üç 
gün geçirdim. Onun gönlünde İspanya, İtalya'nın çok önüne geçmişti. 


Algren'in kalış süresi beş altı aydı ve ben kendimi olağan yaşantımdan 
bu kadar uzun bir süre kopartmak istemiyordum. Sabahları kendi evimde, 
öğleden sonraları Sartre'da çalışmayı sürdürdüm. onunla da haftanın birkaç 
gecesini birlikte geçiriyorduk. Algren'in de yazacak makaleleri vardı, 
arkadaşları eksik olmuyordu ve yalnızlığı da seviyordu: bu çözüm ona 
da uygun geldi. 

Küba'dan dönüşümüzden birkaç gün sonra Sartre ve ben Kruşçev 
tarafından Sovyet elçiliğinde verilen davete katıldık. Ne garip bir kuş 
kafesi! De Gaulle'cü hanımlar kurdeleli, tüylü, dantelli, çiçekli şaşırtıcı 
şapkalar takmışlar ve açık saçık, incik boncuk kaplı, pahalı ve sadelikten 
uzak giysiler giymişlerdi; tarafsız davranmak gerekirse ilericiler daha iyi 
bir görünüme sahiptiler, başları açıktı, rahat tayyörler içindeydiler. Nina 
Kruşçeva'ya gelince, dingin gülümsemesi ve siyah elbisesi zerafet ol- 
gusunu bile yarış dışı bırakıyordu. Debr€ nutuk attı. İnsanlar Kruşçev'i 
görmek için birbirini sıkıştırıyordu: kalabalığın arasından geçti ve in- 
sanlarla el sıkıştı. Sartre, onu daha uzun süre görebileceği bir yazarlar 
ve gazeteciler toplantısını kaçırmıştı. Kruşçev kısa süre sonra Paris'te 
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Eisenhower'la buluşacaklu: şampanya kadehlerinin üzerinde güvercinler 
uçuşuyordu.!! 

Diyalektik Aklın Eleştirisi yayımlandı: sağcılar, komünistler ve bu- 
dunbilimciler tarafından hırpalanan yapıt, felsefecilerin beğenisini ka- 
zandı. Nizan'ın kitabı Aden-Arabie (Aden-Arabistan) ve Sartre'ın önsözü 
de çok iyi karşılandı. Havana'da, kendisini meşgul eden o kadar çok şey 
varken bu önsöz yazmak zorunluluğu onu epey rahatsız etmişti; ama kendi 
gençliğiyle bugünün Kübalı gençleri arasındaki karşılaştırma ona yardımcı 
olmuştu; önsözü özellikle yirmi yaşlarındaki kızları ve oğlanları etkiledi. 
Gençler onu seviyorlardı: Sorbonne'da tiyatroda konuştuğu akşam bunu 
bir kez daha anladım. Bir orkesira şefi kadar çok alkış aldı ve öğrenciler 
kitle halinde taksiye kadar ona eşlik ettiler; sevecenlikleri yazara olduğu 
kadar, insana ve siyasal seçimlerine de yönelikti. Her zamanki gibi ti- 
tizlikle Küba hakkında, #rance-Soir'a önerdiği röportajın boyutlarını 
fersah fersah aşan muazzam bir yapıta koyulmuştu. Lanzmann ona bundan 
makaleler çıkartmakta yardımcı oldu. Brezilya yolculuğumuza çıkıncaya 
dek bu çalışmayı sürdürdü. 

İspanya'dan dönüşte Gallimard'a, henüz bir ad veremediğim ve Les 
Temps modernes'de tehlikesi az Suite (Devam) adıyla başlangıcını ya- 
yımladığım kitabımı teslim ettim. Onu devam ettirmek istiyordum ve 
Nationale'a giderek "44-48 yıllarına ait anılarımı tazeledim. Bu dönemi 
Mandarinler'de anlatmıştım: düşündüm ki, bir deneyi hayal dünyasının 
içine yansıtarak, ondan en açık anlamı çıkartabilirsiniz. Ama romanın 
bunun olumsallığını vermekte başarısız kalmasına hep yerinirdim: roman 
olayın zorunlu olmayışını yansıtmada da başarısız kalıyor. Bir öz- 
yaşamöyküsündeyse, aksine, olaylar akışları, rastlantıları, kimi kez garip 
birleşimleri içinde kendilerini ortaya koyuyorlar, tıpkı gerçekte oldukları 
gibi: bu gerçeğe uygunluk da, en usta aktarımdan çok daha fazla beceriyle, 
olayların insanların başına nasıl geldiğini anlatıyor. Tehlike, bu değişken 
bolluk arasından okurun yalnızca bir karmaşa yığını görüp, hiçbir belirgin 
görüntü seçememesinde, Bir fizikçi için bir maddenin durumuyla ona 
bağlı olan dalganın uzunluğunu aynı anda belirlemek nasıl olası değilse, 


İİ Bundan kısa süre sonm U-2 olayı zirve konferansını başarısızlığa uğrat, konferansı 
reddetmek için Kruşçev'in belki başka nedenleri de vardı. 
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yazarın da aynı anda bir yaşamın hem olaylarını hem de anlamını söy- 
lemek elinden gelmez. Gerçeğin bu iki yüzünün hiçbiri diğerinden daha 
gerçek değildir. Bu durumda Mandarinler, zaten çok daha ilerlere uza- 
nacak olan anılarımı yazmaktan beni bağışık tutmuyordu. 

Uzun zamandan beri bayan doktor Weil-Hall6'nin Fransa'da gebelik 
önleyici ilaçların kullanılmasını yaygınlaştırmak için gösterdiği gayretle 
ilgileniyordum. Pek çok özel sır bana açıklandığı için, istenmeyen ge- 
beliklerin ve çocuk aldırmaların doğurduğu dramları biliyordum. Bana 
mektup yazan bir kadın "Kadın için özgürlük kamından başlar." demişti. 
Aynı fikirdeydim, dört yıl önce doktor Weil-Hall&, Derogy, Colette Audry 
ve daha birkaç kişi doğum kontrolü için bir kampanya başlattıklarında 
komünistlerin takındığı tutum beni kızdırmıştı. Thorez onları Malt- 
hus'çülükle suçlamıştı: işçi sınıfı çocuktan yoksun kılınarak zayıflatılmak 
isteniyordu. Bir kadınlar heyeti Jcannette Vermersch'le görüşmek istedi; 
Colette Audry buluşmayı anlatırken gözleri hâlâ şaşkınlıktan yus- 
yuvarlaktı. Jcannette Vermersch gebe kalmanın güzelliklerini çağrıştırmak 
için, Pdtain'e yaraşır ağızlar bulmuş: "Siz aşkın şiirselliğini yok etmek 
isliyorsunuz!”; biraz sonra, aniden güncele inerek: "Biliyor musunuz genç 
işçiler bunu koridorlarda yapıyorlar, iki kapı arasında..." Aslında, gebeliği 
önleyici ilaç kullanımının yaygın olmamasından ötürü çocuk aldırmak 
zorunda kalan kadınların çoğu evliydi. Bugün M. Louis Armand'a esin 
veren iyimserliğe yaraşır bir iyimserlikle komünistler, aile planlamasına 
karşı, Fransa'nın erişebileceği verimlilik ve bunun besleyebileceği yetmiş 
milyon nüfustan Söz ediyorlardı: bugünün işçi kadınlarının özel mut- 
suzlukları yok sayılıyordu. Bayan Weil-Halle'nin Planning familial (Aile 
Planlaması) üzerine yazdığı kitaba ve La Grande peur d'aimer'ye (Sev- 
menin Büyük Korkusu) birer kısa önsöz yazdım. Yapıt yayımlandığında, 
Julliard Yayınevi'nin yeni bürosunda düzenlediği basın toplantısında 
bulundum. Yüz kişi kadar vardı: ruhçözümcüler, doktorlar, insan yüreğinin 
az ya da çok uzmanı olmuş kişiler. Beyaz elbisesi içinde, sarışın, taze, 
genç kızı andıran Mme. Weil-Hall& müziksi bir sesle diyaframın avan- 
tajlarını anlattı; ellilikler kaygıyla bunun kullanımının aşk romantizminc 
zarar verip vermediğini sordular. En eğitici sözcükler kullanılıyordu. 
“Doğum kontrolünden değil, mutlu annelikten, gebeliği önlemekten değil. 
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ortojenezden'” konuşuluyordu. Çocuk aldırma sözüne herkes yüzçe- 
viriyordu, cinselliğe gelince, hiçbir yerde yoktu. 

Nisan sonuna doğru Francis Jeanson Paris'in ortasında belli başlı 
yabancı gazetelerin muhabirlerini topladı; Georges Arnaud oradaydı ve 
bir özetini Paris-Presse'de yayımladı; gazete rahatsız edilmedi ama 27 
Nisan'da Arnaud “suçlunun ihbar edilmemesi" suçundan tutuklandı. 
Bununla beraber. Audin Komitesi tarafından Lille'de açılan La Voix du 
Nord (Kuzeyin Sesi) davasında komitece bozum edilmesine karşın 
yüzbaşı Charbonnier Lögion d'honneur nişanını alıyordu. Cezayir'de 
Alleg'in davasının yanında, "firarda" olan Audin'inki de hazırlanıyordu. 
İşte bu sırada 13. yönetim bölgesine Müslüman yedekler yerleştirildi: 
harkiler. Algren'le gezintilerimde, sık sık. kendi kardeşlerine ihanet etmek 
için para alan bu mavili adamlara rastlıyordum. 

Mayıs sonuna doğru bir sabah Gisdle Halimi bana telefon etti ve acil 
bir randevu istedi: onunla Orlğans Caddesi'ndeki Örienial'in güneşli 
terasında buluştum. 18 Mayıs'ta Cezayirli bir kadının savunması için 
gittiği Cezayir'den dönmüştü. Orada ancak 16'sından itibaren oturma izni 
almış ve davayı 17 Haziran'a erteletebilmişti. Sanık genç kız kendisine 
işkence edildiğini söylemişti: zayıf, solgun benizli, gözle görülür biçimde 
sarsılmış bu genç kızda yanık izleri vardı ve tanıkların adlarını söylüyordu. 
Gisâle Halimi onu bir şikayet dilekçesi vermeye ve yeni bir mehil ge- 
rektirecek soruşturma talep etmeye yüreklendirmişti: bu mehli talep etmek 
için bir makale yazma işini üstlenir miydim? Evet, kuşkusuz. Hemen 
hemen yalnızca Cemile'nin anlattıklarını yinelemekle yetinmiştim, yazımı 
Monde'a gönderdim. M. Gauticr bana telefon etti: "Biliyor musunuz. 
Cemile Boupacha hakkında çok kötü bilgiler var elimizde." dedi sanki 
onu işe almasını istemişim gibi. "Her şeyden haberi olan yüksek bir 
görevli onun üzerinde çok ağır karineler olduğunu söylüyor." diye ekledi. 
“Bu onun malüm yerine bir şişe batırılmasını haklı göstermez." dedim. 
"Hayır, kuşkusuz..." Bu konuda benden Cemile'nin kullandığı "vajina" 
sözcüğünü "karın" sözcüğüyle değiştirmemi rica etti: "Yeniyetmelerin 
makaleyi okumaları durumunda ailelerine soru sormaları tehlikesi var..." 


“Belirli bir yönde olan evrim —çev. 
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Soracakları başka sorular olmayacak mı sanki? diye soruyordum kendi 
kendime, M. Gauticr ayrıca, Beuve-Mâry'nin "Cemile bakireydi." diye 
yazmış olmamı kaba bulduğunu da ekledi; dolaylı bir anlatıyı yeğliyordu. 
Reddettim. Bu üç sözcüğü parantez içinde yayımladılar. 

Monde'dan on dört duygudaş, üç de öfkeli mektup aldım: “Herkes 
biliyor ki, işkence öyküleri, FEN avukatlarının alışılmış saldırı ve savunma 
araçlarından biridir; ama rastlantı sonucu gerçek olaylar da bunların 
arasında yer alıyorsa, söylenebilecek tek şey, bunun gecikmeyen adaletin 
bir biçimi olduğudur." diye yazıyordu Paris'e yerleşmiş bir Cezayirli 
Fransız kadın. Bazı dostça mektuplar geldi: "Hayır, insanlar skandallara 
alışmıyor: ama bunlardan haberdar olmuyoruz!" diye yazıyordu bir 
mektup. Bir başkası. allak bullak olmuştu: "Kocam ve ben, de Gaulle'den 
beri artık işkence yapılmadığını sanıyorduk." Cemile Boupacha için bir 
savunma komitesi oluşturduk. Cumhurbaşkanı'na davanın ertelenmesi 
için telgraflar çekildi. Françoise Sagan'ın Z'Express'deki bir makalesi 
bu kampanyayı destekledi. Le monde, benim makalem, bir de Audin 
olayıyla ilgili makale yüzünden Afrika'da toplatıldı. "Her seferinde dört 
yüz bin frank zarar!" dedi telefonda bana M. Gautier sitem dolu bir 
sesle. 

12 Haziran'da Mutualit&'de "Cezayir'de barış” amacıyla bir kongre 
toplanacaktı, yasaklandı. Georges Arnaud'nun duruşması 17 Haziran'da 
yapıldı; Sartre orada tanıktı; erkenden gittim ve uzun süre Reuilly kış- 
lasının kapısında Pdju, Lanzmann. Evelyne ve Arnaud'nun karısıyla 
bekledim: karısının söylediğine göre. ona Cezayirli tutuklularla konuşma 
olanağı yaratan bu tutukluluktan çok memnundu. lik sıralarda oturdum: 
salon tıklım tuklımdı; tüm solcu aydınların randevulaştığı çok Parisvari 
bir salon. Lacaze olayının yıldızlarından biri olan doktor Lacour ve ni- 
şanlısı, Vergös'in sekreteri çok güzel bir zenci dikkat çekiyorlardı. Arnaud 
çok iyi konuştu, etkide bulunmayı amaçlamadan. abartmadan, Birkaç tanık 
onu mesleki düzeyde savunmakla yetindiler; çoğu, avukatların sorularının 
da yardımıyla iddianameyi desteklediler. Dava, Armaud aracılığıyla genel 
olarak entellektüelleri hedef alıyordu ve Maspero. kendisini meydan 
okurcasına takdim ederek bizi güldürdü: “ben bir aydınım, bir aydın 
olmaktan gurur duyuyorum, eski bir aydın aileden, üç nesildir aydın olan 
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bir aileden gelmekten de." Aşırı dolu salonda boğucu bir sıcak vardı ve 
Sartre'ın tanıklığından kısa süre sonra onunla birlikte oradan ayrıldım. 
Amaud mahküm oldu —bu eşyanın doğasında vardı— ama tecille. O 
akşam serbest bırakıldı. 

Duruşma sırasında bir gazeteci bana Cemile'nin duruşmasının er- 
telendiği haberini verdi: Gisdle Halimi Cezayir'de yetkililer tarafından 
gözaltına alınmıştı ve mahkeme heyeti, dâvanın yarattığı gürültüyü 
gözönüne alarak genç kızı avukatı olmadan yargılamaya cesarel ede- 
memişü. Şimdi söz konusu olan, işkencecileri izlemekti; yerinde yürütülen 
soruşturmada doğrudan kovuşlurmazlık kararı verildi: Cezayir mah- 
kemelerinin görevsizlik kararı vermelerini sağlamak gerekiyordu. bunu 
da ancak Adalet Bakanı Michelet Temyiz Mahkemesi'nden talep etme 
hakkına sahipti. 

Germaine Tillon, Anise Postel- Vinay, ki her ikisi de eski sürgündüler, 
Gisâle Halimi ve benden oluşan bir heyet 25 Haziran'da gidip onu buldu. 
Melun görüşmeleri başlıyordu ve de Gaulle'ün görüşünü GPRA'nınkinden 
ayıran uzaklığa Karşın bu düzen ailesi savaşın ve onun korkunçluklarının 
şimdiden geçmişte kaldığını düşünüyordu. Adalet Bakanı'nın tutumunu 
böyle açıkladım kendi kendime; sinirliydi. kaçamak tavırları vardı. ona 
anlattığımız olayları yadsıma zahmetine bile girişmedi. Germaine Tillon 
"Boupacha ailesi çok çekti." dedi. “Hepsi çekti." diye yanıtladı Bakan 
sert ve üzülmüş bir havada. sanki hükümetin hiçbir rolünün olmadığı 
bir yazgıdan söz edermiş gibi; Cemile'nin çektiği işkencelerden kuşku 
duymuyordu: o daha neler görmüştü! Yalnızca alınacak karar hakkında 
duraksıyordu. "M. Patin'in görüşünü alacağım. Onunla konuşun. Bana 
ne öğütlerse yapacağım: o vicdanlı bir adam." diye eklemeye cesaret etti. 
Bizi kapıya doğru geçirirken, bana acılı bir ifadeyle: "Bize nazizmden 
gelen bu kangren korkunç bir şey. Her şeyi içine alıyor, her şeyi çürütüyor, 
silip atmak olanaksız. Azarlamak, olağan: azarlamayan polis yoktur: ama 
işkence!.. Onlara anlatmaya çalışıyorum: aşılmaması gereken bir çizgi 
var..." Güçsüzlüğünü belirtmek için omuzlarını silkti: "Bu bir kangren!" 
diye yineledi. Sonra kendini topladı: "Ne mutlu ki tüm bunlar bitecek!" 
diye sonuçlandırdı konuşmasını, atılgan bir tavırla; elini sıkmak zorunda 
olmaktan hiç de gurur duymadım. 
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Öğleden sonra, M. Postel-Vinay'ın eşliğinde M. Patin'in makamına 
gittik. Gistle Halimi bu görüşmeyi anlattı,'? ama beni öyle etkiledi ki, 
görüşmeye dönmeden geçemeyeceğim. Kel, patlak gözlüydü. gözlük- 
lerinin arkasında kararsızca bakan, dudaklarında yapılmaması gerekeni 
yapan beylere özgü biraz bıkkın ve çok yüksekten bakan bir gülümseme 
vardı. Üç tümce söylemeyen yardımcısı M. Damour'un karşısında otu- 
ruyordu: Patin konuştuğunda o da kanısını belirtiyordu. Germaine Tillon 
saldınya geçti: çok yakından sayısız işkence olayına tanık olmuştu ve 
hiçbir zaman hiçbir şikâyet cezayla sonuçlanmamıştı; bu nedenle de bu 
kez. kamuoyuna seslenmeyi yararlı görmüştü. Patin bana doğru döndü: 
Cemile'nin şikâyet dilekçesini açığa vurarak bir suç işlemiştim. "Üstelik 
olayları olduğu gibi aktarmamışsınız." diye eleştirdi: "Evi arayanlar bir 
yüzbaşı tarafından kumanda edilen askerlerdi, ayak takımı değil." — 
Ben /arkilerden, polis müfettişlerinden ve gezginci koruculardan söz 
ettim. bunlara ayak takımı diyen sizsiniz." Bana sakinleşmem için işaret 
ettiler ve ağzımı ne kadar az açarsam o kadar yarar sağlayacağımı anladım. 
"Sizin Cemile'niz üzerimde kötü bir etki yaptı," diye yeniden söze girdi. 
"Fransa'yı sevmiyor..." Ve Gisâle Halimi, işkencelere karşın Fransa'ya 
saf bir güven besleyen ihtiyar Boupacha'nın sözlerini yinclerken, 
omuzlarını silkti: "O bir alçak ve bir komedyen..." Ekledi: "Saldırdığınız 
şu subaylar, öyle nazikler ki... Geçen gün küçük bir teğmenle yemek 
yiyordum; sivil yaşamda bir ziraat mühendisi." dedi duygusallıkla, sanki 
ziraatçilik bir adamı her türlü kuşkudan arındırırmış gibi. Bana sitemli 
bir bakış atfederek "Sizinki gibi makaleler onları çok üzüyor." diye ekledi. 
Germaine Tillon bir kez daha, henüz hiçbir askere kamuoyu önünde ceza 
hükmü verilmediğini yineledi: oysa öldürülen sivil Müslümanlar'ın sayısı 
Avrupalı kurbanların sayısının çok üzerindeydi. Patin elini bir dosya 
yığınına uzattı: "Biliyorum," dedi, "biliyorum.". Koruma Komisyonu 
Başkanı'nın bu bir ölçüde uzlaştırıcı hareketini kuşkucuların görmesini 
nasıl isterdim! Tecavüzler, ölüler, işkenceler, her şey orada yazılıydı, 
o bunu kabul ediyordu: ve şöyle soruyordu sanki: ben ne yapabilirim ki? 
"Düşünün, Cezayir büyük bir kent; polis güvenliği sağlamaya yetmiyor; 
işi askerler üstleniyor: ama onlar da daha toy, acemi... Şüpheliler ka- 


2Cemile Boupacha. 
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rakollara getiriliyor; geceleyin subaylar evlerinde gidiyorlar; o zaman 
tutuklular, genellikle işe fazla şiddetli girişen ayak takımıyla başbaşa 
kalıyor..." Bu sefer ayak takımı diye nitelendirdiği muvazzaf askerler. 
Anise Postel-V inay kızdı: “Almanlar hiçbir zaman tutukluları erlerin eline 
bırakmazlardı, her zaman bir subay bulunurdu." (Aslında. Cezayir'de 
de, işkence seansları her zaman bir ya da birkaç subayın yönetiminde 
gerçekleşiyordu: bu da subay bulunmamasından d»ha iyi bir şey değildi.) 
Sinirlenen Patin patladı: "Anlayın: askerlere biraz kolaylık sağlamazsanız 
Cezayir sokaklarına çıkmak olanaksız olur." — "Bir başka deyişle, iş- 
kenceyi onaylıyorsunuz!" diye itiraz etti Gisâle Halimi. Patin rahatsız 
oldu: "Bana bunu söyletmeyin!" Halimi, bir avukatın sorgu sırasında 
müvekkilinin yanında bulunamamasının bir skandal olduğunu söyledi. 
"Ama bakın," dedi, bıkkın bir gülümsemeyle Patin, "avukat zorunlu 
olsaydı, soruşturma filan olmazdı: şüpheliler kafalarına sıkılan bir kur- 
şunla gizlice öldürülürlerdi: biz onları koruyoruz." Kulaklarıma ina- 
namıyordum: Patin kendiliğinden, o lekesiz sevgili subaylarının, adil 
bir adaletin kininden kurtarabileceği karşıtlarını öldürmekte duraksa- 
mayacaklarını —duraksamadıklarını— itiraf ediyordu. Cemile'ye geri 
dönüldü. Gistle Halimi'ye hafifçe şakacı bir tonla sordu: "Şişe konusunda 
size tam olarak ne dedi?" O da söyledi, Patin kafa salladı: "Tamam, 
tamam!" Zekice gülümsedi: "Hindiçini'nde Viet'lere yaptıkları gibi onu 
bir şişenin üzerine otwmalarından korkmuştum.". (Kimdi bu oturtanlar, 
temiz eili sevgili subaylardan başka kim olabilirdi?) "Bu durumda insanın 
bağırsakları deliniyor ve ölüyorsun. Ama bu olayda böyle olmadı..." 
Değişik mırıltılar. Bağladı: "Siz onun bakire olduğunu iddia ediyorsunuz. 
Ama canım, odasında çekilmiş fotoğraflar var elimizde: iki ALN askerinin 
ortasında elinde bir makinalı tüfekle duruyor." Ne yani? ALN militanı 
olduğunu hep söylemişti; bu bekâretinin söz konusu edilmesi için bir 
neden değil ki, dedik. "Gene de, bir genç kız için bu sakıncalı." diye 
yanıtladı; sonra yakındı: "Cezayir'deki hapishanesinde onu sorguladı- 
gımda benimle konuşmak istemedi — Kuşkusuz: Fransızlar'a ve polise 
güvenmcmek için iyi nedenleri var. —Ben! Beni polis mi sanıyor? Benim 
polise benzer bir yanım var mı?" Nazikçe yanıtladık: “Tutuklu bir 
Müslüman kadının gözünde herhangi biri kadar polise benzersiniz. — 
Ama olamaz. bu çok umut kırıcı: biz ne işe yarıyoruz?" M. Patin'in 
bakışları, yardımcısınınkileri aradı: M. Damour, biz ne işe yarıyoruz? 
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— Onu tekrar gördüğünüzde, Cemile size El-Biar ve Hussein-Dey ayırma 
merkezlerini ziyaret etmenizi önerdi: siz ise gitmediniz." dedi Gisöle 
Halimi. "Nasıl! Bunu nasıl düşünürsünüz! Söylediğini yapsam sınırdışı 
edilirdim!" Patin'in sesi dehşet ve öfkeyle kabardı: "Ve hatta beni tu- 
tuklarlardı!" Bir an hayale daldı: "Anlayamazsınız! Bu soruşturmalar çok 
yorucu. Ve bana pahalıya mal oluyor. Değil mi M. Damour? Tüm 
masraflarımız geri ödenmiyor: cebimizden harcıyoruz." Hassas bir noktaya 
değinmişti: M. Damour hareketlendi: "Sizin Cemile'niz bize yirmi beş 
bin franka mal oldu" dedi sitemle. "Neyse! Tüm bu dramların sonuna 
geliyoruz artık!" diyc sonuçlandırdı M. Patin. Cemile'nin ruhsal durumu 
hakkında birkaç görüş daha bildirdi: "O kendini Jeanne d'Arc sanıyor! 
— 1940'da, yirmi yaşındayken çoğumuz kendimizi Jeanne d'Arc sa- 
nıyorduk.” dedi Anise Postel-Vinay. "Evet Madam." dedi Patin, "ama 
siz, Fransız'dınız!" Akşam bu görüşmeyi Sartre ve Bost'a anlattığım zaman 
onlar da benim gibi. bu derece açıkyüreklilik karşısında şaşkına döndüler. 
Tiksintimizi hissettirdik sanırım çünkü Patin, Vidal-Naguet'ye: "Audin 
Komitesi yıldızımızın hiç barışmadığı Boupacha Komitesi'nden çok dahâ 
sevimli bence." demiş. Bundan kısa bir süre sonra Cezayirli yargıçlar 
üstü kapalı bir biçimde uzlaşma önerdiler: Cemile kendisinin bir uzman 
tarafından incelenmesine rıza göstersin, uzman da onu deli ve yaptık- 
larından sorumsuz ilan etsin; derhal serbest bırakılacaktı ve aynı ge- 
rekçeyle onun şikâyeti de düşecekti. kovuşturma gerekmediğine karar 
verilecekti. Reddetti. Temmuz sonunda Fresnes'e nakledildi ve Caen'den 
bir yargıç soruşturmayla görevlendirildi. 

Melun görüşmeleri sonuçsuz kaldı; ama gençler '56'da büyüklerin 
gevşekliğinin ağabeylerini içine attığı hareketsizliği kabullenmiyorlardı. 
UNEF, UGEMA'yı tanıdı: Eğitim Bakanı ona yapılan yardımı kesti. Keyfi 
biçimde tutuklanan Cezayirliler'in kokuşmuş bir yaşam sürdüğü Vin- 
cennes'de şiddet içermeyen bir gösteri oldu: biz ilkelerini reddediyorduk. 
ama yöntem etkiliydi. Boyun eğmeyenlerin sayısı artıyordu. Bir öğleden 
sonra Jacob Sokağı'nda, kaygıyla gurur arasında bocalayan Rose Mas- 
son'la karşılaştık; büyük oğlu Diego, askere çağrılanların sınırı geçip 
kaçmalarına yardım ettiği için Annemasse'da tutuklanmıştı; sorguda 
sorumluluklarını açık açık üstlenmiş: Yahudi bir annenin oğlu olarak, 
çocukluğunda ABD'de sürgünde kalmış ve kendi kendine hiçbir zaman 
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ırkçılıkla işbirliği yapmayacağına yemin etmişti. Kuzeni Laurence Bataille 
da silah bulundurmak ve otomobiliyle FLN'in önemli bir üyesini ta- 
şımaktan tutuklanmıştı. Hapisteki Jean Le Meur /.'Esprir'de bir Hı- 
ristiyanın neden boyun eğmemesi gerektiğini açıkladı. Maurienne imzalı 
bir roman. Le Döserteur (Asker Kaçağı) askere çağrılanlardan kimilerinin 
niçin sürgünü savaşa yeğlediklerini anlatıyordu. Bu genç asilerin baskısı 
altında, Blanchot, Nadeau ve daha birkaç kişi aydınların boyun eğmeme 
hakkını tanıdıkları bir bildirinin öncülüğünü yaptılar; Sartre ve 7emps 
Modernes'in tüm kadrosu bunu imzaladı. Komünistler Lenin'in kuşa 
çevrilmiş bir metniyle bize karşı koyuyorlardı: savaşla, içine katılınarak 
savaşılır: bu düşüncenin sömürge savaşlarına uygulanamayacağı bir yana, 
hiçbir yerde, ne kışlalarda, ne Cezayir'de, savaş karşıtı bir karışıklık 
yaratmış değillerdi. Servan-Schreiber ve Thorez beraberce bizi "kitlelerin 
hareketi" adına mahküm ediyorlardı: ama o dönemde kitleler yeni ycı i 
ortalığa çıkıyordu. Kuşkusuz, yalnızca kısıtlı bir azınlık yasadışı yolları 
benimseyecekti: buna destek vererek, ve bu yolla kendimizi de işe bu- 
laşlırarak. Pâju'nun sözlerine göre acınacak ölçüde "saygılı" bir solu 
radikalleştirmeyi umuyorduk: bu öncü eyleminin ciddi yankıları olacağını 
düşünüyorduk. 


Kız kardeşim Synhdses galerisinde çok beğendiğim son tablolarını 
sergiledi. Açılışta, Chessman'ın idamıyla allak bullak olmuş ve onun 
hakkında bir kitap yazan Marie Le Hardouin'le karşılaştım. Cezayir savaşı 
tüm duygularımı seferber ediyordu. başka duygu bırakmamıştı bende, 
ama Marie'yi anlıyordum. Aleren'le birkaç gün geçirdiğimiz. Marsilya'da 
kendimizi ülkesinin geleceği hakkında sorguluyorduk. Seul'de üniversite 
öğrencileri Sygman Rhce'yi kovmuşlardı: Japonya'da Hagerthy aleyhine 
şiddetli protesto gösterileri yapmışlardı. Che Guevara ABD'ye önceden 
söylemişti: "Tüm dünyayı kaybedeceksiniz.” ve söz doğrulanıyordu. 
Amerikan siyasetinin değişmesi konusunda Algren ne Nixon'a ne de 
Kennedy'ye güveniyordu: "Kim kazanırsa kazansın." dedi bana, "tek 
tesellim ötekinin kaybetmiş olması olacak." 

Bir süre sonra, onunla birlikte iki haftalığına havalandım: İstanbul'u 
ve Yunanistan'ı görmek istiyordu. Jetle yaptığımız yolculuk. geçmişimin 
engin bölümlerini birkaç saate sığdırarak neredeyse içimi daraltlı: sanki 
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ölmüştüm de yaşamımı gökyüzünde yeniden gözden geçiriyordum. 
Cenevre Gölü: ilk kez 1946'da Sartre'la birlikte görmüştüm. Birçok kez 
sabırsızca katettiğim 160 kilometrelik otoyolla ayrılan Milano ve To- 
rino'yu aynı anda görebilmek şaşkınlık vericiydi. Ve şimdiden Cenova'yı, 
kıyıyı izleyen ve Sartre'la beni birçok kez Roma'dan Milano'ya götüren 
yolu keşfediyordum: Bucca san Lorenzo'da Grosseto'da yemek yiyorduk... 
Birden, yanımda uyuklayan Algren'i uyandırdım: görünmeyen Kapri'nin 
üzerinden geçiyorduk, ışık öyle parlaktı ki 12.000 metre yükseklikten 
Ischia'nın kıyı çizgisi açıkça seçiliyordu; Forio'yu ve bir faytonla çık- 
tığımız kayalık tepeyi tanıdım: Algren, bir çatlaktan çıkan ve aslında 
sigarasının dumanından başka birşey olmayan volkanik dağ gazlarını 
göstererek saflığıma gülüyordu. Sonra Amalfi, Galli, pek çok anının üst 
üste geldiği o sahil ve bir denizden diğerine uzanan Güney geldi geçti. 
Korfu Adası'nın üzerine akşam çöküyordu. Yunanistan sahilleri. adaları, 
Korint Boğazı göründüğünde, geçmişte Cairo City'ye kadar bir sıçrayış 
yaptı belleğim. Kırmızı ve kükürt rengi bir gökyüzünde İstanbul'a doğru 
hızla yol alırken, benim ne denli canlı, dünyanınsa bir o kadar yeni olduğu 
eski günleri anımsamak yüreğimi sızlatıyordu. Oysa o anda kendimi mutlu 
hissediyordum: ama artık asla gerisingeri aşamayacağım bir çizginin öte 
yanındaydım. 

İstanbul geceleyin ıssız geldi bize. Sabahleyin, kaynıyordu. Otobüsler. 
otomobiller, el arabaları, at arabaları, bisikletler. hamallar, yayalar. 
Eminönü Köprüsü'nde trafik öyle yoğundu ki, insan karşıdan karşıya 
yaşamını tehlikeye atarak geçebiliyordu: tüm rıhtımlar boyunca gemiler 
yığılmıştı: vapurlar. sandallar, takalar, mavnalar. Sirenler avaz avaz 
çalıyor, bacalar hıçkırıyordu; yolda, fazlasıyla dolu taksiler hızla gidiyor, 
kayıyor, keskin bir inlemeyle duruyor ve pat pat ederek yeniden çar 
lışıyordu: hurda demirler sarsılıp duruyordu; bağırtılar, düdük sesleri, 
akılalmaz bir gürültü paurtı güneşin şiddetinden sersemlemiş kafalarımızın 
içinde yankılanıyordu. Güneş sertti, buna karşın hangarlar arasına sıkışmış, 
çürüyen tahtalar ve küçük takalarla dolu Haliç'in siyahımsı sularında hiçbir 
yansıma lekesi yoktu. Eski İstanbul'un göbeğinde, kenarlarında az çok 
bozulmuş ahşap evlerin bulunduğu ve küçük dükkânların açıldığı ölü 
sokaklarda gezindik; sandıklarının önüne çömelmiş ayakkabı boyacıları 
bize düşmanca bakıyorlardı, birer kahve içtiğimiz tahta masalı yoksul 
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kahvede de aynı havayla baktılar, Amerikalılar'dan mı, yoksa turistlerden 
mi nefret ediyorlardı? Salonda tek kadın yok; yollarda da yok, ya da tek 
tükler; yalnızca erkek yüzleri, üstelik hiç biri gülümsemiyor. Gri bir ışık 
içindeki Kapalı Çarşı bende çok büyük bir hırdavat dükkânı etkisi yarattı: 
tozlu açık hava pazarlarında her şey çirkindi. nesneler, kumaşlar ve halka 
ait görüntüler. Bir şey merakımızı uyandırdı: otomatik terazilerin bolluğu 
ve genellikle yoksul kılıklı insanların tartılmak için para feda etmeleri. 
Neredeydik biz? Bu kaynaşıp duran ve tümüyle erkek kalabalık, Doğu'nun 
ve İslam'ın belirtisiydi: ama burada ne Afrika'nın renklerine, ne de Çin'in 
özgünlüğüne rastlanıyordu. İnsan kendini nasipsiz kırların ve donuk bir 
ortaçağın sınırında hissediyordu. Ayasofya'nın içi, Sultanahmet Cami 
tüm beklentilerimi doyurdu: daha içten ve yaşam dolu olan küçük ca- 
mileri, avlularını, etrafında güvercinlerin uçuştuğu çeşmelerini sevdim; 
ama geçmişe gömülen yüzyıllardan hemen hemen hiçbir şey kalmamıştı. 
Bizans. Konstantinopolis, İstanbul: kent bu adların vaatlerini yerine 
getirmiyordu: tepede. alacakaranlığın ışığında kubbeleriyle sivri uçlu 
minarelerinin karaltılarının belirdiği saatler dışında; o zaman. kanlı ve 
görkemli geçmişi, güzelliğinin arasından hafifçe belli oluyordu. 
Türkler'le tanışmak istiyorduk. Birkaç hafta önce bir askeri darbe 
Menderes'i devirmişti: kentte, üniversite öğrencilerinin katıldığı ayak- 
lanmalar olmuştu: şimdi ne düşünüyorlar, ne yapıyorlardı? Toplu turizmin 
sakıncaları yok değil, ama yalnızlığımızın sakıncaları daha çok. Yalnızca 
bir dekora erişebilmekten ötürü kızgın. üç gün sonra kentten ayrıldık. 
Atina, İstanbul'a oranla dişi ve neredeyse şehvetli geldi: Girit'te bir 
hafta geçirdik: hayranlık verici manzaralar, insanı duygulandıran birkaç 
harabe, özellikle Phaestos'unki. Ve sonra Paris'e döndük, ayrılma vaktimiz 
geldi. Bu beş aylık beraberliğimiz boyunca uyumsuzluğun gölgesi ra- 
hatımızı kaçıramamıştı. Eskiden olduğu gibi. öykümüzün bir geleceği 
yok diye kendimi perişan etmiyordum: artık bizim de pek fazla bir ge- 
leceğimiz yoktu; öykümüz tıkanmış gibi değil de daha çok bitmiş, biz 
şimdiden ölmüşüz de yok olmaktan kurtulmuş gibiydi. Eski zamanlar 
bana, içinde hâlâ bir umudun oyalandığı bu nostaljiyi bile esinlemi- 
yorlardı. Algren, gezinirken adımlarının onu farkına varmadan Bücherie 
Sokağı'na götürdüğünü söyledi: sesinde bir özlemle "Bedenim geçmişten 
vazgeçmemiş gibi." dedi bana; ona "Geçmiş bu denli iyi miydi?" diye 
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sordum. "Kırk yaşımdayken, kırk yaşımda olduğumu bilmiyordum: her 
şey başlıyordu!" dedi coşkuyla. Evet, anımsıyordum. Ama haberi al- 
mamın üzerinden epey zaman geçmişti: ellibir yaşındaydım, ileri bir 
yaştaydım. Birbirimizi bulma biçimimizle on yılı silip almıştık, ama veda 
töreninin dinginliği beni gerçek durumuma getirmişti: yaşlıydım. 


* 


Havana'ya yaptığımız gezi, Brezilya'ya gitmemiz için yeni nedenler 
yaratmıştı. Adanın geleceği büyük ölçüde Castrocu akımların oluştuğu 
Güney Amerika'da çiziliyordu: Sartre Brezilyalılar'a Küba'dan söz etmek 
istiyordu. Biz, utkulu bir devrim görmüştük. Üçüncü Dünya'yı anlamak 
için, az gelişmiş, yarı sömürge, belki çok uzun süre için devrimci güçlerin 
zincire vurulduğu bir ülkeyi tanımamız gerekiyordu. Görüştüğümüz 
Brezilyalılar Sartre'ı, Brezilya'da Malraux'nun propagandasına karşı 
savaşırsa Cezayir'e ve Fransız soluna etkin bir yardımda bulunmuş 
olacağına inandırdılar: ısrarları sonucunda kararımızı verdik. 

Yolculuk yalnızca iki ay sürdü; ayrıntılarıyla anlatmaya kalkışırsam 
kuşkusuz olayların akışının bozulmasından ötürü kınayanlar olacak beni. 
Ama Brezilya öyle çekici ve Fransa'da öyle az tanınan bir ülke ki, bu 
deneyimi okurlarımla paylaşmazsam üzüleceğim: röportajla ilgilenme- 
yenler, onu atlayabilirler. 


Bir eleştirmenler kongresinin yapılacağı R€cife'e uçmadan önce. bilet 
ve vizelerimizle uğraşma nezaketini gösleren ressam M. Diaz'a akşam 
yemeğine davet edildik. Kendi yapıtları olan güzel tablolar, ülkenin 
modasına uygun ve ülkemdekine göre daha uygarca bulduğum bir tarzda 
sıcak bir büfenin kurulduğu daireyi süslüyorlardı: dolaşabiliyor ve değişik 
kimselerle konuşabiliyorsunuz. Süslü güzel kadınlar ve çoğu Vargas 
döneminde hapse girmiş aydınlar vardı: aralarında da, gür beyaz saçlarının 
altında tombul ve neşeli ressam Di Cavalcanti, Maitres et Esclaves'da 
(Sahipler ve Köleler) sömürge dönemindeki Kuzeydoğu Brezilya törelerini 
betimleyen Freyne'yle konuştuk; bana Ouro-Preto üzerine resimli bir kitap 
verdi. Brasilia'dan çok söz edildi; her ne kadar çoğunluk Lucio Costa'nın 
tasanmları ve Niemeyer'in binalarına hayranlık duyuyorduysa da, hiç 
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kimsenin içinde yaşamak istemeyeceği bu soyut kent için Kubitçek'in 
servetler harcamasını eleştiriyorlardı: "Gene de,” dedi Di Cavalcanti. 
"başkanlık sarayının kilisesinde artık deniz kabuklarından yapılma bir 
çiçek buketi var: bu aslında zevksizlik! ama aynı zamanda bir yaşam 
işareti! Bu bir başlangıç." 

Ve yine, Ağustos ortasında, gökyüzünün yalnızlıklarının arasında 
uçuyorum. Ayağımın altında, gözlerimle gördüğüm ve var olmayan yollar, 
sahiller, okyanuslar, adalar, dağlar, uçurumlar oluşup kayboluyor. Hiçbir 
şey değişmiyor, ne iklim. ne kokular, ne bulutların çokbiçimli tekdüzeliği. 
birdenbire, hiç kımıldamadan, kendimi başka bir yerde buluyorum. 
Işıklarını gitgide uzatarak. saatim zamanın hesabını şaşırırken ışıkları 
çarçabuk söndürerek salınan bir dünyanın etrafında dönmekten doğan 
garip bir yorgunlukla yüreğim parça parça, yeniden yollara düşüyorum. 
Karanlık Tage kurdelesi, Lizbon havaalanı var; hoparlörlerden birisi 
seslendi: Elisabethville yolcuları: uçaklarına —kKimbilir hangi yazgı- 
ya— yönelen bu adamlara ve kadınlara merakla baktım. Az sonra nemli 
ve siyah bir ülkeye indim. Masallar arasında beyaz giysili kara adamlar 
sessizce gidip geliyorlardı: Dakar, Afrika: Kongo'nun kanadığı muazzam 
kıla; şortlu, mavi bereli askerler gördüm: BM Katanga'ya müdahaleye 
karar vermişti. 

Bir sabah doğdu. onunla birlikte de yeşil bir deniz, kör kayalar, beyaz 
köpüklerle bezeli bir kıyı. Recife: nehirler, kanallar, köprüler, çizgi 
halinde yollar, tepeler, bir dorukta bir Portekiz kilisesi, palmiyeler. Gene 
havuzlar, köprüler, kilise: gene: gene; dönüyoruz. küçük bir uçak da 
yanımızda dönüyor. Sartre: "İniş takımlarını açamadılar." diyor. "Açarlar" 
diyorum kendi kendime. Bu saatte, bu gökyüzünün altında. yeni bir kıtanın 
girişinde başıma kölü bir şey gelemezdi. Yarım saatin sonunda tekerlekler 
belirdi. uçak indi: havaalanına ambulanslar ve itfaiye arabaları yığılmıştı. 
Bize eşlik eden askeri araç gövde üzerine iniş durumunda pilota komut 
verecekti. 

Sartre keyifsizdi: aşırı çalışma ve sürekli bir moral bozukluğunun 
neden olduğu zona hastalığından acı çekiyordu. Ben bile yüzüme taze 
hava ve güneş çarpınca sendeledim. Uzanmış pek çok el vardı: çiçekler. 
gazeteciler, fotoğrafçılar, çıplak kollu kadınlar, beyaz takımlı adamlâr. 
Jorge Amado'nun yüzü. Polis, gümrük; Havana'daki gibi bir otomobil 
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bizi kent merkezine götürürken yorgunluk beni sersemleştiriyordu: önce 
rıhum üstündeki bir otele, sonra serin ve neşeli bir lokantaya. İlk bafida'mı 
içtim: şeker kamışı rakısıyla —cachaça— limon karışımı. Onlar için 
alışılmış, benim içinse yeni olan bu tat. tanımadığım insanlarla aramda 
kurduğum ilk bağdı: çarpıcı turunç rengi suyu sürahileri dolduran ma- 
racıja'nın —tutku meyvesi— lezzetini öğrendim. Tüm masaların üzerinde 
un dolu şişeler gördüm: yemeklere serpilen manyoka. Kimden hoş- 
lanacağımı. kimden hoşlanmayacağımı, kimi ne zaman ve nerede yeniden 
göreceğimizi kestirmek güçtü: kongre, tüm Brezilya eyaletlerinden in- 
sanları çekmişti. Memnuniyetle anladık ki, özellikle bizi karşılamak için 
gelen Amado en az bir ay boyunca rehberliğimizi yapacaktı. 

Kongrede birkaç dakika kaldık ve Amado bir grupla birlikte bizi bir 
arkadaşının fazenda'sına dinlenmeye götürdü. Burası, Freyre'in kitabında 
okuduğum beümlemelere uyuyordu: aşağıda işçilerin oturdukları yerler, 
kamışların öğütüldüğü değirmen. uzakta bir küçük kilise: tepenin üzerinde. 
ev. Evsahibi resim yapıyordu, tablolar evi ışıkla dolduruyordu; yumuşak 
eğimli bahçe. ağaçları, gölgeleri, çiçekleri, şeker kamışlarının, pal- 
miyelerin, muz ağaçlarının dalgalanan manzarası bana öyle tadına do- 
yulmayan bir cennet gibi geldi Ki bir an. en olmayacak düşü kurdum: bir 
toprak sahibinin kişiliğine bürünmek. Amado'nun arkadaşı ve ailesi orada 
değillerdi: Brezilya konukseverliğinin ilk belirtisini gördüm: herkes terasa 
yerleşmeyi ve içecek birşeyler getirilmesini beklemeyi olağan saydı. 
Amado bardağıma açık sarı kaju suyu doldurdu: o da benim gibi, bir 
ülkenin büyük ölçüde damak tadıyla öğrenileceğini düşünüyordu. İsteği 
üzerine, arkadaşları ertesi gün bizi Kuzeydoğu'nun en tipik yemeği olan 
fetjuada yemeye davet cttiler: yoksul caboclo için yavan bir kara fasulye 
çorbası, ama bir burjuva mutfak uzmanı için bir tür bol etli kuru fa- 
sulye. 

Freyre'de, Kuzeydoğu'nun genç kızlarının eskiden. on beş yaşında 
solmaya başlayan güzelliklerinin en parlak döneminde, on üç yaşındayken 
evlendiklerini okumuştum. Bir profesör beni kızıyla tanıştırdı, çok güzel, 
çok makyajlı, ateş gibi gözler, gelişmiş bir göğüse takılı kırmızı bir gül: 
on dört yaşında. Hiç yeniyelme genç kız görmedim: çocuklar ya da olgun 
kadınlar. Ama şimdikiler atalarından daha yavaş soluyorlardı; yirmi altı 
ve yirmi dört yaşlarındaki Lucia ve Christina T. gençlik saçıyorlardı. 
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Kuzeydoğu'nun alaerkil geleneklerine karşın, birtakım özgürlüklere 
sahiptiler; Lucia öğretmenlik yapıyordu, Christina'ysa babalarının ölü- 
münden beri R€cife yakınlarındaki ailesine ait lüks bir oteli işletiyordu: 
her ikisi de biraz gazetecilik yapıyordu; yolculuklara çıkıyorlardı. Bizi 
R€cife dolaylarında otomobille onlar dolaştırdı. 

Olinda'yı, —Brasilia'dan üç yüz yıl önce— bir mimarın planı uyarınca 
inşa edilen ülkenin ilk kentini gördük; 1630'la 1654 yılları arasında 
Hollanda hesabına yöreyi yöneten Maurice de Nassau, kenti Pieter Post'a 
inşa ettirmiş, sonra da bir ressam ve heykeltraş ekibine süsletmişti. 
Re€cife'in üzerinde, altı kilometre kadar yüksekte yer alıyor ve eski ev- 
lerinin çoğunu eldeğmemiş biçimde koruyor. Hollandalılar kovulunca, 
Portekizli sanatçılar orada aşırılığa kaçmayan barok tarzı kiliseler inşa 
etmişler: tropikal iklimin baygın kokusunun arasından, kuru Portekiz 
toprağında beni duygulara boğmuş olan merdivenleri. kapıları. cepheleri 
bir kez daha buldum. Başı sonu olmayan bir sahile indik: okyanusun 
buyurgan gürültüsüne karşı yüksek hindistancevizi ağaçlarının al- 
dırmazlığını o kadar sevdim ki! Suyun üzerinde, jangadas'ların üçgen 
yelkenleri bembeyaz parlıyordu: bunlar, tahta takozlarla birbirine tut- 
turulmuş beş altı ağaç gövdesinden yapılma direkli sallardı: sakin ha- 
valarda denize dayanıklılar ama fırtınalara pek dayanamıyorlar: her yıl 
sayısız balıkçı evine dönemiyor. Bir satıcı barakasının altında hin- 
distancevizinin suyunu tattık; meyvenin kabuğunu delip geçen bir saman 
çöpüyle içiliyor: ılık ve tatsızdı. 

Recife'de de güzel barok kiliseler var; balkonları, işlenmiş pencereleri 
bunlara uçarı ve sevimli bir hava veriyor. Pazarda, topluluklar anlalıcıların 
çevresini alıyordu: bunlardan bazıları şarkı söyleyerek doğaçlama ya- 
pıyorlardı: diğerleri beceriksizce resimlenmiş kitapçıkları okuyorlardı; 
sonuna gelmeden duruyorlardı: sonunu öğrenmek için kitabı satın almak 
gerekiyordu. Kentin merkezinde. koyu renk ağaçlar dikilmiş eski mey- 
danlar, nehirler, dükkânlar, işportacılar vardı; ama uzaklaşır uzaklaşmaz, 
. balık pulu biçiminde bezemeli duvarları olan kuru. düzgün sokaklarda, 
toprak yollarda, çöküşten ve perişanlıktan başka bir şeye rasılanmıyordu. 
Bost bana: "REcife'de her palmiyenin altında bir dilenci var." demişti. 
Hayır; bu yıl yağmur yağmıştı ve yöredeki köylüler kemirecek bitki 
köklerine sahiptiler; ama kuraklık dönemlerinde, kente üşüşüyorlar. 
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Fransa büyüklüğündeki kurak bir çokgenin içinde açlık yüzünden hep 
can çekişen yirmi milyon kişi. Christina, kentin çıkışında, tahta barakalar 
içinde her şeyden yoksun bir ahalinin yığıldığı bir bölgeyi gösterdi. 
R€cife'de avukat olan sosyalist milletvekili Juliao'nun atılımıyla. köylüleri 
birleştirmeye ve toprak reformunu gerçekleştirmeye çalışan köylü der- 
neklerinden söz etti: arkadaşlarından çoğu bunlara katılmıştı. "Otelle 
ilgilenmeye başladığımda," dedi Christina, "henüz çok gençtim ve kumaz 
olmak istedim: çalışanlara en az parayı vererek en yoğun biçimde ça- 
lıştırmak istedim. Ve sonra onların nasıl yaşadıklarını gördüm..." İçten 
bir katolik olarak sosyal eşitsizlikler onu isyana sürüklüyordu. Pazar 
sabahları kentin en seçkin kulübünde yelken yapıyordu ve yarışlara 
tutkuyla katılıyordu; ama diğer üyelerle ve genelde ortamındaki tüm 
insanlarla kavga ediyordu. Rcife'in en seçkin mahallesinde çok hızlı araba 
kullanıyor ve bilerek yayaları ürkütüyordu: "Onlara ölümlü olduklarının 
anımsatılması gerek." diyordu gülerek. 

Brezilyalılar'ın uzmanı oldukları ayarlamalar sonucu, dört uçak bileti 
sahibi oluverdik; Amado, Lucia ve Christina'nın da biletlerden yarar- 
lanmasını sağladı. Amado gençliğini Bahia'da geçirmişti, orada rehber 
olarak bir de genç bir budunbilim öğretmeni vardı, futbol oyuncusu 
kalıbında bir melez olan Vivaldo. Zelia Amado da bize katıldı; bir gece 
sonra geldi: havaalanında bir araç devrildiği için, uçağı zamanında ine- 
memişti. Hepsi Fransızca konuşan ve birlikte olmaktan hoşlanan yedi 
kişilik bir grup olmuştuk. Sağa sola gitmek için küçük bir minibüsümüz 
ve bir şoförümüz vardı. Sartre daha iyiydi: zorunlu toplantılar bir kon- 
ferans ve iki resmi yemekle sınırlandı. Çok neşeli bir hafta geçirdik. 

Bahia, asansörler ve kablolu tramvaylâarla birbirine bağlı. biri deniz 
boyunca uzanan, diğeri bir yalıyarın tepesine tünemiş iki kentten oluşuyor. 
Son derece modern, büyük. zarif çizgilerle yükselen otel yalıyarın te- 
pesindeydi. Odamdan. batidas'larımızı içtiğimiz geniş, cam duvarlı. yeşil 
bitkiler ve kuşlarla dolu bardan, her zaman hareketli bir gökyüzünün 
altında, "tüm ermişlerin körfezi"ni, sığ kayalıkları, kumsalları, dingin 
hindistancevizi ağaçlıklarını. kayıkları ve trapez biçimli yelkenleri gö- 
rüyorduk: küçük dalgalar okyanusu kırbaçlıyordu. Amado bize yüksek 
kentin tüccar sokaklarını tanıttı. Üniversite'nin kapısında "Felsefe grevde" 
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diye yazıyordu: öğrencilerle rektör görüş ayrılığına düşmüşlerdi. Her 
yerde kiliseler. En ünlülerinden biri İspanyol sanatçıları tarafından ya- 
pılmış: bir parmak düz taş yok: deniz kabukları, yuvarlak desenler, bü- 
külmüş biçimler, bezeme kıvrımları, danteller. Portekiz cepheleri yalın: 
ama içerde, zenginlik zerafete üstün geliyor: duvarların ve tavanın ka- 
bartmaları arasında bilmecelerdeki gibi oymalı ve tumturaklı altın 
Kaplamalar, çıkıntı ve sarkıtlar, kuşlar, hurma dalları, şeytanlar gizleniyor: 
ayin eşyalarının saklandığı yerlerde pelesenk ya da siyah jakaranda 
ağacından komidinler, Defi fayansları, Portekiz ajulejo'ları (mavi fayans). 
porselenler, altın süsler, GrEvin Müzesi'ne yaraşır, doğal boyda, bal- 
mumundan ermişler sergileniyordu: bunlar çok zayıf betimlenmişlerdi 
ve yara izleri ile kaplıydılar, gerçek saçlardan yapılmış peruklarının 
altında acıdan dolayı ya da kendilerinden geçerek kasılmışlardı: ve 
kamçılanan, yaralı bereli, dikenlerle kaplı, yaralarından uzun kırmızımsı 
kurdelelerle kanlar akan İsa'lar. Bana Bobo-Dioulasso'nun fetişlerini 
anımsalıyorlardı. 

Amado'nun çocukluğunu geçirdiği eski sokaklar, dar, düz çizgiler 
biçiminde dimdik denize iniyor: yan tarafta "hayat kadınları"nın mahallesi 
yer alıyor. Karmakarışık malların bulunduğu pazarlara girdik: duvarlar. 
tavan, dergi kapaklarından kesilmiş parlak kelebeklerle doluydu. Araba 
dik yokuşlardan indi ve bizi limana, kapalı çarşının yanına bıraktı: burası 
bana, sağlık koşullarının gözetilmesindeki eksiklik yönünden Pekin'dekini 
anımsattı: dar yollarında kaba yiyecekler, tuzlamalar, deriler, kumaşlar, 
tuhafiye, teneke satılıyor; ama aynı zamanda eski ve ufak inceliklere sahip 
bir uygarlıktan kalma olağanüstü bir eşyalar karmaşası var, Bizim için, 
kendisi için, Amado boyalı tohumlardan yapılmış kolyeler, bilezikler, 
seramikler, pişmiş topraktan küçük yontular, geleneksel Bahia süsleriyle 
donanmış siyah yüzlü bebekler, dökme Exu'ler —bizim şeytanlara 
benzeyen, elleri dirgenli, kötü niyetli olmaktan çok şakacı varlıklar— 
müzik aletleri. bir yığın vız zıvır aldı; muskaların, resimlerin, otların. 
davulların, takıların dini törenlerdeki anlamlarını açıkladı. Açık havada 
işporta tezgâhları, bir "saveiros" (tekne) filosunun salındığı havuzlara 
kadar dolup taşıyordu: tekneler birbirine değiyor. yelken direkleri bir 
korudaki ağaçlar gibi birbirine yapışıyordu: gezginci satıcılar, çiğnenip 
suyu emildikten sonra tükürülen soyulmuş şeker kamışı dilimleri, hin- 
distancevizli pastalar, fasulye kurabiyeleri, su küpleri, amforalar, gene 
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güzel ya da berbat seramikler, muzlar ve birtakım başka yemişler sa- 
tıyorlardı: hurma ağacı yağı kokuları salamura kokularına karışıyordu: 
teknelerde, karada, tenlerinin rengi, çikolatada.t beyaza kadar esmerin 
tüm tonlarından geçen yağınla erkek ve kadın dolaşıyordu. Bicho ya da 
hayvan oyunu denen bir tür piyango için bahse girilen bir berber sa- 
lonundan geçtik: bu piyango Brezilya'da futbolla birlikte en gözde eğlence. 
Birinci katta bir zenci kadın beylik görünümlü, ama ünlü bir içkili kahve 
işletiyor; duvarda, deniz tanrıçası Yemanja'nın bir resmi; bir saksıda, 
"Ogun kılıçları"; Fransa'da da çok yaygın olan ve Brezilya'da evlerin 
korunması için vazgeçilmez olan. kılıç biçiminde bir kaktüs türü. Sartre, 
benim de çekinerek tatlığım, yağ damlayan —narçiçeği, mercan, fıs- 
ukyeşili— yahnilere dokunmadı; yengeç suflesi beni fethetti. 

Birkaç gün sonra, kentin çıkışında, bir başka pazar gördük. Bir Fransız 
kadın “Brezilyalılar sizi oraya götürmezler." demişti. Ama Amado bizi 
her yere götürüyordu. Yağmur yağmıştı ve pis çamurlara batıp çıkıyorduk; 
oldukça güzel toprak eşyaların dışında, tezgâhlar alıcıların sefaletini 
yansıtıyordu: Bahia'da açlık kol geziyordu, özellikle de Amado'nun, 
insanların gecekondu inşa ederek yerleşmiş olmalarından ötürü "istila 
mahalleleri" adını verdiği yerlerde. Bunlardan biri lagünün ortasına inşa 
edilmişti: kimsenin bu toprağı istemeyeceğinden emindiler; direkler üstüne 
inşa edilmiş barakaları toprağa, sallanıp duran yaya köprüleri bağlıyordu: 
bu bana Canton'daki “su üstü mahallesi"ni anımsattı. ama burada insanlar 
terk edilmiş biçimde, sağlıksız koşullarda yaşıyorlardı. Paramparça 
yapraklı muz ağaçlarının arasında, yeşil tepelere serpiştirilmiş başka 
yoksul mahalleler vardı; çocukların eğlendikleri uçurtmaların mezarlığı 
olan telgraf telleri bu mahallelerden geçiyordu: esmer ve yağlı toprak, 
bir kır kokusu yayıyordu; bunlar hemen hemen kırsal yerleşim mer- 
kezlerinin örgensel bağlarını ve geleneklerini koruyan kasabalardı. 

Olay şu ki, yüzde yetmişi zenci olan Bahia ahalisi —burası şeker 
kamışı ve kölelik yöresiydi— yoğun bir ortaklaşa yaşamın içinde Afrika 
nago törelerini, sakınım önlemi olarak katolik dinsel törenlerinin arkasına, 
onun içinde eriyecekleri kadar gizleyerek, Haiti vodusu gibi, bağ- 
daştırmacı bir din olan, candomblö'yi!3 devam ettiriyordu. Bu karmaşık 
bir inanç ve ibadet biçimi; candombl€'lerin kilise biçiminde düzenlen- 


13Bu sözcük dinin bütünselliği içinde, geleneklerin ve dinsel törenlerin süregiderek 
devam ettiği toplulukları betimler. 
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memesinden ötürü çeşitli değişiklikler içeren bir bütün. Roger Bastide'in 
Les Religions africaines (Afrika Dinleri) kitabı yeni çıkmıştı, okudum. 
Yeryüzü'nün ve Gökyüzü'nün babası bir ulu Tanrı var. bizim kimi er- 
mişlerimize benzeyen varlıklarla, Orixa'larla çevrili: Oxala İsa'ya yakın, 
Yemanja, Meryem Ana'ya; Ogun, Ermiş George'a; Xango, Ermiş 
J&rome'a: Omuh, Ermiş Lazarus'a. İlk çağlardaki Hermes'e bizim şey- 
tanımıza benzediğinden daha çok benzeyen Exu, insanlarla "büyülü"ler 
arasında muzip bir aracı rolü oynuyor. Bunlar Afrika'da oturuyorlar, ama 
etkileri uzaklara dek yayılıyor. Her birey bir Orixa'ya bağlı oluyor 
(Papazlar ona adını açıklıyorlar). birey ona talep edilen hediyeleri verip 
sungulan yerine getirirse Orixa onu koruyor. Oldukça uzun ve karmaşık 
olan başlangıç kurallarını öğrenmeye başlayan kimi ayrıcalıklı kişiler, 
tanrıları için "at" görevi yapmaya çağrılıyorlar: tanrı bedenlerin içine 
—katoliklerde Tanrı'nın papazın dağıttığı mayasız ekmeğe inişi gibi— 
candambi€'nin en yüce anını meydana getiren törenlerle iniyor. 
R€cife'de bizim için, yerli kılığına giren zencilerin çok yapmacık 
baleler yaptığı bir gece düzenlemişlerdi: ama Xango'yu!“ görememiştik. 
Bahia'da dini bayramlar neredeyse gündelik işler ve tüm aydınlar bununla 
ilgileniyor. Gençliğinde bu konuda başı çeken Amado candombi€'nin 
en önemli kişilerinden biri; Vivaldo daha mütevazı bir yere sahip, ama 
tüm "ermiş anaları"nı, tüm babalaö'ları (yarı papaz. yarı büyücü biliciler) 
tanıyor. Bizi gösteri amaçlı değil, gerçek törenlere götürdü. İki kez 
otomobil bizi geceleyin, Bahia'nın kenar mahallelerini oluşturan O 
kaydıraklardan aşırarak davul seslerinin uğuldadığı uzak evlere götürdü. 
Her defasında "ermiş anası" bizi önce bir kadının kutsal olmayan ve kutsal 
yiyecekler hazırladığı mutfağa, sonra da sunağın yer aldığı odaya soktu: 
gizemli ve fetişist bir dağınıklığın içinde —anrıların renklerinde kur- 
deleler, armağanlar, taşlar, testiler — Orixa'lar Saint-Sulpice tarzında 
heykellerle simgelenmiş: Ermiş Georges ve ejderhası, ermiş Jârome. ermiş 
Cöme ve Damien (çok çeşitli ve önemli güçleri olan ikizler), ermiş Lazarus 
vb. Sütunlarla çevrili bir avluda zenciler —özellikle de kadınlar— bir- 
birlerinin üzerine yığılıyorlar, bir kısmı demeğin üyeleri, bir kısmı da 
davetli: beyazlar birkaç tane: bu dansların sık sık esin getirdiği bir ressam, 


Pemambouc yöresinde bu sözcük Bahia'daki candombl€'nin karşılığı. 
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Rio'dan bir gazeteci —Rubem Braga—, Fransız Pierre Verger. bize onun 
bu konuyu en iyi bilenlerden biri ve candombi&'nin püf noktalarını en iyi 
tanıyan kişi olduğu söylendi. Erkekler kutsal davullara vuruyorlar ve 
başkaları da bilmediğimiz müzik aletlerini çalıyorlardı. “Ermiş anası", 
"ermiş kızları"nın dansına katıldı: bunlar, benzer törenler sırasında tan- 
nlarının “üzerlerine bindiği" müritlerdi: çok gençleri ve çok yaşlıları vardı: 
en güzel süslerini takınmışlar. uzun pamuklu etekler giymişler. işlemeli 
göğüslükler, atkılar — ayrıca mücevherler ve muskalarla süslenmişlerdi: 
halka olmuş, ritmik. salınımlı, bazen kesik biçimde, ama dinginlik içinde 
dönüyorlardı. Birdenbire, bir yüz değişiveriyordu; bakışlar çevreden 
kopuyordu: uzun ya da kısa bir yoğunlaşma süresinden sonra. ya da kimi 
kez hemencecik. kadının bedeni sıçrayışlarla sarsılıyordu, kadın sen- 
deliyordu; onu tutmak istercesine, müritler —Amado, özellikle Vival- 
do— ona doğru avuçlarını uzatıyorlardı. Ermişin hizmetkârlarından biri 
—bir mürit, ama tanrının ziyaretine erememiş biri— kadını sarsarak, 
bedeninin baskısıyla yatıştırıyor, ona eşarbını veriyor, pabuçlarını çı- 
kartıyor (kadını Afrikalı geçmişine döndürmek için) ve evin iç taraflarına 
götürüyordu. Her seansta, tüm dansçılar, onlarla birlikte de iki üç davetli 
transa geçtiler ve içeri taşındılar, Kendi ermişlerine denk düşen görkemli 
dinsel tören takımlarına bürünmüş durumda, ellerinde simgelerle, özellikle 
de yelesini döndürdükleri bir tür kırbaçla odaya geri dönüyorlardı: ha- 
reketlerinin tumturaklılığı, yüzlerinin ciddiyeti, bir tanrının içlerine 
girdiğinin işaretiydi. Yeniden dansa başladılar, herbiri kendini, kişisel 
kendinden geçme durumuna yoğun biçimde kaptırmıştı, ama grubun 
hareketlerine de uyum sağlıyordu. Sartre vodu'ların kendinden geçme- 
lerinden söz etmişti: burada, ortaklaşa disiplin, bireysel gösterileri kontrol 
altında tutuyordu; bunlar kimi dansçılarda büyük şiddet boyutuna çı- 
kıyordu, ama hiçbir zaman onları arkadaşlarından ayırmıyordu. Bu iki 
şenlikten birinde, genç bir zenci kadın başlangıç dönemini bitirmekteydi. 
Saçı kazınmış, beyaz giysilere bürünmüş halde gecenin ilk bölümü bo- 
yunca yerde yattı; hafifçe titriyordu, bakışları görünmeyen bir yere di- 
kilmişti; babamın can çekişmesinde olduğu gibi hem burada, hem başka 
yerdeydi sanki. Sonunda transa girdi, gizemli bir sevinçle yüzü değişmiş 
halde gitti geldi. 
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Klasik soruyu sordum: "Bu kendinden geçmeler nasıl açıklanabilir?" 
Yalnızca "ermiş anası"nın bunlara öykünmteye yetkisi var, o da Orixa'ların 
inmesini teşvik etmek için: bana öyle geldi ki bunlardan biri gerçekten 
bu izni kullandı. Tüm izleyiciler diğerlerinin sahtekârlık yapmadıkları 
konusunda fikir birliği içindeler, üstelik bu konuda bahse girerim: de- 
gişimleri. seyirciler için olduğu kadar kendileri için de bir sürprizdi: ayrıca 
bu kadınların sinirceli ya da uyuşturucu almış gibi bir halleri de yoktu: 
özellikle yaşlıları, alaycı ve neşeli, candomblö'ye tüm günlük sağdu- 
yularıyla geliyorlardı. O halde? Vivaldo kesinlikle, Pierre Verger daha 
az. açıkyüreklilikle, doğaüstü bir müdahaleden söz ettiler. Amado ve 
geriye kalan herkes, bilgisizliklerini itiraf ediyorlardı. Kesin olan şu ki, 
olayların hiçbir hastalıklı yanı yoktu, kültürel temeldeydiler: buna, bi- 
reylerin iki uygarlık arasında bocaladığı her yerde rastlanıyor. Batı 
dünyasına boyun eğmek zorunda olan Bahia'nın eskiden köle olan, bugün 
sömürülen zencileri, kendilerini kaybetmelere kadar varan bir baskı al- 
tındalar; kendilerini savunmak için âdetlerini, geleneklerini, inançlarını 
Korumak onlara yetmiyor: insanlar, içine hapsoldukları yalancı kişilik- 
lerinden kendilerini çekip kopartmaya yardımcı olan teknikler geliş- 
tiriyorlar: kendilerini kaybetmiş göründükleri anda kendilerini yeniden 
buluyorlar: çarpılmışlar, evet. ama öz gerçekleriyle. İnsanları Tanrıya 
çevirmese de, candombiğ, en azından düşsel varlıkların aracılığıyla. 
hayvan seviyesine indirilmiş insanlara insanlıklarını geri veriyor. Ka- 
toliklik, yoksulları Tanrının ve papazlarının karşısında diz çöktürür. 
Candombi€ ileyse aksine, her insanın isteyebilmesi gereken o egemenlik 
deneyini yaşanmış oluyorlar. Hepsi kendinden geçme olayına erişemiyor, 
müritler arasında bile başlangıç dönemini bitirmiş, buna erişebilecek 
durumda olanların hepsi kendinden geçemiyor: ama içlerinden birkaçının 
bunu hepsi adına hissetmesi, aşağılık duygusundan kurtulmaları için 
yeterli. Bireysel yaşamın en yüce anı, —kurabiye satıcılığından ya da 
bulaşıkçılıktan Ogun ya da Yemanja'ya dönüştüğünde — "ermiş kızı"nın 
bu tarikata en sıkı bağlandığı an oluyor. Pek az toplum, üyelerine böyle 
bir şans sunar: diğerleriyle bağlılığını günlük basit işlerde değil, ama 
hissedilebilen en gizli ve en değerli şeyle gerçekleştirmek. Candomblö'nin 
özgünlüğü ölçülü ve oldukça tekdüze; ilerici aydınların buna bu denli 
önem vermesi. —yürekten diledikleri değişiklikleri beklerken— bu olayın 
yazgısız kimselerde insan onurunu ayakta tutmasından. 
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Dik yollardan inip çıktıktan sonra —neyse ki Z€lia'nın kazalara karşı 
son derece etkili bir muskası vardı— bir sabah, Bahia'nın en eski, en geniş 
ve en ünlü candomblE'sinin, bir Exu tarafından beklenen kapısında durduk. 
Bu üzerinde "ermiş anaları"nın en saygı duyulanının egemen olduğu kutsal 
yer, İspanya'da Montserrat ne ise. Bahia için de o: yalnız buradaki din 
zenginlerin değil, yoksullukların hizmetinde; kerpiç mermerin. pişmiş 
toprak altın eşyaların yerini tutuyor; birkaç davulsa, büyük orgların yerini. 
Bir tepenin üzerinde kurulu olan bu yerde çit duvarı, başlangıç döneminde 
yeni katılanların içinde yaşadıkları ve kimi koşullarda ermişlerin, kız- 
larının ve hizmetkârlarının yeniden döndükleri küçük evleri çeviriyor: 
büyük bir dans salonu var, aynı bizim kiliselerimiz gibi karmaşık bir 
sembol bilimi uyarınca inşa edilmiş; ana binada "ermiş anası" oturuyor: 
bir sunak üzerinde —Saint-Sulpice'e özgü alçı şekiller halinde— kentlerin 
tanrıları toplanmış; kır tanrılarının küçük kiliseleri dışarıda: bunlar, ilk 
kıtadaki tapınakların yerlerini anımsatacak biçimde yerleştirilmiş, çünkü 
her candombl& Afrika'nın bir küçük evreni. Bu kulübeciklere bir göz 
atıktan sonra —ki bazıları doğa içinde epeyce uzak mesafelerde kay- 
bolmuş halde— "ermiş anası"na geri döndük: kapısının önünde kurbanlığa 
ayrılmış iki piliç keyifsizce yem yiyordu. Amadolar onun candombl'sinc 
bağlılar; onunla ayrı bir yerde hesaplaşarak hiç aksatmadıkları yü- 
kümlülüklerini yerine getirdiler, Ziyaretimizden haberdar edilmişti. en 
görkemli giysisine bürünmüştü: etekler, jüponlar, şallar, kolyeler, mü- 
cevherler. Canlı, geveze ve muzipti; sırlarını zorla almak isteyen Clo- 
uzot'dan yakındı, ona Afrika'dan çeşitli eşyalar getiren Pierre Verger'ye 
ateşli bir övgü düzdü: bunlardan ötürü Orixa'larla ilişkileri daha güç- 
lenmişti. Kendisi de Afrika'ya gitmişti ve her iki soydan tanrılarının 
arasında seçim yapması gerektiğinde, nago dinini seçüğini anladığımı 
sandım. Biraz nago konuşuyordu: ermişlerle ilişkiye geçmek için Afrika 
dilini bilmek gerek. Mutfakta genç bir kadın yiyecekler sunarken, o da 
hangi tinsel varlıklara bağlı olduğumuzu öğrenmek için deniz kabuklarına 
danışıyordu: Sartre Oxala idi, ben ise Oxun. Yolda, uzaktan uzağa, 
ağaçların dibinde boğulmuş piliçlere rastlamıştık; bunu ona söyledik: 
kuşkusuz kötü büyüler söz konusuydu, kınadı. "Ben iyilik için ça- 
lışıyorum, hiçbir zaman kötülük için değil." dedi. İnsanları "köpeğin" 
—şeytan— yardımıyla hasta eden. mahveden, öldürenler büyücülerdir. 
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“Ermiş anaları . "ermiş babaları”, babalad'lar, insanların mutluluğu için 
araya girerler. Oldukça uzun süre konuştuk. Ayrıntılarda, candomblE€'yle 
katolikliğin bir araya gelmesi genellikle tuhaf sonuçlar veriyor; ama 
genelde, Hıristiyanlığın içine aldığı köylü fetişizmi, Afrika fetişizminin 
kalıntılarıyla çok güzel uyuşuyor; Bahialılar San Francisco Kilisesi'nde. 
kendi /erreiro'larında (candomb!6) oldukları kadar rahatlar. 

Piliç kanının tütsüyle yanyana olduğu çoktanrılı-Hıristiyan törenler, 
daha çok Bonfim'in Efendisi Kilisesi'nde yapılıyor. Kiliseyi görmek için, 
karmaşık oyuntularla dolu kıyı boyunca, geçerken eski Monteseria« 
Kalesi'ne ve denize uzanan avlusuyla küçük kiliseye bakarak uzun ve 
güzel bir gezi yaptık. Kilise büyük bir meydanın tepesinde yükseliyor 
büyük kapının önünde, tespihler ve ayin kolyeleri, haçlar ve mı Kasar, 
İsa'nın uzun saçları açılmış. Yemanja'nın dalgalar üzerinde yinuyen 
resimleri satılıyor. Ayin eşyalarının konulduğu yerde şaşırlıcı bir ex-voto 
kolleksiyonu var: alçılar ve koltuk değnekleri, Efendi'nin iyileştirdiği 
organların fotoğrafları, resimleri, kalıpları. 

Bahia sokaklarında geceleri kötü erkek çocuklar arasında eski "Fransız 
boksu" hâlâ uygulanıyor; ayak bileklerine jiletler bağladıklarında, ölümcül 
oluyor. Bu, bir kere bir "istilâ mahallesi"nin ortasında, bir tür kır kah- 
vesinde, bir kere de Bahia'nın merkezinde, bezek kordonları, bayraklar, 
renk renk şeritlerle süslü bir salonda izlediğim bir dansa esin kaynağı 
olmuş. Tüm dansçılar eşlerini havaya savuruyor, sonra yere atıyor. yüzünü 
ayağıyla tehdit ediyor, ama vurmaktan kaçınıyor. Çok değişik saldırılar 
ve kaçınmalar var. Bu ölümüne savaşa müzisyenler eşlik ediyor. Şam- 
piyon ve öğretmen olan yaşlı, zayıf, çok kısa boylu, kumaz havalı bir 
zenci şaşırtıcı bir gösteri yaplı. 

Amado'nun babası kakao yetiştiricisiydi: on dokuz yaşında yazdığı 
ilk anlatısı Cacao'da, Jorge kendi ziraat işçilerinin durumunu betimledi. 
Daha sonra, Terre violente'da (Zorlu Toprak) ormanın ilk fatihlerinin, 
o köle sürüleri üzerinde yaşam ve ölüm hakkını kullanan ve kavgalarını 
tüfekle halleden "albay"ların cesaret ve cinayetlerini anlattı. La Terre 
dux fruits d'or (Altın Meyveli Toprak) onları izleyen kuşağı canlandı- 
rıyordu: yasal görüntüye saygılı spekülatörler ve işletmeciler. O yıl büyük 
başarı kazanan kitabı Tarçın Kokulu Kız'da Amado kakao limanı olan 
liheus'u betimliyordu. Bize orayı göstermek istedi. 
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Suyla dolu ormanlar ve tepelerden oluşan hareketli bir manzaranın 
üzerinden uçtuk, Akşamleyin, ertesi gün. sabah güneşinin altında da daha 
az renksiz görünmeyen Itabuna'ya yağmur yağıyordu. Amado, bir ülkeyi 
tanımak için, önce orada ne yenildiğini bilmek gerekir diye düşünüyordu; 
bizi pazara götürdü; kırmızı fasulyeler, manyoka, kötü pirinç, balkabakları, 
tatlı patatesler, siyah sabuna benzeyen ham şeker kalıpları, güneşte ku- 
rutulmuş öküz cti: taze hiçbir şey yok; küçük eşeklerin sırtında samana 
sarılmış toprak testiler; yerde keçi derisinden halatlar, mataralar; açık 
havada, eski bir tavanarası kokusu duyuluyordu. İnsanların —çok az zenci 
kanı taşıyan ya da hiç taşımayan yerliler ve Portekiz melezleri— yüzleri 
asıktı. Toprak zengin, ama birkaç ayrıcalıklı tarafından sahiplenilmiş: 
tütün ve kakao, yiyeceğe yönelik tarım yapmak için yer bırakmamış. 
Amado ve birkaç ileri gelen bizi ömek niteliği taşıdığını söyledikleri bir 
fazenda'ya götürdüler. Güzel bir kırlık alanda çavlanlı bir nehir boyunca 
gittik. Efendi'nin evi bahçesinin ortasındaki bir yüksekliğin üstündeydi. 
Toprak sahiplerinin çoğunluğu gibi o da malikânesinden çok Rio'da 
olurmayı yeğliyordu. Bizi kâhya karşıladı. Dudaklarında bir gülümse- 
meyle, bizi işçilerin barındıkları —köyden çok ağıla benzeyen— yere 
götürdü. Ne su, ne ışık. ne ısıtma, ne mobilya: basıla basıla sertleşmiş 
bir toprak karesini çevreleyen duvarlar; birkaç kasa. Çıplak. kamı şiş 
çocukların. paçavralar içindeki kadınların boş boş dolaştıkları bir avlunun 
çevresine odalar sıralanmıştı: derileri ve saçları koyu renkliydi. ellerinde 
tarım bıçakları, gözlerinde kinle bize bakıyorlardı. Küba'da da bu deriye, 
bu saçlara, bu bıçaklara sahiptiler ve Castro'ya dikilmiş gözleri sevgiyle 
parlıyordu. Bir koridorda alay edermiş gibi raptiyclerle tutturulmuş bir 
reklam afişi, yataklı vagondan inen şık bir kadın yolcuyu gösteriyordu: 
bundan başka hiçbir süs görmedim. Damlarda, kakao bademleri, güneşte, 
adlandırılamayan çeşitli buğulara karışan mayalı ve tatlı bir kokunun 
içinde kavruluyordu. Çamurlu bir patikadan altın meyvelerin yetiştiği 
ormana gittik: meyveleri taşıyan ağaççıklara yüksek yeşil dalların gölgesi 
ve pabuçlarımıza yapışan nemli. yumuşak toprak gerekli. Amado bir 
kabuğu kopartıp kırdı: beyaz, yapışkan badem uzaktan uzağa çikolata 
tadını anımsatıyordu. Dönüşte Fazenda'dan neden örnek diye söz et- 
iikiğrini sordum: “Sanırım ara sıra doktor uğruyor; yağmur damlardan 
içeri akmıyor. su merkezi bir kilometreden yakın. Her ne olursa olsun," 
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diye ekledi. “Sertao köylülerine oranla buradaki adamlar çok ayrıcalıklı: 
yemek yiyorlar." 

Nehir boyunca, ormanların arasından, insanların mutlu olabileceğini 
düşüneceğimiz bir manzaranın arasından Jlheus'a gittik. Kakao balyaları 
depolarda yığılıyordu; çoğunluğu zenci olan adamlar bunları, dar bir 
geçitin okyanustan ayırdığı ve suları akşam saatinin yumuşatlığı pal- 
miyelerin o körpe yeşiliyle aynı renkte olan sakin küçük koydaki takalara 
taşıyorlardı. Örgütlenmiş, sendikalaşmış dok işçileri çok çalışıyor, ama 
iyi kazanıyorlardı: kaslarından, sağlıklı görünüşlerinden, gülmesini ve 
şarkı söylemesini bilen ağızlarından, doyasıya yemek yedikleri an- 
laşılıyordu. Ilheus açıklarında Okyanus öyle fırtınalı ki, büyük gemiler 
yaxlaşamıyor; uzaktan, yükünü bekleyen ikisini gördük. Tarçın Kokulu 
Kız'da Amado, Ilheus için modem bir liman istemişti: Brezilya'da sözü 
o kadar geçerli ki bu konuda çalışmalar başlatıldı: rüzgâr ve dalga sav- 
runtuları tarafından dövülerek yeniden inşa edilmekte olan dalgakıranın 
ucuna kadar gittik. 

Yörenin bir diğer geliri hayvancılık. Bir sabah. Bahia'nın yüz ki- 
lometre kadar uzağındaki Feira de Santa Anna'ya gittik: panayır günüydü. 
Kilometreler boyunca yoğun bir kalabalık itişip kakışıyordu. cangaceiros 
(Güney Amerika Sığırtmaçları) kılığına girmiş müzisyenler gitarları ve 
gırılaklarıyla çıkarabildikleri kadar gürültü çıkarıyorlardı: kurabiyeler, 
meyveli hamurlar, hindistancevizi pastaları, şekerlemeler satılıyordu: 
ama bu neşe yanılsaması çabucak dağılıyordu: pazar, hemen hemen 
Itabuna'nınki kadar yoksuldu: halk sanatı yoktu, yalnızca pişmiş topraktan 
zavallı birkaç heykelcik; Bahia çok uzaktaydı: burada, yaşamın hayatla 
kalmak için kendini tüketmek anlamına geldiği kırların perişanlığı vardı: 
gereksiz şeylere yer yoktu. Kent sınırında, vagueiros'ların (bekçi) dörtnala 
koşturarak toz kaldırdıkları çitlerin içine muazzam öküz sürüleri ka- 
patılmıştı. Vaguciros'lar kendilerini kaktüslere ve çalıların dikenlerine 
karşı korumak için çift köşeli şapkalarından çizmelerine dek deriyle 
zuhlanmışlar. Sürüleri kendi malları değil; kuraklık ve salgın hastalıklar 
nedeniyle pek fazla gelir getirmeyen hayvan yetiştiriciliğinden küçük 
bir pay alıyorlardı. Yerde, güzel bir pas rengine çalan pembelikte, ama 
hayvan kokan deriden şapkalar, pabuçlar. pantolonlar, ceketler, eldivenler, 
kemerler, askılı çocuk pantolonları seriliydi. 
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Geriye —çünkü Amado çok sistemli— tütün konusunda bilgilendi- 
rilmemiz kalıyordu. Evinde yemek yediğimiz profesör "Cachuera buraya 
bir saat uzaklıkta." deği. Kazılmıs ve.sarsıntıları Sartre'ın zonasını acılı 
biçimde yeniden uyandıran o yolun sonuna ancax üç saatte erişebildik: 
civatlarında tütün bitkilerinin yetiştiği birbirinden uzak birkaç virane 
gördük. Kent, bir nehrin iki kenarında sakin sakin uzanıyordu: eski evler. 
eski kiliseler; oralarda gezindik. Sonra, yorgunluktan bitkin kadınların 
çıplak ayaklarıyla tütün yapraklarını ezdikleri kötü aydınlatılmış bir 
hangara girdik; ölü bitkilerin ekşi kokusuna, pislik yığınlarının güneşte 
çürüdüğü ayakyollarının kokusu karışıyordu ve bu bana, kadınların kendi 
dışkıları üzerinde tepinmeye mahküm oldukları bir cehennem duygusu 
verdi. Çıkışta, ayaklarını çamurlu bir su sızıntısına tutmak için itiştiler; 
lavabo yok, çeşme yok, oysa birkaç adım ötede bir nehir akıyordu. İşçi 
kadınlardan çoğumun boynunda kutsal kolyeler vardı. Bunlardan birine 
Vivaldo "AR* siz Oxun kızı mısınız?" dedi. Ona Cachuera'nın can- 
dombiğ'ler hakkında sorular sordu, Önce çekingen davranan kadının. 
Vivaldo'nun söylediklerinden onun da müritlerden olduğunu öğrendikten 
sonra yüzü aydınlandı. Bu kadınların içinde tutuldukları sefil durumu 
vardım. 

Son bir gezi bizi bir sabah, körfezin dibindeki petrol kentine götürdü. 
Brezilva'nın gurur kaynaklarından biri, bugün petrolün devletleştirilmiş 
olması. Amerika aleyhtarı büyük bir akımla desteklenen Vargas '53'te 
P&trobras'da devlet tekeli ilan etti: hiçbir yabancı sermaye o tarihten sonra 
pstol işletmesi yetkisi alamadı. bu da Amerikan petrol şirketleri için bir 
darbe oldu. Bir yıl sonra "Amerikan" cephesi Vargas'ı intihara zorladı, 
ama tekel devam etti. Petrobras kimi zaman yabancı teknisyenleri işe 
alıyor, ama ona ait olmayan tek bir petrol yatağı bile yok. Deniz kenarında 
dev bir rafineri uzanıyor: orayı çok konforlu bir işçi sitesinin bulunduğu 
tepeden seyrettik. Köylülerle karşılaştırıldığında, Brezilya'da işçi sınıfı 
asiller sınıfı gibi kalıyor, Pâtrobras işçileri de bunun doruğunda yer alıyor. 
Ormanda bir de. delgisiyle toprağı dört kilometre derinliğe kadar de- 
lebilen, zürafa gibi bir petrol kuyusu kulesi gördük. 

Bu gezintiler bize maddi anlamda Brezilya toprağını, kıyılarının bi- 
çimini, ormanlarının rengini tanıtıyordu. Aynı zamanda arkadaşlarımız 
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bizi, ülkenin başta içinden çıkmakta zorlandığımız siyaseti hakkında da 
aydınlattılar. 

Seçim döneminin tam ortasımdaydık. Brezilya, başkanını seçmeye 
hazırlanıyordu. Ayrıca, Brasilia lehine başkent sıfatını kaybeden Rio, 
bundan böyle yeni Guanabara Devleti'ni oluşturacaktı, valisinin ve 
temsilcilerinin seçilmesi gerekiyordu. Üç adam başkanlık için yarışıyordu. 
Hiç şansı olmayan —"çalarım ama iş görürüm" sloganıyla anılan— 
Adhemar bir kenara bırakılırsa, savaş Janio Ouadros'la mareşal Lott 
arasında olacaktı; Janio sağın adayıydı: iktidara gelince, büyük serma- 
yenin çıkarlarını koruyacaktı; bununla beraber Küba'ya ve Cezayirliler'e 
dostluk mesajları yollamıştı. Christina oyunu ona vermeye karar vermişti; 
onun amblemini taşıyan pabuçlar giyiyordu, küçük bir süpürgeydi 
amblem: yolsuzlukları temizlemeyi vaad ediyordu. "O da yeni bir çıkar 
grubunu başa geçirecek," diyordu Lucia. —"Küba'yı ve Cezayir'i tutuyor, 
köylüler için birşeyler yapacak." diyordu Christina. —"O bir isterik; vaad 
ediyor, sözünü tutmayacak." diye yanıtlıyor kardeşi. O, Amado ve tüm 
solcular gibi Lott'a oy verecekti. Milliyetçi, Amerika karşıtı Lott Bre- 
zilya'nın ekonomik özgürlüğü için savaş verecek, diye güvence veriyordu 
Amado. Kubitçek —Anayasa onun aday olmasına izin vermiyordu ama 
etkisi büyüktü— ve komünistler onu destekliyordu; şanssızlık şuydu ki, 
Lott çok sofu bir askerdi ve dış politikada tepkiseldi: Küba'ya karşı cephe 
almıştı. Bu aptallığı üzerine, taraftarları gülünç olduğu kadar da acıklı 
fıkraları bizzat yayar olmuşlardı. Bir hastalığı dolayısıyla bir manevraya 
katılamamış, aynı olayı bahçesinde yinelemeye karar vermiş: emir su- 
bayıyla birlikte oldukları yerde döne döne kırk kilometre yürümek üzere 
yola çıkmışlar. Yirmi kilometre sonra mola vermişler. Asker susamış 
ve matarasını unuttuğunu görmüş; gidip almak istemiş. Lotit onu dur- 
durmuş: "Matara yirmi kilometre uzakta." demiş. Altı hafta boyunca 
çıkartmalar, afişler, plaklar, hoparlörlü otomobiller gürültüyle her iki 
adayın da meziyetlerini övdüler; onurlarına tabancalar patlatılıyordu. 

Kampanyayı, dilin İspanyolca'yla olan benzerliği sayesinde gaze- 
telerden iyi kötü izliyorduk. Brezilya üzerine Fransızca yazılmış ya da 
Fransızca'ya çevirilmiş tüm denemeleri okudum; çeviriler aracılığıyla, 
edebiyatı üzerinde de bir fikir sahibi oldum. 


252 SIMONE DE BEAUVOJR 


T. kız kardeşlere ve Vivaldo'ya veda ettik: Vivaldo heyecan içinde 
kendisine nago öğretmek için Afrika'dan gelecek olan bir profesörü 
bekliyordu. Sarı balçığı, siyah kalabalığı, İsa'ların fetiş niyetine durdukları 
kiliseleri, alçıdan ermişlerin Afrikalı tanrıları simgelediği ayin yerleri, 
pazarları, folkloru, köylülerin büyüleriyle gülen sırılsıklam Bahia'yı 
arkamızda bıraktığımızda, başka bir evrene geçtiğimizin bilincindeydik. 
Üç saatlik uçak yolculuğu. Yerde testere ağızlı dağlar. "tanrı parmakları", 
yontulmuş iğnelere, ve koni biçiminde sivriliklere büründü; sayısız küçük 
adacıkla dolu bir körfez gördüm, öyle genişti ki, bakışlarım her yerine 
ulaşamıyordu. Rio. Çirkin ve kalabalık bir yol. seçim çıkartmalarının 
sallandığı aşırı kalabalık ağaçlıklı yollar: bir tünel bizi Copacabana'daki 
otelimize götürdü. 

Copacabana'nın güzelliği o denli yalın ki. kartpostallardan anlaşıl- 
mıyor, içime işlemesi de biraz zaman aldı. Altıncı katta, penceremi 
açıyordum:; odama taze bir iyot ve tuz kokusuyla sıcak bir buhar ve yüksek 
dalgaların uğultusu giriyordu. Yüksek binaların çizdiği hat. kilometreler 
boyunca. okyanusun öldüğü engin kumsalın yumuşak kıvrımıyla 
uyumluydu: ikisinin arasında, keskin, düz bir yol: düz kumla dikey bina 
yüzeylerinin birleşimini bozan hiçbir şey yoktu; mimarinin sadeliği yerin 
ve suyun çıplaklığıyla uyum içindeydi. Kumsalın beyazlığı üzerinde tek 
bir renk lekesi: sarı, kırmızı, siyah benekli kiralık uçurtmalar. Mevsim 
kışlı. yolla deniz arasında harcketsiz ya da kımıldayan pek az sayıda siluet 
göze çarpıyordu. Sabahın erken saatlerinde, mahallenin hizmetçileri 
geliyor, sonra sekize doğruysa memurlar, gündüz çalışan insanlar, sonra 
boş gezenler ve çocuklar. Denize pek girilmiyor, sular fazla hırçın: başka 
yerlerde küçük koylar ve daha korunaklı sahiller var: burada insanlar suda 
ayaklarını ıslatıyor. güneşte uzanıyor ve futbol oynuyorlar. Bu gevşek 
yalnızlığın, okyanusun ve kayaların haşin görkeminin, yoğun ve hareketli 
bir kente ait olduğunu düşünmek güçtü. Akşam, hamam kokulu bir sis, 
binaların ışıklarını, ilanların neonlarını süzüyordu: ve dünyada bu pı- 
rıltıdan. bu serin nemden başka dilenecek hiçbir şey yoktu. 

Copacabana çoğunluğu büyük ve küçük burjuvalardan oluşan üç yüz 
bin nüfusu barındırıyor: genellikle Le Corbusier tarzında, kazık temeller 
üzerinde kurulmuş o güzel binaların arasında gezinmek keyif vericiydi. 
Mahalle. üzerinden birkaç yol geçen. ama daha çok tünellerle aşılan bir 
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yalıyarın eteğinde bitiyordu. Rio bütünüyle, sokaklarının varıp dayandığı 
ve hıyabanlarının yer altından oyduğu tepecikler ve kelle şekerleri bi- 
çiminde kasılmış kalmış. Yeşillik bu tümsekleri örtüyor, orman, aynı 
zamanda okyanusun da istila ettiği kenti kaplıyor: hiçbir büyük kent bu 
denli bütünüyle doğaya ait değildir. Rio'da otomobille gezinti, bir iniş- 
çıkış ve dönüşler, beklenmedik derinlikle batma. dik inişler, bu arada 
ani ve muhteşem kıyı kayalarıyla kumsal dizileri manzaralarının ardarda 
keşfi. Yedi yüz metre yükseklikte, otuz metre boyunda bir İsa diktikleri 
Corcavado'da, bu kentsel ve vahşi manzara insanın gözünü ka- 
maştırıyor. 

Kentin ancak güzel mahalleleri yükseklere inşa edilmiş; öyle uzaklara 
uzanıyor ki, şoförler onu iki bölgeye ayırmışlar: kuzeyin taksileri güneye 
girmiyorlar, ötekiler de aynı kurala uyuyor. Birkaç kez kuzeyin çirkin 
işçi yerleşim merkezlerinden geçtik. ama yalnızca güneyi köşebucak 
tanıdık. Başkan Vargas yolu, genişliğiyle cesaretimizi kırıyordu, ama 
sık sık Rio-Branco yolunu arşınlıyorduk: kaldırımlardan geçen akın akın 
insan, dolu, tıkalı bir yol, dükkânlar, mağazalar, afişler, içlerinde büyük 
kahve makinalarının parladığı, sokaklara açılan barlar, ananas, portakal, 
kaju. marakuja suyu dolu kavanozlar. çıkartmalar, sloganlar: hareketlilik 
neşeyi andırıyordu. ama insanların üzgün bir halleri vardı. Sağda, solda, 
arabalara yasak olan sokaklar kalabalıktan kapkara kesilmişti: sonra, 
yayalar bile seyrekleşiyor, mağazalar yoksul dükkâncıklara dönüşüyordu; 
kentin göbeğindeyken, sanki 1ssız bir kasabada geziniyorduk. Birkaç kez, 
yavaşlığı ve durakları hoşumuza giden tramvayın arka vagonuna bindik. 
Genç Brezilyalı mimarlar tarafından inşa edilen binaları gördük: Modem 
Sanat Müzesi, Alfonso Reidy yerleşim birimi, Nino LEvi'nin binaları. 
her ikisi de Le Corbusier'nin öğrencisi olan ve onunla birlikte Milli Eğitim 
Bakanlığı'nı inşa eden Niemeyer ve Costa'nın binaları; öğrencilerinin 
yapıtları Le Corbusier'ninkilerden daha zarifli. Portekiz'den pek az iz 
kalmıştı, kentin gürültülerinden uzakta, sömürç > tarzı evler ve gür 
ağaçlarla çevrili, mavi gökyüzüyle süslenmiş bir büyük avlu vardı, adını 
Şimdi unuttum. En sevdiğimiz yerlerden biri, iskele meydanıydı: vapurlar 
körfez adalarına doğru yola koyuluyorlar; araba vapurları ve feribotlar, 
iki yüz bin nüfusu ve gökdelenleriyle karşı kıyıda Rio'nun şanssız bir 
ikizine benzeyen Niteroi'ya insan, araba ve mal götürüyor. Gemiler hep 
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aşırı dolu, gazeteler sık sık otuz ya da elli yolcunun boğulduğu haberini 
veriyor. Taksiler, ttamvaylar akın akın; gezginci satıcılar. dükkânlar 
yiyecek ve içecek satıyor. Yan tarafta, taze sebze, ananas ve aynı zamanda 
balık. durmuş et kokan büyük haller uzanıyor. Bir lokantanın birinci 
katından körfez ve gemileri, toprak ve trafiği seyredilebiliyor. Bir pazar, 
bir kanalın böldüğü ruhsuz bir yoldan çıkarken, uzakta pembe. sarı, 
özellikle de yeşil (bu renk Brezilyalılar'ın gözdesi) gömlekli adamlar 
gördük. Büyük alçak evlerin pencerelerinden salkım salkım sarkmış 
kadınlarla konuşup gülüyorlardı. Aralık kapılardan, merdivenlere oturmuş, 
yatak kılığında güzel melez kadınlar görülüyordu. Gizli hiçbir şey yok; 
açık havada, öğleden sonranın ortasında. sanki bir kasaba bayramı var 
sanırdınız. 

Akşamları, Rio parıldıyordu: koyu renk bedeninin çevresine kolyeler, 
uzun gerdanlıklar, zincirler, değerli taştan kemerler dolanıyordu. Gene 
de lanyerinin gri-mavi dumanları içinde, kapalı dükkânlarla dolu küçük 
sokaklarını yeğliyordum. Rio'da güneşin ve kalabalığın sakladığı yorgun 
ve solmuş —siyah beyaz mozaik kaldırımlar yarılmış, asfalt yamuk yumuk 
olmuş, duvarlar pul pul dökülüyor. caddeler pis— bir şeyler var. Geceye 
ve sessizliğe bürünen halk mahallelerinde hayaletler ve pişmanlıklar 
uçuşuyor. 

Rio'nun üç milyon nüfusunun yedi yüz bini favella'larda yaşıyor: 
çoğunlukla çok uzaklardan kentte zenginleşiriz umuduyla gelen aç 
köylüler, toprak sahiplerinin terk ettikleri arazilere yığılıyorlar: bataklıklar, 
kayalık topraklar; kalaslar, Kartonlar, teneke parçalarıyla kendilerine bir 
barınak yapmayı tamamladıklarında, yetkililer kendilerinde onları yer- 
lerinden çıkartma hakkı bulamıyorlar. Rio'nun göbeğinde bile, dik tepeler 
favella kaynıyor. Bir turizm yetkilisi, bunların sefaletini örtmek için renk 
renk boyanmalarını önermişti: tasarı yarım kaldı, ama birkaç baraka 
çarpıcı renklere bürünmüş durumda; kente ve okyanusa hakim en yüksek 
tepelere kurulmuş bu yerlerin bazılarında mutlu bir kasaba havası var. 
Brezilyalılar favella'larını göstermeyi sevmiyorlar. Bununla beraber, 
Paris'te tanışmış olduğumuz Th&rğse Carneiro bize bunlardan birini 
gezdirdi. Bu, Copacabana'da, yüz metreden yüksek bir tepede, çoğu zenci 
olan dört bin kişinin yaşadığı bir yerleşim merkeziydi. Sefalet, pislik, 
hastalıklar yönünden diğerlerine benziyordu; ama bir özelliği vardı: rahibe 
Ren€e, ya da ona seslendikleri gibi yalnızca Rende, bir rahibe, orada 
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oturuyordu. Bir Fransız konsolosunun kızıydı, gençli, nde İspanyol 
halkının perişanlığıyla allak bullak olmuş, rahibeliği seçmiş ve işçi pa- 
pazların izinden yürümüştü. Ona Rio'ya gelmesi öğütlenmişti. Toprak 
sahibinin onayıyla, bir arazi parçasını "işgal etmiş"ti. favef/a'nın erkekleri 
de orada bir dispanser ve bir okul kurmasına yardım etmişlerdi. Sarışın, 
elmacık kemikleri çıkık ve pembe, neiedeyse güzel bir kadındı ve mavi 
hastabakıcı bluzu giyiyordu. Zekâsı, kültürü ve materyalist sağrluyusuyla 
bizi şaşırttı. "Buradaki insanlara ancak suya kavuştuklarında Tanrı'dan 
söz edilmeli... Önce lağım, sonra ahlâk." Onların haklarını savunuyordu: 
"Bir sürü olayla suçlanıyorlar; yaşadıkları koşullara kıyasla pek az suç 
işlediklerini düşünüyorum." Deniz kıyısındaki, pırıltılı gençliğin tenis 
oynayıp güneşte gevşediği kulübü gösterdi: "Ben, bendeki kanla, inip 
onları boğazlarım. Bunlar, zavallılar doyasıya yiyemiyorlar, bu nedenle 
tepki göstermiyorlar." Masasının üzerinde kenevir hakkında kalın bir 
kitap vardı: kadınlar da adamlar da. onları şiddetli taşkınlıklara iten 
haplarla kendilerini zehirliyorlardı. Cumartesi akşamları birkaç barakada. 
Bahia'nın olgun candomb!ö'lerinden çok farklı macumba kutlamaları 
yapılıyordu; bu kırsal geleneklerinden kopmuş alt-işçi sınıfında mülkiyet 
ortaklaşa değil, bireysel bir serüvendi: müritler transa girdikleri zaman 
kendilerini yakıyor, kimi zaman ciddi olarak yaralıyorlardı; pazar sabahı 
Rente onları tedavi ediyordu. Dediğine göre bu insanlar sihirli ilaçlar 
biliyorlardı: bir saat içinde kabuk bağlayan derin yaralar görmüştü. 
"Onların dininde bir şey var." diyordu hiç etkilenmeden, kuşkusuz Tanrı' 
nın pek çok çeşitli yolları olduğunu düşünerek. Favel/a'yı Çin'de uy- 
gulanışını gördüğüm yöntemlere çok yakın yöntemlerle yönetiyordu: 
halkı, kendi gönençleri için çalışmaya ikna etmişti. Erkekler yollar açmış 
ve bet.nlamışlardı, bir tür su şebekesi kazıyorlardı; Renge onlara kentten 
elektrik çalmakta yardım ediyordu: aynı zamanda da belediyeye baş- 
vurarak yasal yoldan elektrik, su ve gerçek kanalizasyon elde etmek için 
uğraş veriyordu. Yöredeki bazı kadınlar ona yardım ediyorlardı, o da 
destek hizmeti verecek kimseler yetiştirmeye çalışıyordu. Oldukça önemli 
bir beyaz azınlık zencilerle birlikte yaşıyordu ve Ren&e beyazların ırk- 
çılığıyla savaşıyordu. Kendi sorunları da vardı. Orası aşırı kalabalıktı: 
belediye ve mantık yeni gelenlerin kabul edilmesini yasaklıyordu; ge- 
lenleri geri çeviriyordu. "Ama bu iyilik değil," diyordu. "İnsanlara bir 
çatıyı çok görmek, iyi bir şey değil." Üstlerince kendisine verilen tatil 
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ayında da Amazon Yerlileri'yle uğraşmayı düşünüyordu: "Akıllıca tatil 
yapmak gerek." dedi bize gülümseyerek. Dolambaçsız. doğal. kendini 
öne çıkarmanın gölgesinden yoksun Rende genel olarak hami kadınlara 
ve yardım rahibelerinc yöneltilen tüm eleştirileri ortadan kaldırıyordu: 
hizmet ettiği insanlara toplumun ya da Tanrı'nın gözleriyle bakmıyor. 
daha çok topluma ve Tanrı'ya onların gözleriyle bakıyordu. 

Z€lia araba kullanıyordu. annesiyle Rio'ya gelen Christiana'nın da 
bir otomobili vardı: bize çevreyi gösterdiler: kumsalları devam ettiren 
vahşi yarlar; bin metre yükseklikteki Tijzca'nın yamaçlarında, artık tü- 
kenmiş kahve plantasyonlarının yerini alan gür ve sık orman. Amadolar 
bizi Petropolis'de dağa götürdüler; yazın, sıcaklık Rio'yu boğucu kıl- 
dığında, kumarhane olmaya daha çok yaraşan muazzam bir otelde oda 
tutuyorlar: oyun yasaklanmış, boş salonlar birbiri peşisıra diziliyor. 
Stephen Zweig'ın kendini öldürdüğü villayı gördük. Bir başka gün. 
Z€lia'yla Pagusta Adası'na giden bir vapura binip adada faytonla gezindik; 
eski araba, yenilikleri gitmiş güzel villalara, terk edilmiş bahçelere. oka- 
lip-tüslerin eskiye ait kokularına pek uygun düşüyordu. 

Akşamları, L'Arlantica'nın teraslarından birinde, ışıkların pırılda- 
masına, dalgaların mırıltısına, havanın ılık ve nemli okşayışına dikkat 
kesilerek yemek yiyorduk. Öğle yemeklerimizi sık sık c/uwrascarias'larda 
(kebapçı) yiyorduk..Odun ateşlerinin karşısında demir çubuklarla dolu 
bir yer var, dikine yere batmış çubuklara domuz. koyun, öküz etleri 
geçiriliyor: güneyde gaxcho'lar (çobanlar) eti işte böyle pişiriyorlar. 
Churrasco, çubukları yatay tutan bir aletin içinde sunuluyor: dünyanın 
hiçbir yerinde böyle lezzetli et yemedim: Avrupalılar yemeğin yanında 
verilen manyokayı pek yemiyorlar: kızarmış, güzel hazırlanmış olunca 
ben çok lezzetli buldum: yanmış odun havaya kokular saçıyordu. 

Brezilya'da, en alçakgönüllü otel-lokanta bile "boite"! adını almış; 
Copocabana'da ayrıca bizim anladığımız anlamda pek çok "boite"€ var 
ama Amadolar bunları bilmiyorlardı. Yalnızca o karanlık ve "küçük 
cehennemler" diye adlandırılan barlara gittik, bu adı almalarının nedeni 
içlerinde bir alkol ve müzik fonu üzerinde, az çok para karşılığında elde 


Fransızca. 
“İArgoda gece kulübü. 
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edilen tertemiz sevgilerin gelişmesi. Pen-Club'ün kongresi için Rio'ya 
gelen Graham Greene'in yazınsal tartışmalardan kaçarak zamanının büyük 
bir bölümünü yalnız başına geçirdiği yerler işte buralardı. 

Jorge'ye ve Z€lia'ya karşı hemen sevecenlik duymuştuk: Rio'da iyice 
yakınlaşmıştık: bu yaşımızda, bunca ilişkinin söndüğünü gördükten sonra, 
bir kez daha yeni bir arkadaşlığın neşesini bulacağımız hiç aklımıza 
gelmezdi. Polislerce öldürülen bir komünistin kızı ve kendisi de komünist 
olan Z€lia, Jorge'yle bir seçim kampanyası sırasında karşılaşmıştı: Jorge 
onu, artık sevmediği bir kocaya karşı büyük savaş vererek kazanmıştı: 
on beş yıldır mutlu ve canlı bir çifi oluşturuyorlardı. Z&lia İtalyan kö- 
kenine hep genç kalan bir doğallık ve tazelik borçluydu; kişilik sahibi 
ve sıcak bir insandı, keskin bakışları vardı, sivri dilliydi; varlığını diriltici 
buluyordum ve birlikte gülebildiğim ender kadınlardan biriydi. Jorge'de 
de ölçülülük ve tutku birbirini dengeliyordu: ağırbaşlılığının arkasında 
bastırılan büyük kargaşalar hissediliyordu. “Yaşamın küçük güzellikleri" 
diye adlandırdığı şeylere duyarlıydı: yiyecekler, manzaralar, kadınların 
çekiciliği, sohbet. gülme. Başkalarını düşünen, her zaman onları anlamaya 
ve onlara yardım etmeye hazır, kararlı kin ve hınçlarıyla büyük bir 
alaycılığı vardı. Brezilya toprağına sıkıca kök salmıştı ve orada ayrıcalıklı 
bir durumdaydı: bir ülke, bölünmüşlüğünü aşmaya çalıştığı sırada, 
erişmeye heves ettiği birlik ve bütünlüğü yansıtan yazar ve sanatçılara 
değer verir. Brezilya'da okumayı bilen herkes Tarçın Kokulu Kız'ı bi- 
liyordu, hiçbir ülkede bir yazarın bu denli evrensel bir beğeniye ka- 
vuştuğunu görmedim. Bir "işgal mahallesi"nde bir milyarderin evinde 
olduğu kadar rahatı, bizi başkan Kubitçek'e olduğu kadar "ermiş anası"na 
da götürüp tanıştırabilirdi. 

Gençken, Vargas yönetimdeyken, hapse girmişti. Daha sonra Ko- 
münist Parti yasaklanınca, Zelia'yla birlikte yurtlarını bırakıp gitmişlerdi. 
Güç bir dönemde, iki üç yıl Çekoslovakya'da yaşamışlardı. Paris'i, 
İtalya'yı, Viyana'ya, Helsinki'yi, Moskova'yı, Pakistan'ı, Hindistan'ı, Çin'i 
Ve unuttuğum daha birçok yeri tanımışlardı. Kongrelerde ve yolculuklarda 
sık sık Kübalı şair Nicolas Guillen ve Şilili Ncruda'yla grup oluşturuyordu: 
resmi gezilerin sıkıntısını gidermek için onlara şakalar yapıyordu. Bir 
keresinde Pekin'de Guillen'le bir çevirmenin arasında opera izlerken. 
Guillen'e, açık saçıklığıyla onu çok kızdıran bir anlatımla konuyu ak- 
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tarmış. Bu olaydan birkaç gün sonra Çinli yazarlarla tiyatro üzerine bir 
tartışmaları olmuş. "Halka gösterdiğiniz oyunlarda." demiş Guillen. 
“pormografik sahneleri koruyacak derecede geleneklere saygı göstermenizi 
anlayamıyorum." Çinliler dehşete kapılmış gibiymişler; Amado-gülmekien 
kırılıyormuş ve Guillen birdenbire anlayıvermiş: "Ah! sen!" demiş hıç 
gülmeden. Viyana'da Amado Neruda'ya telgraflar gönderiyormuş; "Latin 
Amerika'nın en büyük şairine.", sırf Guillen'i kudurtmak için. Bununla 
beraber Guillen'e, kendi yazdığı ve bir kadın hayranının Neruda'ya kendini 
sunmasını konu alan bir mektubun sırrını açmış. Sabah kahvaltısında 
Neruda mektubu onlara okumuş, sonra yüzü asılmış: "Ne aptal kadın! 
Telefon numarasını vermeyi unutmuş!" Zelia da, o da pek çok insan 
hakkında bir yığın öykü biliyorlardı. 

-Z€lia, Alliance Française'de kurslara gidiyordu ve çok iyi Fransızca 
konuşuyordu. Jorge kurallara daha az uyarak kendini ifade ediyordu. ama 
rastladığımız Brezilyalılar'ın çoğu gibi hızlı ve rahat konuşuyordu. 
Hepsinin ortak birkaç "Brezilyalılıkları" vardı; örneğin, adam, herif. tip 
yerine Amado mösyö diyordu. "O mösyönün hatırlamadığım bir yüzü 
var... onun pis bir mösyö olduğunu sanıyorum." Randevularımızı haber 
vermek için: "Bu öğleden sonra üç anlaşmanız var." diyordu: bu ifadelerde 
onları düzeltemeyeceğimiz kadar hoşumuza giden bir incelik buluyor- 
duk. 

Amadolar otelimizden iki dakika uzaklıktaki, koca koca camları ve 
döşeme taşları olan, kitap dolu büyük bir dairede oturuyorlardı; raflar 
halk sanatı ürünü parçalarla doluydu: dünyanın dört bir tarafından vazolar, 
küpler, oyuncaklar. kutular, bebekler, küçük heykeller, pişmiş topraktan 
parçalar, seramikler. müzik aletleri, maskeler, aynalar, işlemeler. mü- 
cevherler. Yumuşak renkli bir kuş dairenin içinde bir uçtan bir uca ser- 
bestçe uçuyordu. Aşağı yukarı on iki ve sekiz yaşlarında bir oğulları ve 
bir kızları vardı. Oğul, Juan, lise gazetesince Sartre'la röportaj yapması 
istendiğinde uzun süre direndi: "Artık gençliğe söyleyecek hiçbir şeyi 
olmadığını söylüyor." diye itiraz ctti.!9 Bir Fransız hanım arkadaşları 
onlarda oturuyordu ve Jorge'nin erkek kardeşi, bir gazeteci, sık sık ge- 
liyordu. Bizim için orası bir yuva oldu. Hemen hemen her akşam orada 
marakujalı. kajulu, limonlu, naneli batidalar içiyorduk; kimi zaman akşam 
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yemeğimizi onlarda yiyorduk. çıkarken de onlar bize eşlik ediyordu. Jorge 
görüşmelerimizi düzenliyordu. bizi. bazı nezaketsiz kimseleri kızdıracak 
kadar inatçı bir sabırla onlara karşı koruyordu: bizimle görüştürmediği 
bir gazeteci. zehirli bir makaleyle onu bizi zorla kapatıp saklamakla 
suçladı. Üniversiteliler, yazarlar, gazetecilerle olan resmi yemekler körfez 
kıyısında yapılıyordu: mekân o kadar güzel. yemekler o kadar lezzetliydi 
ki, canım hemen hemen hiç sıkılmıyordu. 

Ultima Hora, Ouragan sur le sucre'ü (Şeker Üzerinde Fırtına) ya- 
yımlıyordu. Rubem Braga ve solcu bir Katolik olan bir arkadaşı onu Kitap 
halinde basmaya karar verdiler. Bunu tartıştık. Di Cavalcanti'yi yeniden 
gördük. Tijuca boyunca, ip gibi yollar bizi Nizmeyer'in yanına götürdü: 
yükseklerde bir yerde kendi yapıtı olan ve evden çok soyut bir heykele 
benzeyen bir villada oturuyordu; terasın üstü bir damla korunuyordu. 
dâire her yerden gökyüzüne açılıyordu. Bize cin tonik sundu ve birbirimizi 
uzun zamandan beri tanıyormuşçasına sohbet etlik. Bir kenti tüm bö- 
lümleriyle inşa etmek bir mimar için olağanüstü bir şans: bunu kendisine 
sunmuş olmasından ve onu herkese karşı savunmasından ötürü Kubitçek'e 
şükran duyuyordu. Ama komünistti — yeni başkentin planını tasarlayan 
Costa gibi ve Brasilia'da daha uzun söz edeceğini belirttiği birçok soru 
soruyordu. 

Villa-Lobos dışında Brezilya müziğini hiç tanımıyorduk. Karnavalın 
hazırlandığı yerler olan "samba okulları” henüz açılmamışlı. Amado bize 
plaklar dinletti. Gitar çalarak şarkı söyleyen bir besteciyi davet etti. Ofeo 
negro'nun yazarı bizim için bir gece düzenledi. (Kendisini aldalığını 
söylediği filmi hiç beğenmemişti: gördüğüm bütün Brezilyalılar Marcel 
Camus'yü memleketleri hakkında kolay ve uydurma bir izlenim verdiği 
için eleştiriyorlardı.) Evinde piyano, gitar çalan ve karşılaştırıldığında 
cazın en "cool"unun bile yakıcı kaldığı çok hafif bir tarzda şarkı söyleyen 
bir Bossa Nova'lı kızlar ve oğlanlar grubuna rastladık. Çıkarken Sartre. 
genç kızların karşısında Algren'in Carrousel'de travestiler karşısında 
hissettiği rahatsızlığın aynını hissettiğini söyledi. Bir kadının hoş yüzüne, 
cömert kabartılarına keyifle bakarken kendini on üç yaşında bir küçük 
kızı dikizler buluyordu! 

Düşmanlarının büyük haksızlık ederek hakkında "Açlık onu iyi do- 
yuruyor." dedikleri Josuğ de Castro'da bir akşam geçirdik. Kitapları kadar 
ilginçti ve de komik. Genç teknokratlar Brezilya ekonomisinden SÖZ 
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ettiler; sonra dereden tepeden konuşuldu: başka şeylerin yanısıra. Bre- 
zilya'da çok sık görülen kazaların her türünden söz açıldı. Rio tramvayları 
bir sallantıda dökülen insan salkımlarıyla fazlasıyla yüklü: "Üstelik 
banliyö trenlerinin yanında bu hiç kalır" dedi Amado; sık sık yolcular 
demiryolundaki kırma taşların üzerine yuvarlanıyor, yaralanıyor, ölü- 
yorlar. Bir kez değil üç kez dünya turu yapmış olan Castro ve Amado 
Brezilya uçaklarında korkudan ölüp ölüp dirildiklerini itiraf ediyorlardı"? 
ve dediklerine göre Niemeyer, Brasilia'dan Rio'ya gitmek için bir saatlik 
uçak yolculuğunun yerine on sekiz saatlik araba yolculuğunu yeğliyordu. 
Kara ve demiryolu olmadığı için Brezilya ABD'den sonra en gelişmiş 
havayolu ağına sahip, ama donanımı çok yetersiz. Bu ülke —ki bu da 
Brezilyalılar'daki çok çarpıcı bir özelliğin, durmadan blöf yapmalarının 
nedeni — olanaklarının çok üstünde yaşıyor; geleceğe şimdiden adım 
atmış: verimli sanayi, modem kentler, bol petrol; ama söz konusu ge- 
leceğe, geçmişten miras Kalan zavallı araçlarla giriyor: eski kötü gemiler, 
eski model uçaklar, eski otomobiller, delik deşik yollar, yetersiz la- 
boratuarlar, yetersiz teknoloji ve yetersiz kadro. böyle olunca da tö- 
kezliyor. Ayrıca, yabancı bir emperyalizmin kulu kölesi olan tüm ül- 
kelerdeki gibi —Castro'dan önceki Küba, Mao'dan önceki Çin rüşvet 
ve kokuşmuşluk kol geziyor; savunmasız ve akıl almaz bir sefaletin içinde 
bulunan bir halkın karşısında zenginier ceplerini, hem de en kısa zamanda 
doldurmaktan başka bir şey düşünmeyen bir mafya oluşturuyorlar: in- 
şaatlarda, ulaşımda, aşılarda, yiyeceklerde, en basit güvenlik önlemleri 
bile gözetilmiyor. Brezilyalılar geçen yüzyılda her işletmenin taşıdığı iyi 
ya da kötü riskleri az-çok azalttılar, oysa her alandaki girişimleri —insan, 
malzeme, mekân— ölçüsüzce arttı.!8 Fave//a'lardaki yangınlar, yıkılan 
iskeleler, batan gemiler. hendeklerde ölen insanlarla yüklü kamyonlar, 
tüm bu felaketler içinde bir şeyler bana. dev aynasındaki bir İtalya'yı 
çağrıştırıyordu:; İtalya'da, işçilerin içinde yaşadıkları koşullarla ilgilenmek 
için işçilerin ölmesi beklenir: ama ilgilenilir; Brezilya'daysa hayır: işgücü 
aşırı bol, insan yaşamı beş para etmiyor. 


Ülki yıl sonra, 62 Yazı'nda Castro kızı ve birkaç aylık torunuyla, Rio'dan kalkarken 
denize düşen uçaktaydı. Bebek boğuldu. 


1S Burada söylediklerimi, daha sonraları gerçekleşen Fortaleza aşıları dramı, Niteroi 
sirkindeki dev yangın trajik biçimde kamıladı. 
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Akşamın sonuna doğru Prestes geldi. Amado'nun onun hakkında 
yazdığı kitabı okumuştum. 1924'te yüzbaşı olmuş, başarısızlığa uğrayan 
Paul yanlısı bir devrimde taburuyla yeniden biraraya gelmişti: altı yıl 
boyunca, bin beş yüz kişilik bir kuvvetle, peşinde polis, Brezilya'yı adım 
adım gezip devrim çağrısında bulundu. Bu ilk "uzun yürüyüş" sırasında 
komünist oldu. 1935'te orduyu Vargas'a karşı kışkırtmaya çalıştı ve kırk 
altı yıl sekiz ay hapse mahküm oldu. Alman asıllı karısının göğüsleri 
"yeşil gömlekliler"ce kesildi ve kadın Almanlara teslim edildi: bir kampta 
öldü. '45'te, Vargas'ın gidişinden sonra serbest bırakıldı ve o tarihte kıtanın 
en önemli partisi olan Brezilya Komünist Partisi'nin başına geçti. Parti 
"47'de Dutra tarafından dağıtıldı ve Prestes yasadışılığa sığındı. Ama '55'te, 
komünist oyları milliyetçi aday Kubitçek'e bağladıktan sonra, açığa çı- 
kabildi. Komünistlerin durumu tuhaf: parti hep yasak; ama kişisel öz- 
gürlük adına herkesin komünist olma ve kendisiyle aynı görüşü pay- 
laşanlarla toplanma hakkı var. Prestes kahramanlık dönemlerinin genç 
ve yakışıklı "umut şövalyesi"ne benzemiyordu artık. Uzun, dogmatik 
bir konuşmayla köylü birliklerini eleştirdi ve ılımlılık hakkında vaaz verdi: 
Brezilya ancak sosyalist olmak için hiçbir şey yapmazsa sosyalist ola- 
bilirdi. Meydanlarda, arkadaşlarımın günbegün daha da fazla tiksindikleri 
aday Lott lehine konuşmalar yapıyordu. “Ben ona oy vereceğim, ama 
o beni hapse atacak." diyordu Amado. Niçin komünistler, açıkça du- 
yurmadan onları temsil edecek bir aday önermiyorlardı? Sayıları çok azdı, 
kendilerini saymaya meraklı değillerdi. Seçim savaşı halkın ancak yarısını 
ilgilendiriyordu: okuma yazma bilmeyenler oy vermiyorlar, köylüler ne 
okuyor ne de yazıyorlar. Buna karşın Brezilyalılar kendilerine demokrat 
diyorlar ve bir noktaya kadar da bu doğru: büyüklenmekten haberleri 
yok; efendiler ve hizmetkârlar, yüzeysel anlamda, eşitlik içinde yaşıyorlar; 
İtabuna'da, fazenda'nın yöneticisi birer bardak içki sunduğunda, bizi 
getiren şoför de salonda bizimle birlikte içti. Ayrılma daha alt düzeyde 
gerçekleşiyor; yöneticiler, plantasyon işçilerine değil eşitleri gibi. insan 
gibi bile davranmıyorlar. Gene bir noktaya kadar, Brezilyalılar ırkçılığı 
da reddediyorlar. Hemen hemen hepsinde Yahudi kanı var, çünkü Güney 
Amerika'ya göç eden Portekizliler'in çoğu Yahudi'ydi: hemen hemen 
hepsinde zenci kanı da var. Bununla birlikte, burjuva ortamlarda oldukça 
şiddetli bir Yahudi düşmanlığı hissettim. Ve hiçbir zaman, salonlarda, 
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üniversitelerde, dinleyicilerimiz arasında çikolata ya da sütlü kahve renkli 
bir yüz görmedik.!? Sartre bu düşüncesini Saint-Paul'deki bir konferans 
sırasında yüksek sesle açıkladı. sonra sözünü geri aldı: salonda bir zenci 
vardı; ama o da bir televizyon teknisyeniydi. Ayrım ekonomik, tamam; 
gerçek şu ki, kölelerin soyundan gelenler hep işçi sınıfında kaldılar; ve 
favella'lardaki yoksul beyazlar kendilerini zencilere üstün sayıyorlar. 

Bu, Brezilyalılar'ın Afrika geleneklerine bağlı kalmalarını engelle- 
miyor. Rastladıklarımın hepsi nago dinlerinin etkisindeydiler. Vivaldo 
gibi ermişlerin varlığına inanmasalar da, en azından güçlerine ina- 
nıyorlardı. "Ermiş anası" efendilerimizin adını açıkladığında Amado bize, 
başka bir kadın papazın yapacağı danışmanlığın da aynı adları vereceğine 
ilişkin güvence verdi. Candomble'nin ulu kişisi olarak, temel kurallara 
uyuyordu. Bir fasulye tabağını iterek Sarue'a: "Benim ermişim bunu 
yasaklıyor; sizse Oxala'sınız; tüm beyaz yiyecekler için size izin var." 
dedi. Gülümsüyordu: ama kuşkusuz batıl inançlara boyun eğmeyi. onlarla 
alay etmenin tehlikesine yeğliyordu. Sartre kent kızı, akılcı ve gerçekçi 
Zölia'yı sorguladı: doğaâüstüne inanmakla inanmamak arasında bo- 
calıyordu. Amado'nun babası kanserden dolayı acı çekiyordu ve bir kötü 
ruhun ona işkence ettiğini düşünüyordu. Z&lia eve bir ruhçağırıcı davet 
etti: tüm ev halkı büyü seansına katıldı, hizmetçi kadın transa girdi: ih- 
tiyarın sancıları durdu: ne zaman sancılar başlasa, ruhçağırıcı gelip onları 
kovdu. "Ne demeli?" diyordu Zölia. Genelde kendi ermişlerinin rengini 
taşıyan kutsal kolyeyi (akardı. Küçük bir olay bize anlamlı geldi. Birisi 
Sartre'a Oxala'nın himayesini simgeleyen bir muska vermişti. Bir ga- 
zelecide yenilen bir yemekten sonra davetliler aşçı kadını kutladılar. Z&lia 
ona Sartre'ı işaret ederek: "Onun ermişi de sizinkiyle aynı." dedi. Sartre 
aşçıya muskasını gösterdi: aşçı kadın muskayı ona hediye ettiğini sandı 
ve teşekkür ederek aldı. Ertesi gün gazeteci Sartre'a telefon etti: Sartre 
o hediyeyi düşünmeden verdiği için pişman değil miydi? Geri verilmesini 
ister miydi? 

Z€lia'nın anlattığına göre bir sabah, milletvekili olmak isteyen arkadaşı 
O. gün doğmadan kendisini ve karısını Tijuca'nın tepesine çıkartmasını 
rica etmiş. Bir baba/gaö'nun buyruklarına uyarak, otomobilden inmişler, 


İİ Vivaldo tek ayrıcalıklı kişiydi bu konuda; Bahia'daydı ve melez olmasına karşın çok 
açık renk bir teni vardı. 
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bir sepet yumurta çıkartmışlar, bir düzinesini vücutlarında gezdirdikten 
sonra uçuruma atmışlar. Akşamdan sadaka vermeleri gerekiyormuş: bir 
dilenci bulmak için kenti dört dönmüşler ve sonunda bir bankta uyuyan 
bir sokak serserisini uyandırmışlar. O. seçilememiş. Biz oradayken ye- 
niden adaylığını koyuyordu ve bir umbanda töreni düzenledi. Amado 
da törene katılmamızı önerdi. Zâlia'nın otomobili, O.'nun kelebeklerle 
kaplı Seçim kamyonetinin arkasından Rio'yu dolaştı. O.'ya oy verin. Küçük 
Juan Amado kamyonete binmişti ve hoparlörden bağırıyordu: "O.'ya oy 
verin. Sartre'a oy verin. Amado'ya oy verin. O.'ya oy vermeyin." Kam- 
yonet seçim görevlilerini şuradan buradan toplamak için sağa sola sapıp 
duruyordu. Kuzey kesime ancak iki saatte varabildik: öğleden sonra 
O.'nun çıkartmalarda mitinginin yapılacağını ilan ettiği bahçeyi bulmadan 
önce dış mahallelerde epeyce dolaştık. Bir "ermiş anası"nın on iki evlal 
edinilmiş çocuğu bakıp büyüttüğü büyük kır evinin etrafını çalılar sar- 
mıştı: çocuklar yataklarda darmadağın uyuyor, ağaçların altında oy- 
nuyorlardı. Çok siyah, çok şişman. görkemli biçimde giyinmiş anne, 
Bahia'dakilerden çok daha zengin ama onlarla benzeşen bir sunağı hayran 
hayran seyretınemizi sağladı. Üzerinde yemek yiyeceğimiz muazzam 
masa hâlâ çıplaktı. Mutfakta, bahçede, kadınlar fırınların etrafında ko- 
şuşuyorlardı. Saat üçe doğrü nihayet karidesli pilav, kızarmış domuz 
sunduklarında açlıklan bayılmak üzereydik. yemekler çok lezzetliydi, 
ama O.'nun şatafatlı söylevi biraz tadlarını kaçırdı. Rio'da "anlaş- 
ma'larımız olduğu için Ziyafetin ortasında tüydük. O. seçimlerde gene 
başarılı olamadı. 

Brezilya solu genç kara Afrika ülkeleriyle sıkı ekonomik ilişkiler 
kurmak istiyordu. Kubitçek'i Salazar'a yaptığı ziyaretten ötürü kını- 
yorlardı; Brezilyalılar diktatörlük nedir biliyor ve nefret ediyorlar; sö- 
mürgecilik de onları tiksindiriyor; tanıştığımız Portekizli demokrat 
sürgünler, Afrika'ya karşı faşist bir tulum içindeydiler: Angolalılar'ın 
isyanının bastırılmasını diliyorlardı. Bapıpsizliklarını yalnızca yüz kırk 
yıl önce kazanmış olan Brezilyalılar daima bağımsızlıklarını talep eden 
ülkelerin yanında yer alıyorlar. İşte Cezayir ve Küba'dan söz edince Sartre 
bu nedenle öyle büyük yankı uyandırdı: özellikle de Küba'dan söz- 
ettiğinde. Castrocu devrim onları doğrudan ilgilendiriyordu: onlar da 
ABD baskısı altındaydılar ve toprak reformu sorunu hakkında kaygıları 
vardı. 
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Recife'de, Sartre Cezayir'den, şişman ve candan bir insan olan Fransa 
Konsolosunu ferahlatacak biçimde, hükümeti doğrudan suçlamadan söz 
etti. Bahia'da da ılımlıydı. Rio Üniversitesi ona bir basın konferansı 
vermesi için bir amfitiyatro açtığında —bu yolla liberal olduklarını ortaya 
koyuyorlardı— Sartre baklayı ağzından çıkartmaya kararlıydı. De Gaulle 
ve Malraux hakkında sorular yöneltildiğinde, hiç kaçamaksız konuştu. 
Tüm basın bu konuşmadan söz etti ve ondan sonra, Rio'da. Saint-Paul'de, 
günlük ve haftalık gazeteler her sayılarında Sartre'ın fotoğraflarını ve 
uğraşlarıyla ilgili ayrıntılı yorumlar yayımladılar. Üniversitede verdiği 
konferansa çok sayıda insan geldi, genç teknokratların sömürge dönemi 
üzerine düzenledikleri konferansa da öyle; konferans teknokratların Kültür 
Merkezi'nde yapıldı ve salon gelen dinleyiciler için çok küçük kaldı. 
insanlar balkonlara ve bahçeye yığıldı. Dinleyiciler de, konuşmacı da iri 
iri terler döküyorlardı. öyle ki alkışlardan kurtulduğunda Sartre'ın gömleği 
mavileşmişti, ceketi boyanmıştı. Rubem Braga Şeker Üzerinde Fırtına'yı 
biz dönmeden yayımlamak için büyük çaba harcadı ve Sartre, Küba'yla 
dayanışma amacıyla, imza günü düzenlemeyi kabul etti; aynı gerekçeyle, 
tedirginliğime karşın, ben de pırıl pınl döşenmiş bir salonda yeni basılmış 
ciltlerle dolu bir masanın başına, onun yanına oturdum ve kitap imzaladım. 
Alıcılardan biri, Sartre'ı memnun ctmek için, kendi yaptığı ve çerçeve- 
lediği bir de Gaulle portresini sundu. Üniversitede —istediğim için dŞil, 
istekte bulunulduğu için— kadının durumu hakkında konuştum. 


Ülkedeki Fransız topluluğu bize katıksız ve açık seçik bir düşmanlık 
gösterdi. Sartre yalnızca Cezayir ve de Gaulle hakkındaki görüşlerini 
açıklamakla kalmıyor —konferanslarda, makalelerde, röportajlarda, 
radyoda, televizyonda vs.—, Copacabana'da, Cezayir'de öğretmenlik 
yapmış Fransız bir karısı olan GPRA temsilcisine de ziyarette bu- 
lunuyordu. Onlarda, Fransız ordusunun ruhsal hizmet birimi tarafından 
değiştirilmiş sahte E/ Moudjahid sayıları gördük. Kendi davaları için 
Sartre'ın yaptığı çalışmayı çok önemli buluyorlardı.” 


*Ben Kheddah 61 Sonbahan'nda Brezilya'ya gittiği zaman, Sartre'ın Cezayir davasına 
yaptığı hizmetler karşısında şaşırdı. Lanzmann ve Fanon'a, uçağı indiği zaman resmi 
makamlarca geri çevrilmek istendiğini anlattı: karşılamak için akın akın gelen öğrenciler, 
onu havaalanından omuzlar üstünde çıkartmışlar. Ve hemen Sartre'dan söz etmişler. 
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Rio'daki günlerimiz. uçakla bir saat uzaklıktaki Saint-Paul'e yaptığımız 
yolculukla bir hafta kadar kesintiye uğradı. "Yataklı vagonda rahat bir 
geceyi yeğlemez misiniz?" diye önerdi Amado. İyi niyetle kararımızı 
kabullendi. Oraya vardığımızda, havaalanında büyük bir kalabalık vardı, 
özellikle de Cuba si, Yankee no pankartları taşıyan gençler; Sartre ve 
Castro diye bağırıyorlardı. "Soci&t€ Sartre" (Sartre Demeği). öğrenciler 
ve çok genç profesörlerce ağırlandık. 

Kent güzel değil. ama yaşamla dolup taşıyor. Burası Brezilya'nın 
beşiklerinden biri; Cizvitler buraya 16. yüzyılın ortalarında yerleşmişler 
ve bandeirantes'ler (sancaklar) iç bölgeleri fethetmeye buradan gitmişler. 
Aynı zamanda ülkenin en modem kenti: geniş anayollar, geniş viyadükler. 
yüksek binalar, koşuşan bir kalabalık. yoğun bir trafik, bol bol küçük 
dükkân ve mağaza. 1900'le 1960 arasında nüfusu seksen binden üç buçuk 
milyona yükselmişti ve yapılanması daha sona ermemişti: her yerde 
tamamlanmamış binalar. Bununla birlikte, inşaat işçilerinin çok ağır 
çalıştıkları, kimi yerlerde ise hiç çalışmadıkları dikkatimizi çekti: ülkenin 
karşı karşıya kaldığı muazzam enflasyon bir gerileme doğurmuştu: pek 
çok girişim terk edilmişti. Bizi, özel bir kişiliği olmayan İtalyan ma- 
hallesinde ve pek çok özgünlük taşıyan Japon mahallesinde gezdirdiler; 
oturanların hemen tamamı Japon: dükkânlar Japon malları satıyor, lo- 
kantalar özel Japon yemekleri sunuyor. Yerleşime ayrılmış çok zengin 
bir bölge var: çiçekli bahçeler, sömürge tarzı evler, son derece modem 
villalar. Favella'lar da var; kendi fave/la'sının yaşamını günü gününe, tüm 
sertliğiyle anlatan bir zencinin, Caroline'in güncesinin sözü çok geçiyor: 
genç bir muhabir onu bir rastlantı sonucu bulmuş, kitap en çok satanlar 
arasına girme yolundaydı.?) Kalabalık sokaklarda, ruhçağırmayı öven 
ya da ruhçağırma seanslarını duyuran çok sayıda afiş dikkalimizi çekti. 
Santos'a indim; bir pazar günüydü. liman uykudaydı. Palmiyeler, küçük 
parkları. küçük dükkânları, çocuk arabalarıyla deniz kıyısında bir gezinti, 
anılarımın arasında Copacabana'yı yeniden canlandırdı. 

Entelektüel açıdan daha sanayileşmiş olan Saint-Paul, canlılık açı- 
sından da Rio'dan üstündü. Basın toplantıları, televizyon, görüşmeler, 
genç sosyolog ve genç ekonomistlerle sohbetler, imza günleri, yazarlarla 


2 Sonradan “Le Deöpotoir" (Çöplük) adı altında Fransızca'ya çevrildi. Türkçe'de de 
Çöplük adıyla yayımlandı. —çev. 
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yemekler. tablolarını seyretmemizi seyreden bir grup ressamla —ne sı- 
navdı!— müze ziyareti: hiç boş kalmadık. Brezilyalı aydınları tanıdıkça, 
onlara karşı daha çok sempati duyuyorduk. Yükselen ve tüm Latin 
Amarika'nın geleceğini elinde tutan bir ülkeye ait olduklarının bilincinde 
oldukları için, çalışmalarını tüm yaşamlarını bağladıkları birer eylem gibi 
görüyorlardı: merakları engin ve titizdi: genelde çok kültürlü ve çabuk 
kavrayışlı olan bu insanlarla konuşmak yararlı ve keyifliydi. Toplumsal 
sorunlar konusunda şiddetli kaygıları vardı. Kenilerin her tarafına dağılmış 
Javella'lar varken, Brezilyalılar sefaleti unutamazlar: bu onların ulusal 
gururlarını zedeliyor: demokratik duygularını boşa çıkarıyor: sağcılar 
bile konuyla ilgili ve bununla savaşmaya çalışıyorlar.2? Burjuvazinin 
ilerici kanadı ve aydınlar, devrimci görüşlere yöneliyorlar. Tüm Latin 
Amerika'da rastlanan bir olgu bizi şaşırttı: büyük toprak sahipleri, çok 
zengin sanayiciler komünist; düşüncelerine göre, ülkelerini ABD'nin 
cmperyalizminden ancak sosyalizm kurtarabilir ve halk kitlelerinin, 
kendilerine de yansıyan alçalmasını sosyalizm durdurabilir. Kuşkusuz 
bunlar istisnalar: aydınların rolü de çok kısıtlı, Yarın devrim olacak diye 
bir sonuca varmamak gerek. 

Ultima Hora, Sartre için bir sabah sendika yöneticileriyle bir görüşme 
düzenledi. Sorduklarına hepsi aynı yanıtları vermedi; ama, sonradan başka 
görüşmelerin de doğruladığı bazı belirgin olgular, sonuç olarak bu ko- 
nuşmadan anlaşıldı. Brezilyalı işçiler köylülükten yeni yeni çıkıyorlar: 
kendileri ya da babaları köylüydü. yaşam düzeyleri köydekilerden çok 
daha yüksek olduğu için, kendilerini ayrıcalıklı görüyorlar. Çıkarları, 
Kuzeyduğu'daki açlarınkilerle ya da Güney'deki gündelik işçilerinkilerle 
bağdaşmıyor. Bunlardan bir kısım, sömürülen bir sınıfa ait olduğunun 
bilincine kuvvetle varmış: ama hepsi. bugün için büyük sermayeyle bir 
tür işbirliği yapılmasının gerektiğine inanıyor. Büyük sermayenin tu- 
tumuysa belirsiz. Halen büyük ölçüde Amerikan şirketlerinin baskısı 
altında olan Brezilya'nın kaynaklarını sahiplenmek istiyor: ama gelişmek 


> Doğal olarak, aynıcalıklıların büyük çoğunluğu her şeyden önce dön elle kendi 
ayncalıklarını savunmaya sarılıyor ve sefaletten büyük ölçüde bunlar sorumlular. An'a en 
azından bu duruma karşı diğer ülkelerde olduğu gibi ilgisiz değiller. Sağcı bir organ olan 
LEstado de Sâo Paulo biz oradayken kentin favella'ları üzerine çok önemli bir araştırma 
yayımladı. 
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için ABD'nin parasal desteğine muhtaç; emperyalizmle, onu kayırarak 
savaşıyor. Ülkeyi sanayileştirmeye ve ekonomik açıdan bağımsız kılmaya 
yönelik çalışmalar yaptığı ölçüde, işçiler, sermayenin başarılarında bir 
refah vaadi görüyorlar: Kubitçek'e, sonra da Lott'a komünistlerin verdiği 
desteğin anlamı bu. Amerika'ya bağımlılık bir tarafa bırakılırsa, Bre- 
zilya'nın durumu. Kuzey'le Güney'i tersine çevirmek koşuluyla, İtal- 
ya'nınkine benziyor, ama azgelişmişlik ve yüzölçümünün genişliği ne- 
deniyle daha trajik. Ulusal Birlik Kuzey'e karşı oynuyor. çünkü yörenin 
zengin toprak sahipleri yatırımlarını Güney'in sanayisinde değerlendi- 
riyorlar, bu da Kuzey'deki her tür gelişmeyi engelliyor. Açlığa mahküm 
köylüler devrim durumundalar, ama dağınıklık. besinsizlik, bilgisizlik 
onlarda sınıf bilincinin oluşmasını zorlaştırıyor ve hemen hemen hiçbir 
şeye hakim değiller: işçi sınıfı bilinçli ve savaşmak için pratik olanakları 
var: ama devrimci değil. Küçük burjuvaziye gelince, Küba'da çıkış yo- 
lunun olmaması Batisla'ya karşı ayaklanmasına neden olmuştu: burada, 
sanayileşmeden umuda kapılıyor ve kurulu düzeni kabul ediyor. Ko- 
nuştuğumuz herkes, daha uzun süre sosyalizmin Brezilya'da şansı ol- 
madığı görüşünde. 

Bir kere daha, büyük. çiçeklerle süslenmiş ve güzel kokulu bir salonda, 
süslü püslü ve anlattıklarımın tersini düşünen kadınların karşısında kKa- 
dınlar hakkında konuştum: ama genç bir kadın avukat bana çalışan ka- 
dınlar adına teşekkür etti. Brezilyalı kadının durumunu betimlemek güç. 
Yörelere göre değişiyor. Kuzeydoğu'da. bir genç kızın, —bir favella'da 
bile yaşasa— bakire olmadığı takdirde evlenme şansı hiç yok; çevresi 
tarafından sıkı bir gözetim altında tutuluyor. Güneyin sanayileşmiş 
kentleri çok daha liberal. Brezilya'da boşanma yok. Ama, birinden biri 
evli olan bir adamla bir kadın birlikte yaşamaya karar verirlerse, bunu 
gazetede ilan ediyorlar. En ukala kesimlerde bile bunlar artık yasal bir 
çift olarak görülüyor ve çocukları babanın adına ve mirasına hak ka- 
zanıyor. Bu iyi hoş, ama bedeli de şu ki, anne aile yuvasını terk ederse, 
çocukları üzerindeki tüm haklarını kaybediyor. Ve bir erkek öldüğü 
zaman, yalnızca ilk yasal eşi mirasçısı oluyor: yaşamını resmi belgeye 
dayanmadan paylaşmış olan kadın tek bir cruzeiro bile alamıyor. 

Sartre, altı yüz kişilik bir tiyatro salonunda biri yazın, biri de sö- 
mürgecilik üstüne iki konferans verdi; gittiğimizde salon dolmuştu ve 
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dışarda dört yüz kadar insan içeri girmelerini yasaklayan polise karşı 
tepiniyorlardı; Sartre konuşmaya başladığında sabırsız bağırtılar du- 
yuluyordu. Birdenbire, barikat zorlandı. salona üşüştüler, alkışlar arasında 
yerlere oturdular, duvarlara yaslandılar. İki Fransız "Fransız Cezayiri"ni 
savunmak için söz istediler; sanki Sartre tarafından düşmanlarını komik 
duruma düşürmek için görevlendirilmiş dalavere ortaklarıydılar: biri zaten 
tanınmış bir yarı kaçıktı. Fransız bir profesörle bir papaz Sartre'a, onunla 
dayanışma içinde olduklarını bildirdiler. 

Brezilya'da yüksek öğretimi merkeziyetçilikten uzaklaştırma de- 
nemeleri yapılmakta. Saint-Paul yolunun birkaç saat uzağında. seksen 
bin nüfuslu Araraguara adlı kentte yeni bir üniversite kurulmuştu. 
Reklamını yapmak isteyen profesör L. öyle bir dümen çevirdi ki, Sartre 
oraya gidip felsefecilerin önünde diyalektik, öğrencilerin önünde de 
sömürgecilik hakkında konuşmayı kabul etmek zorunda kaldı. Akşam 
olurken yola çıktık ve Amado tarafından yapılan düzenlemeler sonucu 
gece "Estado de Saö Paulo'nun yöneticisi M.'nin fazenda'sında kaldık. 
Bu sağcı bir gazete, ama bizimkilerden çok farklı: fave//a'ların sefaletine 
karşı bir kampanya yürüttüğünü söylemiştim; solcular da orada yazı 
yazıyor; gazete Sartre ve konferansları hakkında önemli propaganda 
yapıyordu. M., Vargas'ın güdümcülüğüne karşı bir "liberal" olarak 
Amado'yla birlikte hapse girmişti, kibar bir ilişki sürdürüyorlardı. Mu- 
habirler gazete için fotoğraflarımızı çektiler. Yemekte M. zenci so- 
runundan söz etti. "Biz hiç ırkçı değiliz,” diye açıkladı. "yalnız. —bu da 
bizim kabahatimiz— zencileri kendi düşünsel ve ruhsal düzeyimize çı- 
kartacak kadar eğitemedik, onlar da sosyal sınıfların en altında kaldılar." 
Masanın öbür ucunda, üç büyük oğlu dişlerini gıcırdatıyorlardı: onlar 
da kuşkusuz aynı düşünceleri savunacaklardı, ama daha ustaca. İlerlemiş 
yaşına karşın, şaşırtıcı biçimde açık saçık konuşuyordu, sigara içen ka- 
dınlara öfkelendi: ona göre, tütün cinsimize özgü sinirceleri şiddetlen- 
diriyordu. Sinirleri sağlam görünen karısı bizi, bizim için hazırlanan geniş 
eski odalara götürdü. 

Uyandığımda, ağaçların, çimenlerin, passiflora çiçeğinin, hibiscusların, 
sarı, kavuniçi, pembe, mor begonvillerin parlaklığından gözlerim kamaştı. 
Plantasyonu gezdik: sökülen, yakılan, denize atılan kahve, '28 yıllarının 
o soyut skandalı, işte bu yaylaları kaplayan koyu yeşil bitkilerdi; küçük 
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meyvelerinin beyazımsı çekirdeğinin hemen hemcu hiç tadı yoktu. Hafif 
gökyüzünün altında engin ve tekdüze, ama ufukta büyük ağaçlara sahip, 
hoş bir biçimde vadilerle bezenmiş manzaranın mutlu bir görüntüsü vardı. 
Amado bize ürün toplamanın ağır işlerini anlattı; toplama, tarım işçilerine 
toprak sahibi tarafından kalacak yerlerin sağlandığı birkaç hafta boyunca 
sürüyordu ancak; bazen onları gelecek yıla kadar da tutabiliyordu, ama 
el emeğini azaltmaya ya da değiştirmeye karar vermeye hakkı vardı: o 
zaman işçiler gidip başka yerlerde iş arıyorlardı. M.'lerin parkının aşağı 
tarafında. kahve tanclerinin kurutulduğu avlunun bir kenarındaki bir okul 
sınıfı yirmi kadar çocuk barındırıyordu: gelecek yıl bunların çoğu kuş- 
kusuz yüzlerce kilometre uzakta olacaktı; okumayı öğrenmekte zorla- 
nacaklardı. Gündelik işçilerin evleri Itabuna'nın domuz ahırlarından daha 
doğru dürüst, ama çok yoksuldu. 

Araraguara'da Sartre birkaç sandviç yuttu ve saat ikiye doğru "Yaşasın 
Küba! Yaşasın Sartre!. Bohio'lardan söz ettiniz: favella'lardan söz edin." 
yazılı pankartiarla süslü amfitiyatroya girdi. Öğrenciler Sartre'la, Bre- 
zilya'da Castro'nunkine benzer bir devrim olasılığı üzerinde konuştular. 
Sartre onlara köylü birlikleri hakkında sorular sordu, bir toprak refor- 
munun zorunluluğundan bahsetti. Bir süre sonra, Sartre'ın notlarını gözden 
geçirdiği bir pazar gününün ıssızlığında Amado'yla gezinirken ona: 
"Bütün öğrenciler devrimci sanki!" dedim. “Doktor, avukat olduklarında 
geçer." diye yanıtladı. "ABD'ninkinden bağımsız bir ulusal kapitalizmden 
başka hiçbir şey istemeyecekler. Böylece, köylülerin yazgısı değişmemiş 
olacak." Profesör L.'nin evine yaklaşırken otomobillerin, kamyonların. 
kanıyonetlerin, otobüslerin geldiğini gördük: bir futbol maçından dönen 
muazzam bir kalabalık; Brezilyalılar fanatik futbol meraklısı, 

Sartre diyalektik üzerine konuştu. Çok geç döndük; bir c/urrascarid' 
da akşam yemeği yedik. bir gece daha kalacağımız M.nin fazenda'sına 
gitmek için büyük yoldan ayrıldığımızda gece oldukça ilerlemişti; şoför 
plantasyonlar arasından geçen toprak yollarda yolunu kaybetti, Sonunda 
uzakta küçük bir ışık fark ettik, yolumuzu ona göre ayarladık. ışığı 
durmadan buluyor, kaybediyor. yeniden buluyor, ama ona ulaşmayı 
başaramıyorduk. Otomobil ancak saat ikide girişte durdu: lambalar ya- 
nıyordu, kapılar açıklı; odalarımıza çıktık. Yolculuğumuzun en hoş 
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yanlarından biri olan Brezilya konukseverliğinin bir örneği daha. Sabah 
çıkuğımda, koridorda sırıtan Amado'yu gördüm, çünkü profesör L.'yi 
sevmiyordu. Bana: "Zavallı adama inme inccekti!" dedi. L., gazeteyi 
açtığında başlığı okumuş: "Sartre devrim çağrısı yapıyor." Bir inilti ile: 
"Ben mahvolmuş bir adamım!" demiş. 

Sartre gençler arasında çok popüler olmuştu. Saint-Paul'de bir iki kez 
akşamı başbaşa geçirmek için planlar yaptık. Kentin sertliği yumuşuyor. 
yayalar daha az hızlı yürüyor, bir zenci şarkı söyleyerek geçiyordu: 
gündüzün kargaşasından sonra bu rüyamsı huzurun tadına varıyorduk. 
Sık sık olomobiller duruyordu: "Sizi herhangi bir yere götürebilir 
miyiz?" 

Rio'da, her köşe başında öğrenciler yanımıza geliyordu. "Kendiniz 
hakkında ne düşünüyorsunuz. Bay Sartre?" diye sordu bir genç kız bir 
konferans sonrasında. Gülerek "Bilmiyorum." diye yanıtladı Sartre, 
"kendimle hiç karşılaşmadım. — Oh! Sizin açınızdan çok yazık." dedi 
genç kız coşkuyla. Fransız hükümetinin bir temsilcisi de bizimle aynı 
zamanda Rio'da bulunuyordu; şerefine -bir kokteyli verildi, —kendi 
söylediğine göre— oldukça sarhoş bir Brezilyalı arkadaş onu bir kenara 
çekmiş: "Fransa siz değilsiniz: Fransa Jcan-Paul Sartre." demiş. Resmi 
temsilci gülümsemiş: mademki Brezilya Sartre'ı omuzlarda taşıyordu. 
Fransa'yı bu değerli ve yararlı parçadan yoksun bırakmak beceriksizlik 
olurdu: "Bunlar Fransa'nın iki görüntüsü." demiş. Brezilyalı aydınlar 
Sartre'a, öteki görüntüyü simgelediği için minncttardılar. Rio bize "onursal 
vatandaşlık" ünvanını verdi, beratlarımız kısa bir davette sunuldu. 

Fransız gazetelerini güçlükle buluyorduk: ama mektup ve telefonlarla 
dostlarımız Fransa'da olup bitenler hakkında bizi bilgilendiriyorlardı. 
Jeanson'un davası 7 Eylül'de başladı; avukatlar Sartre'ın bulunmasını 
diliyorlardı; ama o Brezilyalılar'la anlaşmalara girmişti ve orada Cezayir 
yararına sürdürdüğü eylemi bırakmak istemiyordu. Bir mektubun, sözlü 
tanıklık kadar değer taşıyacağını düşündü. Rio'dân Paris'e mektup hızlı 
gitmiyor, hatta yolda kaybolma tehlikesi de var. Sartre, telefonla Lanz- 
mann ve Pöju'ye mahkeme önünde neyi beyan etmek istediğini uzun uzun 
anlattı ve onları 22 Eylül'de okunacak olan metni kaleme almakla gö- 
revlendirdi: 
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"Askeri mahkemenin oturumuna gelmem olanaksız olduğundan ve 
bu nedenle çok üzgün olduğumdan, önceki telgrafım hakkında biraz 
-ayrıntılı biçimde düşüncemi anlatmak istiyorum. Sanıklarla "toptan 
dayanışma” içinde olduğumu söylemem az gelir, gerçekte, bunun nedenini 
de açıklamak gerekir. Heliöne Cu&nat'ya daha önce rastladığımı hiç 
sanmıyorum, ama Francis Jeanson kanalıyla, bugün duruşması yapılan 
“destek örgütü”nün çalışma koşulları hakkında oldukça bilgim var. Tekrar 
anımsatırım, Jeanson uzun süre benim çalışma arkadaşlarım arasındaydı. 
doğal olarak her zaman aynı fikirde değildiysek de, ne olursa olsun. 
Cezayir sorunu bizi birleştirdi. Bu soruna yasal çözümler bulmak için. 
tıpkı tüm Fransız solu gibi çaba harcamasını günbegün izledim. Ve ancak 
bu çabaların başarısızlığa uğramasından sonra, solun apaçık güç- 
süzlüğünün karşısında, o, bağımsızlığı için savaşan Cezayir halkına somut 
bir destek sağlayabilmek için yeraltı faaliyetinin içine girmiştir. 

"Ama burada bir yanlış anlamayı gidermek gerekir: Cezayirli sa- 
vaşçılarla uyguladığı dayanışma ona yalnızca soylu ilkeler ya da nerede 
olursa olsun baskıyla mücadele etmek yönündeki genel bir irade tara- 
fından zorla benimsetilmiş değildi: Fransa'nın durumunun bir çö- 
zümlemesinden doğuyordu. Gerçekte, Cezayir'in bağımsızlığı elde 
edilmiştir. Bu. bir yıl ya da beş yıl içinde, Fransa'nın onayına ya da ona 
karşın, bir referandum sonrasında ya da anlaşmazlığın uluslararası bir 
karaktere bürünmesiyle, o kadarını bilemem, kesinleşecektir. ama bu 
şimdiden bir olgudur, ve Fransız Cezayiri'nin şampiyonlarınca iktidara 
getirilen de Gaulle bile, bugün kendini “Cezayirliler, Cezayir sizindir" 
demeye zorunlu hissetmektedir. 

"Bu durumda, yineliyorum. bağımsızlık kesindir. Kesin olmayan ise, 
Pratsa'daki demokrasinin geleceğidir. Çünkü Cezayir savaşı'bu ülkeyi 
çürüttü. Özgürlüklerin gitgide kısıtlanması. siyasal yaşamın yok olması, 
işkencenin yaygınlaşması. askeri gücün durmadan sivil güce karşı baş- 
kaldırması, hiç abartmasız faşist olarak nitelendirilebilecek bir gelişmeye 
ışarg( etmektedir. Bu gelişme karşısında sol etkisizdir, çabalarını bugün 
Cezayir özgürlükleriyle Fransa özgürlüklerinin ortak düşmanıyla savaşan 
tek güçle birleştirmediği takdirde etkisiz kalacaktır. Bu güç ise FLN' 
dir. 
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"İşte Francis Jeanson'un vardığı sonuç buydu. benim de vardığım 
sonuç bu. Ve bugün diyebilirim ki. özellikle gençler arasında, bunu eyleme 
dökmeye kararlı Fransızlar'ın sayısı gitgide artmaktadır. Şu anda benim 
Latin Amerika'da yaptığım gibi insan yabancı ülkelerin görüşleriyle ilişki 
kurunca, olaylara bakış daha da gelişiyor. Sağ basının "ihanet"le suçladığı 
ve solun bir bölümünün gerektiği gibi savunmakta duraksadığı kimseler, 
dış ülkelerde yarının Fransası'nın umudu, bugününün ise onuru olarak 
görülüyorlar. Bana onlar hakkında soru sorulmadığı, ne yaptıklarının, 
ne hissettiklerinin öğrenilmek istenmediği gün geçmiyor; gazeteler onlara 
sütunlarını açmaya hazırlar. Başeğmez 'genç direniş hareketlerinin 
temsilcileri kongrelere davet ediliyor. Ve benim, yüz yirmi üniversiteli, 
yazar, sanatçı ve gazetecinin altına imzasını koyduğu, Cezayir savaşında 
boyun.eğmeme hakkı konulu bildiri, Fransız zekâsının bir uyanışı olarak 
selamlandı. 

"Kısaca. görüşüme göre, biraz yüzeysel kalacak açıklamamdan ötürü 
beni affetmenizi dilerim, ama böyle bir tanıklıkla olayların derinine inmek 
güç oluyor, iki bakışaçısını da iyi yakalamak gerekiyor. 

"Bir taraftan, FLN'ye yardım eden Fransızlar, yalnızca baskı altında 
tutulan bir halka karşı yüce gönüllü duygularla hareket etmiyorlar, 
kendilerini yabancı çıkarların hizmetine de sokmuyorlar, kendileri için, 
kendi özgürlükleri ve gelecekleri için savaşıyorlar. Onlar, Fransa'da gerçek 
bir demokrasinin kurulması için çalışıyorlar. Diğer taraftan, tek başlarına 
değiller, sayısı gittikçe artan yardımlardan, büyümesi durmayan etkin 
ya da pasif bir sempatiden yararlanıyorlar. Bunlar, zavallı bir sakınım içine 
gömülen solu belki de uyandıracak bir hareketin öncüsü oldular. Sol. 1958 
Mayısı'ndan beri geride bırakılan orduyla kaçınılmaz güç denemesine 
daha iyi hazırlanmış olacaktır. 

"Doğal olarak, bulunduğum uzaklıktan askeri mahkemenin bana 
sorabileceği soruları kestirmek güç. Ancak sanırım bunlardan biri Francis 
Jeanson'a Verit€ pour (... için Gerçek) bülteni için verdiğim röportaj 
hakkında olacaktır, buna dolambaşsız bir yanıt vereceğim, Bu görüşmenin 
kesin tarihini ve tam tamına geçen sözcükleri anımsamıyorum. Ama metin 
dosyadaysa onları kolayca bulabilirsiniz. 

"Buna karşın, bildiğim. Jeanson'un “destek örgütü"nün ve organı olan 
bu yeraltı bülteninin temsilcisi sıfatıyla gelip beni bulduğu ve benim de 
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tamamiyle konuyu bilerek onu kabul cttiğimdir. O günden sonra onu 
birkaç kez daha gördüm. Ne yaptığını benden saklamıyordu, ben de onu 
tamamiyle onaylıyordum. 

"Bu alanda, soylu görevler ve basit görevler, aydınlara ayrılmış ey- 
lemler ve onlara yaraşmayan eylemler diye bir şey olduğunu düşün- 
müyorum. Direniş sırasında Sorbonne profesörleri mektup taşımakta ve 
iletişim sağlamakta bir an duraksamamışlardı. Eğer Jcanson benden 
Cezayirli militanları barındırmamı ya da valizlerini taşımamı isteseydi, 
ve ben de bunu onlar için bir tehlike taşımayacak biçimde yapabilseydim, 
duraksamaksızın yapardım. 

“Sanırım. bunların söylenmesi gerek: çünkü herkesin kendi s0- 
rumluluğunu almasının gerekeceği an yaklaşıyor. Oysa, siyasal harekete 
en çok bağımlı olanlar bile, bilmem hangi biçimsel yasallığa saygı ge- 
rekçesi ile birtakım sınırları aşmakta duraksıyorlar. Aksine, aydınlar 
tarafından desteklenen gençler, Kore'de, Türkiye'de, Japonya'da hepimizin 
kurbanı olduğumuz aldatmacaları ortaya çıkartıyorlar. İşte bu davanın 
olağanüstü önemi de buradan doğuyor. İlk kez, tüm engellere, tüm ön- 
yargılara, tüm sakınımlara karşın, ortak bir savaşla kardeşçe birbirine 
bağlanmış Cezayirliler ve Fransızlar, sanık mahallinde birarada bulu- 
nuyorlar. 

"Onları birbirlerinden ayırmak için çaba harcamak boşuna. Bu 
Fransızları yolunu şaşırmış, umutsuz ya da romantik kimseler gibi ta- 
nıtmaya çalışmak da boşuna. Sahte bağışlayıcılıklardan ve 'ruhsal 
açıklamalar'dan bıkmaya başladık. Çok açıkça bu kadınların ve bu 
adamların yalnız olmadıklarını, yüzlercesinin daha şimdiden nöbeti 
devraldıklarını ve binlercesinin de bunu yapmaya hazır olduğunu söy- 
lememiz önemli. Ters bir rastlantı onları geçici olarak bizden ayırdı, ama 
sanık kürsüsünde bizim delegelerimiz olarak bulunduklarını söylemeye 
cüret ediyorum. Temsil ettikleri şey Fransa'nın geleceği; onları yar- 
gılamaya hazırlanan kısa ömürlü iktidarsa, daha şimdiden hiçbir şeyi 
temsil etmiyor." 

Tüm Fransız basını bu tanıklığı hükümetin yanıtlaması gereken bir 
meydan okuma olarak algıladı. Seine-et-Marne milletvekili M. Battesi 
yazılı bir önergeyle Sartre'ın aleyhine kovuşturma istedi. "Sarire," diye 
yazdı P. H. Simon, “hükümeti, ya onun hatırını saymak, yani zayıf gö- 
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rünmek, ya da onu cezalandırmak, yani hatırı sayılır bir düşünce adamıyla 
anlaşmazlık içine girerek kendini zayıflatmak yollarıyla karşı karşıya 
bırakmıştır.” Diğer yandan, L'Express ve L'Humatin&'nin onaylamadığı 
121'ler bildirgesi konusunda X. aleyhine soruşturma açılmıştı. 8 Eylül'de 
Paris-Presse birinci sayfasında “Jean-Paul Sartre, Simone Signoret ve 
daha yüz kişi beş yıl hapis cezası tehlikesiyle karşı karşıyalar” diye başlık 
atmıştı. Rio'daki Fransız Büyükelçiliği, Sartre'ın Paris'e dönünce tu- 
tuklanacağını duyuruyordu. Hükümet. bundan böyle halkı boyun eğ- 
memeye kışkırtmanın bir yıldan üç yıla kadar hapis cezasıyla cezalan- 
dırılacağını ilan etti: bu kışkırtma bir devlet memurundan gelirse, ceza 
daha da ağırlaşacaktı. Rio'dan ayrıldığımızda, aralarında Daniel Guğrin, 
Lanzmann, Marguerite Duras, Antelme, Claude Roy'un da bulunduğu 
kimi imzacılar suçlamalara maruz kalmışlardı. Bir ziyafet sırasında, o 
devirde İletişim Bakanı olan M. Terrenoire şöyle bir demeç vermişti: 
“Sartre, Mauras'nın yerini aldı, yolunu şaşırmış ve gerilemekte olan bir 
aydınlar sınıfına kendini kabul ettirmek isteyen anarşik bir intihar dik- 
tatörlüğüdür bu." Gazeteler birçok sayfayı Jcanson örgütüne, genelde 
121 lere, özelde de Sartre'a ayırıyorlardı. Hakaret ve tehditler yağı- 
yordü. 


Amado, erkek kardeşi ve Zelia'yla bir sabah uçakla, eskiden altın ve 
elmasla dolup taşan Genel Madenler Eyaleti'nin başkenti Belo Ho- 
rizonle'ye indik. Niemeyer Brasilia'dan bir kamyonet ve bir şoför gön- 
dermeye söz vermişti: hiç kimse yoktu: yolculuk kötü başlıyordu. So- 
nunda, bıyıklı bir adamın kullandığı araba göründü. Mavi gölün kıyısında 
Niemieyer'in bir küçük kilisesini, kentte de bir başka yapıtını, çevresinde 
dörüünce kımıldıyormuş havasını veren çok güzel bir binayı gördük. 

Öğleden sonrayı eskiden altın arayıcılarıyla dolu olan Sabarâ'da 
geçirdik; eskiden altınların tartılıp saklandığı sömürge tarzında eski bir 
ev olan Altın Müzesi'nde, örnek parçalar, külçeler, aletler, maketler, 
panoramalar geçmişi canlandırıyordu. Dar sokakları, kiremit damlarıyla 
Sakarâ Avrupa'nın küçük bir köyüne benziyordu. Çok süslü silmeleri, 
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kırmızı ve mavi duvarları olan kiliselerin içinde, şaşkınlıkla fresklerde 
Tanrı'nın, meleklerin, azizlerin gözlerinin çekik olduğunu gördük: 
Portekizli ressamlar Macao'da kalmışlardı. 

Sömürge Brezilya'nın en büyük heykeltraşı ve en büyük mimarı olan 
oelleri cüzzamlı kölenin. Aleijadinho'nun” ikinci derece yapıtlarını daha 
önce görmüştük. Dimdik. dar, çerçöple, sakatlarla, aç bakışlı çocuklarla 
dolu Congonhas'ın ana caddesinden. onun inşa ettiği kilisenin ve sa- 
buntaşından yontulmuş on iki peygamber heykelinin bulunduğu düzlüğe 
çıktık: heykellerin bazıları gizemsel bir esin altında kalmış sertlikleri 
içinde çok güzel, bütün olarak da etkileyici. Tepenin eteğindeki bu ki- 
lisenin önünde camdan barakacıklarda, alçıdan yapılma doğal boyui- 
larından daha büyük önemli kişiler. Passion'dan (İsa'nın çektikleri) 
sahneler canlandırıyorlar; bu son derece canlı renklerdeki, gerçekçi ve 
teatrikal heykeller. Aleijadinho'nun çok üretken, ama bunu her zaman 
sağduyu ile gerçekleştirmeyen biri olduğunu kanıtlıyor. Ouro Preto'da 
dehasını hissettik; o hayranlık veren cepheleri, ışığın tuzağa düştüğü O 
kavislerin ustaca dengelenmiş aralıklarını, resimlerin çeşitliliğini tasarlayan 
oydu. 

Akşam inerken kara altının başkentine vardık. Kaldığımız otel Nie- 
meyer'in bir gençlik yapıtıydı: o dönemde merdivenleri o kadar seviyordu 
ki, her odaya bir tane koymuştu. Sabah, balkonumun altında solmuş 
kırmızı renkte damlar, kıvrımlı sokaklar, bahçeler, teraslar, şurada burada 
sarı ya da mavi pencerelerin oluşturduğu canlı lekeler ve çepeçevre, parlak 
yeşilliklerle kaplı tepeler keşfettim; merdivenler uzak kiliselere doğru 
yükseliyordu: kır kokan yumuşak ve taze bir hava ciğerlerimi okşuyordu. 
Yürüyerek yola çıktık. Kiliseden kiliseye, meydandan meydana, s0- 
kaklardan ve merdivenlerden inip çıktık, eski köprülerden geçtik; boyalı 
eski evlerin arasında, 1788'de Portekiz egemenliğine karşı komplo dü- 
zenleyen Tiradentes'in —diş sökücü— tutuklandığı evi gösterdiler: Rio'da 
asıldığı ve kollarıyla bacaklarının çekilerek parçalandığı meydanda bir 
heykeli yükseliyor. Ouro Preto'nun ana meydanında, onun başını çektiği 
Incofidentes'lere bir müze ayrılmış. Ouro Preto'dan istemeye istemeye 
ayrıldım: uzun sürç kalmak isteyeceğim bir yerdi. 


>Küçük sakat. Adı Antonio Francisco Lisboa'ydı ve 1739'dan 1814'e kadar yaşadı. 
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Ertesi sabah Belo Horizonte'de yine uzun süre şoförü bekledik. Yolda, 
bu gecikmelerin nedenini öğrendik: arabanın gözleri şoförün durduğumuz 
kentlerde satmayı tasarladığı saatler ve mücevherlerle doluydu. Amado'ya 
anlattığına göre, şoförlükle polislik mesleğini birleştirmişti, bu da ona 
Brezilya'da çok önemli bir meslek grubuyla ilişki sağlıyordu: kaçakçılarla. 
Mallarına ya el koyuyor, ya da çok ucuza satın alıyordu ve dünyadan 
kopuk Brasilia halkına bunları yüksek fiyata satıyordu. Amado, onun 
serüvenlerini tipik Brezilyalı masumiyetiyle anlattığını söylerken pek 
keyiflenmişti. 

Bütün sabah, çok düz bir yolda, çerrado içinde yol aldık: çalılıklar, 
dikenli küçük ağaçlar, tek bir yeşil yaprağı ve çiçeği olmayan suratsız 
ağaçlar, yalnızca uzaktan uzağa. dökülmüş dal yığınları arasında sallanan, 
tuhaf, kocaman mor salkımlar. Saatler boyu. tek bir köy, tek bir ev 
görmeden gittik. yalnız bir iki kez, La Bruyâre'in sözünü ettiği o "yabanıl 
hayvan"lardan birini gördük: çıplak ayaklı, paçavralar içinde bir köylü. 
Kendi ticaretine uygun bulmadığı için şoför-polisin tüm gücüyle di- 
renmesine karşın yemek yemek için çölün ortasında, San Francisco'nun 
kenarında, bir "boulder" (korunak) inşaatının yarattığı yapay kentte 
durduk. İşçiler, teknisyenler, mühendisler, aileleriyle birlikte aşağı yukarı 
on beş bin kişi, telörgüler arasında, çakıllar üstüne oturtulmuş bu ba- 
rakalarda yaşıyorlardı. Girmek için kimlik kartlarımızı göstermek zorunda 
kaldık. Bir sorumlu bize eşlik etti ve yöreyi sulamaya yarayacak henüz 
bitmemiş devasa barajı gezdirdi. Lokanta olarak kullanılan barakada 
yemeğimizi yedikten sonra yeniden kasvetli yolumuza koyulduk. Gece 
konakladığımız kenlin havaalanı vardı, ama elektriği yoktu; yemekten 
sonra. bir seçim toplantısından dönen kır kokan insanların el yordamıyla 
itiştikleri karanlık sokaklarda gezindik; uzaktan uzağa asetilen lambaları 
ya da bir içkili kahvenin mumları parlıyordu; birkaç çatapat keyifsizce 
patlarken cachaça içtik. Bütün bir gün daha aynı çalılık ve ıssızlıkta 
yolaldık; nihayet akşamleyin Brasilia'ya vardık. 

"Doğal boyutlarda bir maket" diye not almışım, Üzülerek öğrendim 
ki Lacerda'yla aynı görüşteymişim: "Doğal boyutta bir mimari sergi." 
Göze ilk batan o acımasızlık. 160 metre eninde, otuz küsur kilometre 
uzunluğundaki ana cadde hafifçe eğik, ama öyle belli belirsiz ki düz gibi 
duruyor: diğer tüm anayollar ya ona paralel ya da onunla dik açı oluş- 
turuyor, yonca biçimli kavşaklar tüm çarpışma tehlikelerini ortadan 
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kaldırıyor. Yalnızca otomobille dolaşılabiliyor. Hem zaten, kazık temeller 
üstüne inşa edilmiş, yüzeysel çeşitliliklerin şık tekdüzeliğini etkilemediği 
altı ya da sekiz katlı guadra ve super guadra'lar arasında gezinmenin 
ne çekiciliği var ki? Yayalar için. Venedik calle'lerin karışıklığına öy- 
künen bir mahalle düşünülüyor: insan yürümek için olomobile binip 10 
kilometre yol gidecek. Ama sokak. kıyıda oturanlarla yoldan geçenlerin, 
dükkân ve malikânelerin, araba ve yayaların karşılaşma yeri olan sokak 
—hep beklenmedik zamanlarda oluşan bu karışım sayesinde— Chicago'da 
Roma'daki kadar çekici, Londra'da olduğu kadar Pekin'de, de Bahia'da 
olduğu kadar Rio'da da ilginç, kimi zaman ıssız ve hülyalı, ama sessizliği 
bile capcanlı olan sokak, Brasilia'da yok ve asla olmayacak. Her yerleşim 
birimi on beş bin kişilik, kendi kilisesine, okuluna, dükkânlarına. oyun 
alanlarına sahip. Niemeyer karşımızda üzüntüyle soruyor: "Sosyalist 
olmayan bir ülkede sosyalist mimari gerçekleştirilebilir mi?"; ve kendi 
kendini yanıtlıyor: "Doğal olarak. hayır." Sosyal ayrım burada hiçbir 
kentte olmadığı kadar kökten, çünkü lüks, orta ve çok basit "blok"lar var; 
sakinleri birbirine karışntıyor: zengin çocuklar okul sıralarında yoksullarla 
dirsek dirseğe okumuyorlar; ne pazarda, ne kilisede yüksek bir memurun 
karısı. işçininkiyle karşı karşıya gelmiyor. Amerikan suburb'lerinde 
(varoş) olduğu gibi. topluluklar üyelerine ancak çok küçük bir özel yaşam 
alanı bırakıyor: herkes birbirinin aynı olduğu için, diğerinden saklayacak 
bir şeyi yok. Brasilia, Zamialine'in Nows awres'da (Biz Ötekiler) düşlediği 
o kristal kente benziyor: camekânlar tüm cepheleri yiyip bitiriyor ve 
insanlar perdelerini kapatmak gereksinimi duymuyorlar; akşamları. 
yolların genişliği, yukardan aşağıya bütün ailelerin ışıklı odalarda nasıl 
yaşadıklarını görmek olanağını veriyor. Konut yapımına ayrılmış ve 
kenarında alçak evlerin sıralandığı bazı yollara "catingo'nun televiz- 
yonu"” adı veriliyor: gömlekleri toprakla kırmızıya boyanmış işçiler, 
zemin katların geniş kapı pencere boşluklarından zenginlerin yemek 
yemelerini, gazete okumalarını ya da televizyonlarını seyretmelerini 
seyrediyorlar. Söylendiğine göre Brasilia için çıldıran memurlar, sek- 
reterler varmış. Ama Bakanlar Rio'nun özlemini çekiyorlar, Kubitçek 
onları yeni başkente yerleşmek zorunda bırakmak için istifalarını is- 


2 Catingo, Brasilia kentini inşa etmek için köylenden gelen işçilere verilen ad. 
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temekle tehdit etmek zorunda kalmış. Küçücük tepkili uçaklar onların 
bir kentten diğerine bir saatte gitmelerini sağlıyor. 

Bununla beraber. Trois-Pouvoirs Meydanı'nda, Niemeyer tarafından 
inşa edilmiş yapıtların hepsi birbirinden güzel: Hükümet Sarayı, Yüksek 
Mahkeme, Millet Meclisi ve Scnato'yu barındıran iki ters yarım küre, 
büroların bulunduğu iki gökdelen, dikenli taç biçimindeki katedral: tüm 
bu binalar birbirleriyle uyum içinde ve göze büyük zevk veren belirli 
karşıtlıklar ve ince asimetrilerle dengelenmiş durumda. Niemeyer. modem 
Brezilya binalarında son derece büyük önem taşıyan güneşliklerin, eskiden 
Barok sanatında olan bezeme kıvrımlarının yerini tuttuğuna dikkatimizi 
çekti: ışıktan. düz çizgiden sıyrılarak korunuyorsunuz. Kimi hünerlerini 
gerçekleştirmek için ne gibi sorunları çözmesi gerektiğini anlattı: boşluğa 
asılı bir güneşliğin yatay atılımı tüm ziyaretçileri şaşırtıyor. Devlet 
memurları için yapılan bu saraylarda, onun ölçülü olağandışılıkları sa- 
yesinde insan —nihayet! — işlevsellikten kurtuluyor. 

Çok uzakta, en az on kilometre ilerde, Başkan'ın oturduğu Palais de 
VAwrore (Tan Sarayı) yükseliyor, yanında spiral biçiminde, küçük, 
mükemmel bir kilise yer alıyor. Saray. iki tunç perinin saçlarını taramakla 
uğraştığı bir havuza yansıyor: söylentiye göre bu heykeller, Brasilia'ya 
sürgün edildikleri için saçlarını başlarını yolan Kubitçek'in iki kızını 
simgeliyormuş. Çalıların arasında bir yolda giderken. o gün bize eşlik 
eden Belediye Başkanı heyecanlı bir tonla: "Ah! işte Fransa Büyük- 
elçiliği!" dedi. Döndüm; bir pankartla Fransa Büyükelçiliği yazısı oku- 
nuyordu: başka pankartlar başka elçilikleri belirtiyordu. 

Palais de I'Aurore'dan bir kilometre uzaktaki Brasilia Palas da Nie- 
meyer'in, ama insan orada boğuluyor; ve nasıl bir sürgün! Otomobille 
bile gidip bir şişe mürekkep ya da bir dudak boyası almak, sıcaklık ve 
toz yüzünden eziyet verici bir sefer. Rüzgâr. toprak, binaları yapanların 
kararlarına karşı geliyor. Her yerde yakıcı sıcak toprak anaforları onlara 
meydan okuyor. Trois-Pouvoirs Meydanı'nda. kırmızı laterit toprağı 
asfaltla kaplamak için servet gerek. İnsanlar çölün içinden, metropollerin 
en keyfisini yaratmışlar; inatları zayıfladığı anda, çöl oraları onlardan 
geri alır; çevreyi tehditkâr biçimde kuşatmış. Yapay göl bakışları se- 
rinletmiyor: mavi su lekesi, ateşler içindeki gökyüzünün yerdeki yansısı 
gibi. 
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Amado'yla Niemeyer bizi Kubitçek'le tanıştırdılar; onunla. bürosunda 
çok biçimsel, kısa bir görüşmemiz oldu. Brasilia'yı kendi Kişisel yapıtı 
gibi görüyor. Trois-Pouvoirs Meydanı'nda Nicmeyer'in bir müzesi var, 
yeni başkentin tarihine ayrılmış. Soyut bir heykel sanırsınız: sade, 
beklenmedik ve çok güzel: ne yazık ki, duvarlardan birinde, Juscelino'nun 
doğalından daha büyük ve yeşil renkteki başı fırlıyor: altına esinlediği 
olağanüstü övgüler kazınmış. Pazarları insanlar ziyaret için. onun ça- 
lışmalar başladığı zaman kısa süre oturduğu tahta eve gidiyor —nereye 
gitsinler ki? Brasilia dolaylarında hiçbir şey yok.—. evi geziyor, birkaç 
ağacın gölgelediği kahvede birşey içiyor ve kaidesinde kentin kurucu- 
sunun olduğu ve büyük başarılarının yazıldığı heykeli seyrediyorlar. 

Eğer bir uçak bileti, bir ilaç, herhangi bir şey gerekse, yirmi kilometre 
kadar uzaktaki, inşaatların düzenlemelere bağlı olmadığı "serbest kent"e 
gidiliyor. Brasilia'nın planları çizilir çizilmez, son hızla tahta barakalar 
kurup dükkânlar. oteller. lokantalar, acentalar, konutlar yapmışlar. Sanki 
bir Vahşi Batı kenti. ama atlarla arabaların yerine otomobiller, kamyonlar, 
kamyonetler. kırmızı yollarda kulakları sağır edici bir gürültü içinde 
seyrediyorlar; dükkânlardan büyük yankı uyandıran müzikler yayınla- 
nıyor. reklâm arabaları sloganlar haykırıyor. Kaldırımlarda keşmekeş: 
ayaklarınıza basıyorlar, toz pabuçlarınızı kırmızı renge boyuyor. ku- 
laklarınıza giriyor, burun deliklerinizi tahriş ediyor, gözünüze batıyor. 
güneş sizi kamçılıyor: bütün bunlara karşın mutlusunuz, çünkü insanların 
dünyasındasınız. Sık sık yangın çıkıyor; o kurulukta tahta çabuk alev 
alıyor: gelişimizden hemen önce bir mahalle yanmıştı: ölü yoktu, ama 
yıkıntılar, enkazlar, kararmış mobilyalar, demirler, deşilmiş döşekler. 
Sokakta "catingo"ların birbirlerinin omzuna vurup gülüştüklerini görünce 
bu acıklı olayları unutuyorsunuz. Onlar Brasilia'da gülmüyorlar. Gündüz 
çalışıyorlar; geceleyin de bazen inşa ettikleri ama kendileri için olmayan 
bu dünyada sıkıntıyla geziniyorlar. 

Onları anlamak için, yolda rastladığımız insan-hayvanları. R€cife'nin 
yoksul konutlarını ve Kuzeydoğu hakkında tüm bildiklerimi anımsamam 
gerekiyordu. Amado'nun catinga aracılığıyla eski bir göçü anlattığı Le 
Chemin de la faim'i (Açlık Yolu) yeni okumuştum: o devirde, açlık ta- 
rafından kamçılanan köylüler —f/agellados'la.— güneye doğru yan yola 
çıkıyorlardı ve pek azı hayatta kalabiliyordu. Şimdi, “papağan tüneği" 
adı verilen yük arabalarına doluşuyorlar. Aşırı dolu, cachaça'yı zorlayan 
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bir şoför tarafından kullanılan bu arabalar, sık sık hendeğe yuvarlanıyor: 
gazeteler kibarca yirmi. elli ölü filan bildiriyor. Kimi zaman —ki bana 
Brasilia için böyle olduğu söylendi— bir müteahhidin el emeğine ge- 
reksinimi olduğunda. yol gösteren kimseye, insan başına küçük bir meblağ 
ödediği söyleniyor. Bir kez şantiyeye gelince, adamların kendilerine 
dayatılan ücreti ve çalışma koşullarını kabul cimekten başka çıkar yolları 
kalmıyor. Brasilia'nın işçileri, işlerinden yirmi otuz kilometre uzaklıktaki 
"uydu kent"lerde, dev favella'larda yığılıyorlardı. Onları kente taşıyan 
kamyon şoförlerinin bu adamlara inanılmayacak kadar kaba davran- 
dıklarını gördüm: duraklarda yavaşlamıyorlardı, cafingo'lar araba yürürken 
atlamak zorundaydılar ve genellikle yere yuvarlanıyorlardı; kimi zaman 
yaralandıkları, hatta öldükleri söylendi.” 

Brasilia üzerinde çeşitli tartışmalar dinledim. Aşağı yukarı yüz yıldır 
Brezilya'nın yöneticileri başkenti iç kısımlara taşımak istemişlerdi ve bu 
tasarı her zaman için çok beğenilmişti. Evci, ama Brasilia ülkenin gerçek 
merkezinde değil: kullanılmayan dev alanların eşiğinde, burası bir "son 
sınır” merkezi. Ve bu çalılıklar daha uzun zaman uygarlık tarafından ele 
alınmayacak. Kendisine oralarda tarım yapmaktan söz edilen bir Alman 
ziraatçi şöyle yanıtlamış: "Tamam. Ama binlerce buldozer. kamyon, 
traktör ithal etmek gerek. Ve sonra tonlarca gübre... Ve de toprak." Brasilia 
çevresinde hiçbir ziraat, maden, ya da sanayi kaynağı yok. Kent uzun süre, 
Saint-Paul ve Rio'nun. bağlantı olarak yalnızca bir karayolu —bizim 
geldiğimiz— ve uçakları olan uzak bir suburb'ü olarak kalacak. Kubitçek 
bize, işte bu nedenle Brasilia'mın varlığıyla, ülkeyi birleştirecek bir yol 
şebekesi kurulmasını zorunlu kıldığını söyledi: balta girmemiş orman- 
lardan geçen Belem'i Brasilia'ya bağlayan yol inşa edilmeye başlanmıştı. 
Karşı görüştekiler, çalışmaların cruzeiros ve insan yaşamı hesabıyla hiçbir 
pratik üstünlüğü olmadığı, yalnızca kaçakçılığın —Amerikan arabaları, 
parfümler vs.— Belem'den Saint-Paul ve Rio'ya geçişine yarayacağı 
yanıtını veriyorlar. Olay şu ki, Kuzeydoğu'nun çıkış yoluna gereksinimi 
yok, çünkü hiçbir şey üretmiyor; aksine, zayıf el üretiminin de —örneğin 
ayakkabı üreticileri — Saint-Paul'den akacak mallar karşısında iflas etme 

BUydu kentler başkentin inşaası bitince yıkılacaktı. Ama işçiler köylerine dönmek 


yerine şanslarını denemek üzere Brasilia'da kalmayı yeğlediler, böylece o kentler de ya- 
şamaya devam ettiler. 


KOŞULLARIN GÜCÜ 11 281 


tehlikesi var. Brasilia'ya gömülen sermayelerin onu bir yerel yol şebekesi, 
sulama sistemi ve sanayi kuruluşlarıyla donatması gerekirdi. Amado, 
Brasilia'nın bir mitos olduğunu kabul ediyordu: ama diyordu. Kubitçek 
bir mitosa dayandığı için bu kadar yandaş. kredi. özveri elde edebildi: 
daha akılcı, ama daha az büyüleyici girişimleri ulus reddederdi. Belki. 
Ben, yüreği ve ciğerleri yapay yöntemlerle, şaşırtıcı maliyetlerle çalışan 
bir canavarın doğuşunu gördüğüm duygusunu taşıyorum. Durum ne olursa 
olsun, eğer Brasilia yaşarsa, spekülasyon orayı ele geçirecek. Gölü 
çevreleyen ve Lucio Costa'nın düşüncesine göre kamu malı olarak kalması 
gercken araziyi Belediye, özel kişilere tahsis etmeye başlamış. İşte 
Brezilya'ya özgü bir zıtlık daha: bu kapitalist ülkenin bir numaralı kenti, 
sosyalizmi benimseyen mimarlarca yaratılmış. Bu insanlar güzel yapıtlar 
ve büyük bir düş gerçekleştirmişler, ama kazanmaları olanaksız. 


Yerlileri görmek istiyordum. Amado. onları sekiz yüz kilometre kadar 
uzakta, Kubitçek'in yeni inşa ettirdiği ve Brezilya'nın en batı kentinde 
bulunan muazzam büyüklükteki, hemen hemen ıssız bir nehir adasında 
bulabileceğimizi söyledi. Adanın valisi bizi davet etti. Uçaktan pek 
hoşlanmayan Amado, Brasilia'da kaldı. Erkek Kardeşi ve Z€lia bizimle 
birlikte, bize ayrılan küçük araca bindiler; araçta pilot ve hostesle bizler 
vardık yalnızca. Değişken koyu yeşil renkteki, hâlâ el değmemiş sa- 
vanların üzerinden uçtuk. İki saat sonra, dev kollarının arasında. ucu 
bucağı görünmeyen bir adayı kucaklamış olan nehir göründü. Pilot gülerek 
"Yerliler havaalanında olacaklar." dedi. Şaka yapmıyordu. Onları uzakta, 
hemen hemen çıplak, başlarında tüyler, ellerinde yaylar, dik saçları kırmızı 
ve siyaha boyalı yüzlerini çerçeveler halde gördük. Uçaktan inerken bize 
"Siz mi onlara gidersiniz, onların mı size gelmesini istersiniz?" diye 
sordular. Biz gittik. Bizi içtenlikten yoksun çığlıklarla selamladılar. 
Kadınlar arkalarda duruyorlardı, günlük paçavraları içinde, Kollarında 
çocuklarıyla bitkin durumdaydılar, Kendimizi bu maskaralığın içinde 
olmaktan ve aptalca rolümüzden ölürü çok rahatsız hissediyorduk. 
Karşılıklı gülümsemeler. el sıkışmalar; bize —kendilerine emredildiği 
gibi— silahlar, oklar, başımıza koymamız gereken tüyden taçlar verdiler. 
Sonra, cehennem sıcağı altında, köylerini gezdik: bir bambu Çitine 
yaslanmış, yerlere ya da hamaklara yatmış bir sürü kadın ve çocukla dolu 
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kocaman çadırlar. Devlet koruması altındaki bu insanlar balık avlıyor, 
birkaç parça toprağı işliyor. kilden bebekler, vazolar yapıp kendi he- 
saplarına satıyor ya da ziyaretçilere armağan ediyorlar, onlar da kar- 
şılığında vakıfa bir miktar para bağışlıyorlar. Biz de pişmiş topraktan, 
siyah ve kırmızı motifli, üzerinde figürler olan kupalar aldık: figürlerde 
oturan ya da ayakta, çocuklarını sallayan ve çalışan kadınlar var. Ça- 
dırların loşluğunda, tüyü yolunmuş zavallı papağanlar gördüm: bize 
sundukları süsleri onların sırımdan tüy koparıp yapmışlardı. Tören 
- makyajlarını yıkadıktan sonra kimi adamlar sağlam ve sakin bir havaya 
büründüler; toplulukta sözlerinin geçtiği söylenen kadınlarsa özlerinden 
uzaklaşmış görünüyorlardı. Doğal koşullarından koparılmış bu yerliler 
Yeni Meksika'nın "yedek"leri gibi sindirilmeksizin, bir hayvanat bah- 
çesindeki vahşi hayvanlar kadar yapay bir yaşam sürüyorlardı. Pilot, bir 
saatlik bir uçuşla daha az ehlileşmiş bir kabile göstermeyi önermişti: hızlı 
bir yemek yedikten sonra oraya gidebileceğimizi umuyordum. 

Bir jip bizi vakfın yöneticilerinin yaşadıkları merkeze —kantin, ya- 
takhane, dispanser— götürdü. Yerlileri körü körüne aşağılayan genç bir 
doktor ve yerlileri sevdikleri için. diğer tüm beyazları çok bilinçlice 
aşağılayan iki sakallı vardı. Kısa süre önce hepsi birden Matto Grosso'nun 
bir kabilesi tarafından neredeyse katlediliyorlarmış. ama bu olay duy- 
gularını hiç değiştirmemiş. Köy hakkında bilgi verebilirlerdi, ama in- 
sanlara garip bir hayvana bakar gibi bakan turistlerden nefret ettikleri için, 
çok sevimli bir terbiyesizlikle sırtlarını döndüler. Verandanın altında, 
aşağıya doğru akan geniş nehrin öbür yakasındaki tehlikeli Matto 
Grosso'yu seyrederek oturduk. Sonunda bir uçak homurtusu duyuldu: 
vali ve yiyecek. Vali bize merhaba dedi, kimseye sunmadan bir şişe bira 
açtı ve bir hamağa uzandı. Jiplerin ve bir otomobil filikasının üstüne 
masalar, iskemleler. tabak çanak kasaları, yiyecekler yüklenmeye başlandı: 
Yemeği Kubitçek'in kilometrelerce uzaktaki yeni bir kentinde yiyecektik. 
Ne zaman? Acıkmıştım, susamıştım, terliyordum ve bu yolculuk bana 
çok aptalca geliyordu. Eski bir yerli şef yanımıza gelip piposunu içti ve 
Portekizce nutuklar attı. Birisi, o şef seçildiği zaman, kuzenlerinden birinin 
bu onur uğruna onunla çekiştiğini ve köyü ziyarete gelen Vargas'a şikâyet 
ettiğini anlattı. Başkan "İyi olan kazansın." demiş ve onları dövüşe davet 
etmiş. Kuzen kazanmış. Vargas'ı, kabilenin kararını tartışmaya açtığı için 
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çok kınıyorlardı. Saat üçe doğru bir filikaya bindik. Güneş başıma çekiçle 
vuruyor. nehir alevler yolluyordu. Sakallılardan biri iskelenin yanında 
sakınımla suya giriyordu. çünkü sular keskin dişli, küçük, etobur balıklarla 
dolu. Bizim gruba katılmadı. "Kent nerede?" diye sordum. Bana turizm 
için tasarlanmış, ama henüz döşenmemiş bir otel gösterdiler. Brezilya 
blöfünün güzel bir örneği! Kent görkemliydi: beyaz kumsallar, çelik renkli 
nehir, metalik bir gökyüzü altında çalılıklarla kaplı yaylaların sonsuzluğu. 
Ama ne kavurucu bir yoksulluk! Evin altında. sütunların arasına —tek 
gölge yer— sığındık; kadınlar sofrayı kurarken doktor, Carlos Gardel'in 
plaklarını çalıyordu. Z€lia Vali'nin elinden bir şişe bira kaptı, beraberce 
içtik. Nihayet karidesli pilavı sundular. Öyle acıkmıştım ki, aruk iştahım 
kapanmıştı. Sartre sohbet için çaba harcıyordu. "Çoooook ilginç." diye 
yanıtlıyordu Vali'nin sözlerini. "Kuşkusuz otel balayındaki çiftleri çe- 
kecek. — Çoook ilginç.” Sorular bile sordu: ” Onları buraya getirmek için 
uçaklar da olacak mı?" İyi niyetinin aşırılığı Z&lia'yı öyle bir gülme krizine 
uğrattı ki, masadan kalktı ve pamuksu çiçekleri olan bir ağaççığı hay- 
ranlıkla seyrediyormuş gibi yaptı: davetlilerden bir hanım ona tuvaletleri 
göstermek için yerinden fırladı. 

Öteki köyü görmeye gitmek sözkonusu değildi: zaten o da beyazlarca 
yönetildiği için bize pek fazla bir şey öğretmeyecekti. İlginç kabilelere 
erişemiyorsunuz, üstelik tehlikeliler. Pek çok kanun kaçağı yörede 
gizleniyor, hepsi silahlı ve "vahşi"leri öldürerek eğleniyorlar: yetkililer 
bu katillerden birini yerlilerin gözleri önünde idam etmiş; ama bu onları 
yatıştırmak için yeterli olmamış; bir beyaz gördüler mi saldırıyorlar. 

Gemi bizi merkeze geri götürdüğünde saat altıydı. Doktor jiple birlikte 
otelde kalmıştı. Pilot "Eğer hemen yola çıkmazsak geceyi burada ge- 
çirmemiz gerekecek." dedi. Brasilia'nın havaalanı gece aydınlatılmıyordu, 
güneş battıktan sonra oraya inmek yasaktı. Sartre fırladı: "Yürüyerek 
gidelim!" Çanak çömlekten oluşan yüklerimize karşın bizi havaalanından 
ayıran bir kilometrelik yolu koşaradım aştık. Yerimize yerleşmiştik. 
pervaneler dönüyordu ki doktor, kör kütük sarhoş, kollarını sallayarak 
görünüverdi. Adamı çektik, boylu boyunca uzandı ve uyudu. Dördümüz 
başbaşa kalınca derin bir nefes aldık. 

Birkaç gün sonra Amadolar Rio'ya uçtular. Onlardan ayrılırken 
duyguluydum. Kuzeye doğru çıkacak ve Manaus'dan Havana'ya harekci 
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edecektik: oraya davet edilmiştik ve biletlerimiz acentada bekliyor ol- 
malıydı; yoksa R€cife'e gidecek ve Paris uçağına binecektik. Böyle güzel 
bir uyum içinde geçen altı haftadan sonra, onları yıllar boyu hatta belki 
de hiçbir zaman göremeyeceğimizi düşünmek güç geliyordu. 


Recife'de rastladığımız Fortaleza rektörü bizi davet etmişti. Ekvatorun 
bu denli yakınında rüzgârın serinliği insanı şaşırtıyordu; denizin kı- 
pırdanışlarına ve gerçek bir kente yeniden kavuşmak ne büyük bir zevkti! 
İşte yeniden beyaz yelkenli jangadas'lar, keskin kokularla dolu bir kapalı 
çarşı, daracık ticaret sokakları —kumaşlar, pabuçlar, giyecekler, ilaç- 
lar —, başına buyruk meydanlar, küçük parklar, küçük baraka-dükkânlar, 
kaynaşan bir insan kalabalığı. Sartre bir konferans verdi, deniz kıyısındaki 
bir kulüpte resmi bir yemek, rektörlüğün bahçesindeyse. öğrenci ko- 
rosunun folklorik şarkılar söylediği bir kokteyl verildi. Ama bize keyif 
yapmak için geniş zaman kaldı. Akşamları, küçük bir meydanın yeşil 
yapraklı dallarının altına, askerlerin genç orospularla gelip bir şeyler 
içtikleri lokanta-kahvelerin teraslarına oturuyorduk; askerler kadınları 
genelevler mahallesinin yakınlarında tavlıyorlardı: mahalle, kaynaşan 
Javella'nın denize yaslanan bir bölümüydü; ferah içkili kahvelerinde. 
ağaçlıklı yollarında kadınlar ve erkekler, aralarındaki ticaretin, satıl- 
mışlığın ötesinde, ortak yoksulluklarıyla yakınlaşarak konuşup gülüşü- 

“ yorlardı. Bir akşam güneş balarken. favella'nın bir başka kısmından 
geçiyordum: akşamüstlerinin hızı insanı duygulandırıyordu: öğleden 
sonranın ışığı zayıflar zayıflamaz ufuk alev alev oluyor ve akşam çö- 
küyordu. Kumsala oturan jangada'lar kocaman ölü kuşlara benziyordu; 
yürüyerek ya da eşek sırtında gelen kadınlar, adamlar, balıkçıların ge- 
tirdikleri balıkları satın alıyorlardı; pek az konuşuyorlardı ve batan günün 
yumuşaklığında, yoksullar arasındaki bu sessiz alışveriş ilkel takasların 
sadeliğini taşıyordu. Geri döndüğümde, favella'nın barakalarında lam- 
bacıklar ışıyordu. 

Meydandaki küçük kahvede, Janio'yu müzikle öven bir plak dönüyor, 
dönüyordu. Bir akşam Janio yanındakilerle birlikte otelimize indi. Gece 
çılgınlaştı. Ellerinde süpürgelerle gençler gruplar halinde, avaz avaz 
bağırarak ve dans ederek sokaklardan geçiyorlardı. Konuşmasından bir 
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saal önce, büyük meydan süpürgelerle silahlanmış insanlarla dolmuştu. 
Hoparlörler, çatapatlar, çığlıklar ve kahkahalar. Janio'nun zaferi mutlak 
gözüküyordu ve Sartre onunla tanışmaktan mutluluk duyardı. ama içleri 
sızlayarak Lott'a oy veren dostlarımız bundan rahatsız olurlardı. 
Sözünü o kadar çok duyduktan sonra catinga'yı — beyaz ormanı 
görmek istiyorduk. Bir profesör bizi Fransızca konuşan ve o yörede 
toprakları olan bir yerel polis müdürüne teslim etti. Elli yaşlarındaki kel 
adam, amatörce Rostand'ın Cyrano'sunu yorumlarken kentten çıktık. 
Manzaraya, önceleri yüksek, dikenli palmiyeler, carnağba'lar egemendi: 
gövdeleriyle kazıklı duvarlar ve duvarlar yapılıyor, lifleriyle çatılar 
kaplanıyor, özünü ve meyvelerini de yiyorlar; özellikle de yapraklarını 
kuraklığa karşı koruyan balmumunu. hava almasını engelleyerek top- 
luyorlar, bununla filmler, plaklar, mumlar, kibritler imal ediyorlar. Bu 
ağaçlar, duyduğuma göre yörenin sulanmasına karşı çıkan büyük toprak 
sahiplenne ait. Az sonra bunlar kayboldu; artık yalnızca cılız. odunsu 
ve dikenli, grimsi, ölgün yapraklı ağaçcıklar kalmıştı; ve kaktüsler; ta- 
pınak mumu, çok kollu şamdan, dev enginar, raket, ahtapot, rozet, de- 
nizkestanesi biçimlerinde. Düşçüler, umutlarını Tanrı'ya bağlayan ya 
da bitmez cançekişmelerini insanca bir yaşama çevirmek için silahlarına 
güvenen cangaceiros'lar işte bu verimsiz doğada çiçek açmışlardı. Er- 
mişler ve haydutlar tükendiler. Açlıkla savaşmak için yağmur sularının 
biriktiği açudes'lerden başka güvenecek birşey kalmamış: onların da çoğu 
kuru. Adamların küçük eşekleriyle gelip küçük varillerini doldurarak 
genellikle çok uzaklara taşıdıkları göl kadar büyük bir açudes gördük, 
bu birikim sayesinde, sulanınca verimli hale gelen toprak üzerinde geniş 
bir tarım arazisi yaratılabilirdi: ama hiçbir su dağıtım şebekesi ta- 
sarlanmamıştı. Ekonomistler, her türlü "çokgen"i sulama programının 
ütopik olduğunu ileri sürüyorlardı: tek çözüm halkı Güney'e taşımaktı. 
Başka kimseler ise, bedeli ödendiği takdirde bölgenin tarıma elverişli 
hale geleceğini düşünüyorlar, daha başkalarıysa, şu andan itibüren 
köylüler toprağı kendi hesaplarına ve kendi gereksinimlerine göre iş- 
lerlerse, durumlarının daha dayanılır olacağını savunuyorlar; ama gerçek 
bir tarım reformu için bir devrim gerekiyor, o da pek olası değil.?“ 


2196'dan beri köylü örgütleri çok gelişti; köylüler toprak işgallerine giriştiler, ör- 
gütlenmeye başladılar. 
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Kuşkusuz daha uzun süre, çokgenin çocukları yiyecek bulamadıkları için, 
beslerken öldüren o toprağı yiyecekler. Buna karşın polis müdürü. 
Brezilya'da her şeyin fazla çabucak oluştuğundan yakınıyordu: köleliği 
zamansız kaldırmışlardı: şimdi de köylüleri zamansız uyandırmayı ve 
eğitmeyi düşünüyorlardı. Bir arıza görüşlerine anlatmaya ara vermesine 
neden oldu. Bir evin gölgesine sığınmanın boş hayaliyle birkaç adım attık: 
güneş diri diri derimi yüzüyordu. 

Araba tamir edilince, Fransisken rahibi kılığına bürünmüş küçük bir 
çocuğu elinden tutan bir çifti geçtik: daha ilerde bir aile, hendeğin içinde, 
bir yük örtüsünün altında dinleniyordu. Saint-François günü yakındı ve 
o gün, gittiğimiz kasabaya muazzam bir ziyaretçi akını vardı. Yankesiciler 
bayram günleri hareketlenirler. polisimiz gidip düzen hizmetinin yerli 
yerinde olup olmadığını kontrol etti. Gölgelik bir küçük kır lokantasında 
yemek yedik; işletmeci kadın tek kuruş kabul etmedi — ne de dönüş 
yolundaki bir bardak kahve içtiğimiz kahveci: polis şefinin dostluğu birkaç 
küçük hediyeye değerdi. 

Sokakta. aziz François'ya adanmış tapınağa ait berbat resimler Sa- 
tılıyordu: tapınak da resimler kadar berbattı. Ama adaklara ayrılan hangar, 
Bonfim'in Efendisi'nin ayin eşyalarının konulduğu yerden daha ola- 
ganüstüydü. Ortada, her yıl bir odun yığını üzerinde yaktıkları tahta 
eşyalar yığılmıştı: büyülü bebekler, kollar, bacaklar, ayaklar, eller, başlar, 
cinsel organlar, kol değnekleri; yığın neredeyse tavana değiyordu. Du- 
varlardaki fotoğraflar, resimler, yağlıboyalar, inananın uğramaktan 
kurtulduğu Kazaları, ya da aziz François tarafından iyileştirilen hastalıkları 
betimliyordu: ülserler, yaralar, tümörler, yağ urları, guatrlar, sivilceler, 
deri hastalıkları, sakatlıklar, gelişme bozuklukları. Alçı ya da bal- 
mumundan, hasta organ ya da uzuvlar şekillendirilmişti: karaciğerler, 
böbrekler ve çok sayıda cinsel organ; zaman, bu taslakları kütlendirmiş 
ve çürütmüştü: sizi bir bedene sahip olmanızdan iğrendirecek kadar. 

Dönüşte, akşamın ılıklığı içinde, caringa daha az acımasız görünü- 
yordu. Çıkartmaların, çiçek kordonlarının, işporta sepetlerinin bir bayramı 
haber verdiği bir kasabadan geçtik; gençlerle dolu külüstür kamyonlarla 
ve yürüyen gruplarla karşılaştık; oğlanlar parlak yeşil gömlekler, kızlar 
canlı renkte elbiseler giymişlerdi; kızlar pabuçlarını ellerinde tutuyorlardı, 
pabuçları eskitmemek ve ayaklarını rahatlatmak için. 
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Sartrc. kimsenin bizi davet etmediği Amazon bölgesine gitmek is- 
temiyordu. Ama Bosi, bir zamanlar Les Tems modernes'de Manaus'un 
merakımı kamçılayan bir betimlemesini yapmıştı: Alejo Carpentier, 
Lövi-Strauss da bunu canlandırmışlardı. "Evet, Amazon bölgesine gitmek 
gerek." demişti Christina T., "insanların canı buradakilerden daha farklı 
biçimde sıkılıyor." Böylece, bir akşam Belem'de yere indik. Beklenmiyor 
olmak yeni ve hoştu. ama taksi azdı ve havaalanının boğucu neminde 
biraz kaybolduğumuzu hissettik. Sonunda bizi otele götürecek bir taksi 
bulduk. Odalar Türk Hamamı gibiydi; "soğutmalı" barda ise tirtir tit- 
riyordunuz. Çıkar çıkmaz, ıslak bir sıcaklık yumuşakça çevrenizi sarıyor 
ve soluğunuzu kesiyordu. Yanımızda Fransız parasından başka para yoktu; 
otel bunu reddetti. gittiğim banka da öyle; başka bir banka gösterdiler, 
döviz çevirmeye yetkili tek banka: yalnızca Amerikan doları. Ne yapmalı? 
Memurla İngilizce kavga ettim, sonunda tanıdıklarından birine telefon 
etmeye yanaştı. Bu bir görülmedik nesneler —doldurulmuş yılanlar. 
tüyden süsler, yerli çömlekleri — tüccarıydı, franklarımı yarı fiyatına satın 
aldı, Manaus için uçak sordum: üç günden önce yer yoktu. İklim ve 
koşullar her türlü etkinliği engelleyince, süre insana uzun geliyor. Bununla 
beraber, Belem'den güzel anılar saklıyorum. Amazon rıhtımlarında. 
çarşıda, birbiri üstüne yığılmış işporta sepetlerinin arasında zenciler, 
yabancılar, kaçakçılar, serüvenciler, aynı zamanda tavemaları da dolduran 
her türlü insan gezinip duruyordu. Nehrin ağzı 350 kilometre ge- 
nişliğindeydi, gür suların ötesinden nemli yeşillikleri seçilen, İsviçre'den 
daha büyük bir adayı kucaklıyor. Eski Portekiz kenti hemen hemen 
dokunulmadan kalmış; kiliseler. sömürge tarzı evler, koyu renk ağaçlar 
ekilmiş ve azujelos'larla süslü meydanlar. Merkezden uzakta, aslında 
belirsiz araziler olan geniş yollar üzerinde, sazdan kulübeler muz 
ağaçlarının gürlüğü içinde yüzüyorlardı; görkemli palmiyeler karışık 
gökyüzüne doğru uzanıyordu: sarımsı balçıktan bir sıcak sera, bir ölmekte 
olan yeşillik ve sürülmüş toprak kokusu yükseliyordu. Otelin karşısında 
bahçeler uzanıyordu; egzotik biçimde döşenmiş baraka-dükkânda egzotik 
dondurmalar yerken. kaçak getirilmiş pırıl pırıl Amerikan arabalarının 
geçişlerini seyrediyorduk, oysa Rio ve Saint-Paul'de bunlardan hemen 
hemen hiç yoktu. Saint-Paul'ün yolladığı parfümlerin Paris'ten gizlice 
getirilmiş gibi satıldığı Belem'in ünü işte bu. Gün boyunca, gezici ho- 
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parlörler seçmenleri Janio için oy kullanmaları için sıkıştırıyor, geceleyin 
binlerce çatapat patlıyordu. Buna karşın, seçim günü her şey çok sa- 
kindi. 

Bir sabah otelin barında bir gazeteci Sartre'a yaklaştı. Ona: "Sizin 
ölümünüzü ilk haber veren benim." dedi. Birkaç yıl önce, müthiş bir 
sarhoşluk sırasında, gazetesine telgrafla Sartre'ın Belem yakınlarında bir 
otomobil kazasında öldüğü haberini bildirmişti. Parisli bir gazeteci de 
Bonaparte Sokağı'ndaki kapıyı çalmış ve Sartre'ın annesine onun O $I- 
ralarda Brezilya'da olup olmadığını sormuştu. "Yo, hayır," demişti. 
"burada. —Ah. iyi, çünkü orada bir otomobil kazası geçirdiği söy- 
leniyor..." Annesi bayılacak gibi olmuştu: çalışma odasının kapısını açıp 
Sartre orda mı değil mi diye kontrol etmişti. Bu fantezi, yaratıcısına çok 
az bir ün sağlamıştı. "Uçakta öleyim demeyin," diye bağladı gazeteci, 
"çünkü bu kez kimse bana inanmaz..." 

Amazon'un üzerinden, sonsuz ormanlarının yeşilliği arasında nehrin 
sayısız kollarını hem hayranlık hem üzüntüyle seyrederek uçuyordum. 
çünkü biliyordum ki nehre ilişkin görüp göreceğim yalnızca buydu. 
Manaus'dan her ay yerlilerin gelip alış veriş ettikleri uzak acentelere erzak 
götürmek için bir uçak kalkıyordu: ama köylerini ziyaret edemezdik ve 
zaten Manaus'da üç dört günden fazla kalmamız sözkonusu değildi. 
Oraların çok şaşırtıcı olduğu söylenmişti. XIX. yüzyılın sonunda, £a- 
uçuk'un icadı ve Brezilya kauçukağaçları sayesinde zengin bir başkent 
haline gelen keni, 1913'den itibaren İngiliz Wickam tarafından çalınan 
tohumların Seylan'da, Java'da önemli kauçukağacı plantasyonlarının 
oluşmasını sağlamasından sonra, birkaç ayda mahvolmuştu. Hemen hemen 
tüm nüfus orayı terk etti, yalnızca bozulmaya başlayan bir iskelet kaldı: 
küçük sanayilerin oraya yerleşmesi 170.000 kişi kadar nüfus getirmişti, 
onlar da sönmüş bir görkemin kalıntıları arasında, girilemeyen ormanla 
Rio Negro arasında, tek çıkış yolu eğer binerseniz uçak olmak üzere, 
sıkıntı ve acı çekerek yaşıyorlardı. 

Birkaç yıl önce inşa edilmiş prizma biçiminde güzel bir bina olan 
Amazonas Oteli'nin duvarlarında, ellerinde tüfeklerle gülen turistlerle 
dolu kayıkların süzüldüğü, yeşillik kubbesinin altında ezilen dar nehirler 
resmedilmiş. Bu resimler tanıtma yazılarında da basılınca, on yıl kadar 
önce, Saint-Paul'ün zengin gençlerini buraya gelip avla, balık avıyla, 


KOŞULLARIN GÜCÜ 289 


gizemle uğraşmaya heveslendirmişti. Hiçbir şey görmeden ve tek bir 
kurşun atmadan geri dönmüşler ve düş kırıklıklarını haykırmışlardı. Otel 
hemen hemen boştu. Belem'in aksine, odalarda titriyor, barda ve lokantada 
terliyorsunuz. Dışarda, yapışkan bir paçavra olup çıkıyorsunuz. Saat 
altıda, güneş bir mum gibi söndüğünde, topraktan, hiçbir ışığın delemediği 
gece kadar yoğun yeni bir sıcaklık dalgası yükseliyordu: Manaus'da 
elektrik yoktu (gene de otelde bir jeneratör vardı). Tükrük ağzımızda 
kuruyordu, yemek yemek olanaksızdı. Eski dönemin zengin konutları 
—talya'dan ithal edilen mermer, yontulmuş taşlar— zerafetsizce es- 
kimişti, otlar yapıyı yiyip bitiriyordu; yalnızca liman yolcu ve yük dolu 
gemileriyle, su üstünde yüzen doklarıyla, suya doğru ilerlemiş küçük 
evleriyle ve siyah nehrin akışıyla yaşamaktaydı. 

Burada da, hiçbir banka o tehlikeli spekülasyona yanaşmıyordu: frank 
bozdurmaya yani; ama yaşlı bir Alzaslı mücevherci olay çıkarmadan 
olağan kurdan cruzeiro'lar sağladı. Konsolosluk görevlisi bir arkadaşı, 
elli yıldır Amazon bölgesinde yaşayan ve çok konuksever bir başka 
Fransız, bizi otomobille ormanı beş kilometre kadar yaran yolda gezdirdi. 
Tijuca'nın çok daha fazla çekici yönü vardı; burada, insan bir klorofil 
okyanusuyla çevrili olduğunu biliyor, ama yalnızca ağaç perdelerini 
görüyordu: burası herhangi bir yer olabilirdi. Ertesi günkü gezinti bizi 
daha da çok şaşkınlık içine düşürdü. Amazon bölgesi bugün umutlarını 
petrole bağlamış. Pörrobras da bu konuda inceleme ve araştırma yapıyor. 
Şirketin bir gemisiyle, konsolos ve İsviçreli bir teknisyenle birlikte ne- 
hirden aşağı indik: altın parıltılı esmer renkteki dalgaları beyaz Ama- 
zon'dan öyle net bir çizgiyle ayrılmış ki, kal bir yüzeyde elle çizilmiş 
sanırsınız. Sandallara oturmuş balıkçılar etobur balıkların kaynaştığı 
sulara ağ atıyorlardı. Bir nehirde yüzen barakalara kadar yukarı çıktık, 
bunlar petrol teknisyenlerinin yemekhane ve yatakhaneleriydi: ye- 
meklerini paylaştık; sonra açık bir kamyonla, güneşten perişan halde, 
bir petrol kulesine vardık; yolun her iki tarafında ve ağaçsız düzlüğün 
çevresinde, ulu ağaçlarla dolu ormanın sımsıkı kalınlığı insanı kendine 
çekiyordu. Alejo Carpentier tarafından çağrıştırılan suyeşili gizemlerden 
uzaktık. Bitkin bitkin geri döndüm. Sabah, konsolos bize Manaus'un en 
değerli ve yararlı parçasını gösterdi: tamamiyle mermerden, çok renkli 
bir kubbesi olan, dünyanın en ünlü sanatçılarının dans edip şarkı söy- 
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ledikleri tiyatro. Artık ayakta duramıyordum: toprağın ateşi vardı. ben 
onun terinden sırılsıklamdım, ter içinde ve ateşliydim. Yattım. "Gene 
de gidiyor muyuz?" diye sordu Sartre; oh evet! Kentin sıkıcılığına, benim 
yorgunluğuma. bir de kendimizi dünyadan kopmuş hissetmemizin verdiği 
sıkıntı ekleniyordu. Küba için bilet bulamamış, Rio'ya telefonla ula- 
şamamışuk. Amadolar'a telgraf çekmek için de boşu boşuna uğraşıyorduk. 
Brezilya'da düzgün olarak işleyen tek telgraf şebekesi Amerikan telgraf 
hizmetleri, oda Manaus'a kadar uzanmıyor: konsolos, bir telgrafın Rio'dan 
buraya gelmesi için bir hafta gerektiğini söyledi — o da gelirse. Paris'te 
olaylar oluyordu: telefon acentası bir bağlantı kurulduğunu söyledi. iki 
saat bekledim: Lanzmann'ın sesi uzaktan cızırdadı, mektup almadan 
Fransa'ya dönmememizi söylüyordu. beni duymuyordu ve bir sözcüğün 
ortasındayken sesi kesildi. Recife'deyken, Pariste olmak için acele edi- 
yordum. Geceleyin konsolos bizi, bir yandan da seçimleri yorumlayarak, 
havaalanına götürdü. Oyların ayrımı haftalar sürer, ülke o kadar geniş 
ve ulaşım o kadar kötü ki: ama Janio öyle açık farkla kazanacaktı ki, zaferi 
şimdiden belliydi. Buna karşın Manaus Valisi Lott'a oy vermişti: o solcu 
ve dürüsttü. "İki tür vali var," diye anlattı konsolos, "kötüler ceplerine 
para dolduruyor ve hiçbir şey yapmıyorlar; iyiler ceplerine para dol- 
duruyor ve birşeyler yapıyorlar." 

On sekiz saal yolculuk; her iki saatte bir yere iniliyordu, küçük ha- 
vaalanlarında soluğum tıkanıyordu. Akşamın saat sekizinde vardığımızda. 
gümrük memuru bagajlarımızı aramak istedi: Amazon bölgesinden gelen 
herkes kaçakçılık şüphesi altında. Sartre'ın öfkesi. bizi karşılamaya gelen 
Christina T.'nin araya girmesi bizi kurtardı. Yorgunluğuma karşın onlarla 
birlikte lokantaya gittim, çünkü Kuzeydoğu'da bir erkeğin geceleyin bir 
genç kızla yalnız çıkması ayıp. Aynı gerekçeyle ertesi gün Christina'nın 
tasarladığı geziye katıldım. Onu yeniden görmekten mutluyduk. İs- 
yanlarında derinlik olduğu kadar ateşlilik ve büyük bir gönül yüceliği 
vardı: İsyanlarını yaşadığı ortamın —kendisi için rahatsız edici olan— 
konformizmine karşı değil, haksızlığa yöneltiyordu. Komünist sözcüğü 
onu korkutuyordu; bugün içinde bulunduğu duruma çok sayıda önyargıyı 
aşarak gelmişti: tutumunun içtenliği ve sağlamlığı hakkında güven veren 
de buydu. Ve sonra hayat doluydu, neşesi ve şakacı hali, melankolik bir 
temele oturmuştu, çünkü kendini çok yalnız hissediyordu. Ama ben 
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gerçekten kötüydüm. Sefaletlerini göstermek istediği iç karartıcı köylerin 
iç karartıcı pazarlarında sürünerek dolaşıyordum. İki ay boyunca Bre- 
zilya'yı sevmiştim; anılarımın ölesinde de seviyorum: ama o anda, bir- 
denbire, kuraklıktan, açlıktan, tüm bu felaketlerden yakınmaktan bı- 
kıverdim. 

Bülün gece kavruldum, öyle ki sabah bir doktor isteme düşünce- 
sizliğini gösterdim. Doktor T.'nin —Lucia'yla Christina'nın erkek kar- 
deşi— bir arkadaşı teşhis koydu: tifo; ama onlarınki birkaç günde iyi- 
leşiyordu. Bir penisilin iğnesi ateşimi düşürdü. Tifo gene de tropikal 
hastalıklar hastanesine taşınmama neden oldu. 

O günleri. o günlerdeki o cehennemi sonsuzluk tadını hiç unut- 
mayacağım. Kendime ait bir odam, banyom ve çok sevimli hemşireler 
vardı. Ama köşeye çekilip dinlenmenin bana çekilmez gelmesi için tam 
gerektiği kadar güçlüydüm ve tam gerekliği kadar zayıf düşmüştüm. 
Gece geç vakte kadar hastalar ve personel konuşup duruyordu: her çeyrek 
saatte bir, bir yerlerde bir duvar saati çalıyordu: ilk gün tam sabaha karşı 
uyuyabilmişkcen gelip beni uyandırmaları karşısında neredeyse sinir krizi 
geçirdim. Sonra. gürültüye alıştım; saat beşte uyanıyor, yatağımda 
doğruluyordum ve vakit öldürmem gereken bütün bir gün karşısında 
cesaretim tükeniyordu. Kaygılarım vardı. Akşamları, Sartre otelin barında 
melankolik bir havayla bir iki viski yuvarlıyor, saat onda yatıyordu: 
uyumak için çok miktarda gardenal içiyormuş. Brezilyalı eczacı reçete 
istemiyor: "Yutmak için mi yoksa iğne mi?" diye soruyor yalnızca. 
(Çünkü Brezilyalılar şaşılacak bir kolaylıkla —penisilin ya da ne olursa 
olsun— iğne oluyorlar.) Gene de saat sabahın ikisinde uyanıp canının 
sıkıldığı öyle anlar olurmuş ki. traş filan oluyormuş. Sabah yatağından 
çıktığında başucumda sendeliyordu: bana serum takıldığı bir sabah ne- 
redeyse aleti deviriyordu. '58 Sonbaharı'ndan beri, en ufak bir tehlike 
belirtisinde ölüm boğazımı daraltıyor: Sartre'ı korkuyla bekliyor ve ondan 
korkuyla ayrılıyordum: kentin biricik kitabevinden aldığı İngilizce po- 
lisiye romanların hemen hepsini okumuş olduğum için. beni oyalamaya 
yaramıyorlardı. 

Ve sonra Lanzmann'ın sözünü ettiği mektup bir türlü gelmiyordu: 
Fransızca gazetemiz de yoktu. Rio elçiliği gitgide daha ısrarla Sartre'ın . 
dönüşte hapse atılacağı söylentisini yayıyordu. R€cife'deki Fransız 
topluluğu hastalığımın diplomatik olduğunu ve dönmekten korktuğumuzu 
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öne sürüyordu. Aslında, arkadaşlarımızı olduğu gibi bizi suçlamakta da 
acele ediyorlardı. Kendimi o hastanede, sabah akşam değişmez biçimde 
pirinç ve tavuk çorbası yiyerek hapis hissetmekten nefret ediyordum. 
Yatağımdan, rengi atmış bir mavilikteki gökyüzüne uzanan hindistan- 
cevizi ağaçlarını, sazları, bambuları, biraz solmuş yeşillikleri ve ufukta 
kenti görüyordum; pencereden sarkıyor, sazdan kulübelere ve küçük 
ateşlerin çevresinde çabuk çabuk bir işlerle uğraşan kadınlara bakıyordum. 
Birkaç kez yağmur yağdı. şiddetli ve hızlı; sık sık da ağır ve yavaş bir 
rüzgâr. Bu fazlasıyla sakin manzarayla, manzaranın ıslak sessizliğiyle 
büyülenmiştim, kendimi kötü bir büyünün kurbanı gibi hissediyordum: 
buradan hiç gidemeyecektim. Bir sabah gün ağarmasının o sinsi din- 
ginliğinde herkes henüz uyurken, yalınayak, bir hindistancevizi ağacının 
gövdesine tırmanan genç bir zenci gördüm: hindistancevizlerini yere attı; 
bana o Kadar yakın ve o kadar uzak çevik, zarif varlığı, kendi varlığım, 
gözlerimi yaşlarla doldurdu. Akşamlar, uzaktaki R€cife'in kırmızı ve yeşil 
ışıklarıyla güzeldi. ama önümde geçirilecek o geceyle, önlemem gereken 
o karabasanlarla, her şeyin yeniden başlayacağı bir sonraki günle boğazım 
daralıyordu. 

Sonsuzluk yedi gün sürdü. Lanzmann'ın mektubunu aldım. Jeanson'un 
duruşması â Ekim'de berbat bir kararla sonuçlanmıştı. “121"lere karşı 
suçlamalar —iste uzamış gitmişti — yağmaya devam ediyordu. İm- 
zacıların artık ne radyoda konuşmaya, ne televizyonda görünmeye hakları 
vardı. hata yayınlarda adları bile geçemeyecekti. Vidal-Naguet bir süre 
için görevden alınmış, Barrat tutuklanmıştı. Metz'de Debrö bir söylevde, 
"121"leri ve "değersiz olduğu kadar çirkin çalkantıları"nı resmi olarak 
açıklamıştı. i Ekim'de Temps modernes'de, Espril'de, Vörit€ et Libert6'de 
soruşturma ve tutuklamalara girişmişilmiştiz Domenach, Pâju ve daha 
birkaç kişi polis tarafından saailerce gözaltında tutulmuşlardı. Temps 
modernes'in Ekim sayısı toplatılmıştı. Basının çok söz etliği bir gösteri 
sırasında Champs-Elys&es'de yürüyüş yapan beş bin eski savaşçı "Sartre'ı 
kurşuna dizin!" diye bağırmıştı. Tüm dostlarımız adına Lanzmann 
Barselona'ya gitmemizi rica ediyordu, kendisi oraya gelip bizi durumdan 
haberdar edecekti. 

Doktora gitmek istediğimi söyledim: ben tifoluydum, otel beni geri 
çevirirdi, söylediğine göre T. kız kardeşler o sıralar kumsaldaki bir villada 
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oturuyorlardı, bana R€cife'deki evlerinde oturmamı önerdiler. İlkel ve 
gürültülü bir havalandırma aletinin pek az serinlettiği antika bir odada 
üç gün geçirdim: yaz kendini belli ediyordu, sıcaklık camların ardından 
beni kuşatıyordu. Sabah erkenden T.'nin karşı evde oturan kuzenleri sabah 
kahvaltısı yolluyorlardı. Bir keresinde, saat altıda bahçeden Sartre'ın 
sesinin yükseldiğini duyup şaşırdım: uyuyamamaktan o kadar sıkılmıştı 
ki, kalkmıştı. Genç doktor T. bir akşam beni muayene etmeye geldi; 
gitmekte gecikiyordu ve kız kardeşleriyle Sartre'a onu beklemeden ye- 
meğe gitmelerini söyledim; kızlar reddettiler: benim yaşımda da olsa, 
bir kadın bir evde bir adamla tek başına bırakılmazdı. Bu önyargıları 
paylaşmıyorlardı ama, bütün sokakta kuzenlerin gözü üzerlerindeydi. 
Doktor burnumu dışarı çıkartmama izin verdi. Havanın bir şurup gibi 
ağır geldiği sokaklarda on beş dakikalık bir yürüyüşten sonra, Sartre da 
yanımda sendelerken, yarı baygın, kendimi bir kahvenin terasına atım; 
iki gün sonra, Rio'da Amadolar'la birlikte bildik bir churrascaria'da 
yediğimiz ilk yemekte bayıldım. 

Küba büyükelçisi, bize telefonla erişmekten umudunu kesip R€cife'e 
gelmişti: La Havana orada birkaç gün geçirmemiz için ısrar ediyordu; 
oraya gitmenin tek yolu bin altı yüz kilometre katedip yeniden Rio'ya 
inmekü. Amadolar'ı ve Copacabana'yı yeniden görmenin zevki yor- 
gunluğum yüzünden bozuldu; artık vatan hasreti çekiyordum, Lanzmann' 
ın telefonda fanatiklerin Sartre'ın kellesini istediklerini söylemesine 
karşın. 

Küba'ya hareket ettiğimiz akşam havaalanı bir tornadoyla perişan 
olmuştu; rüzgâr bekleme salonunda saksıdaki palmiyeleri birbirine ka- 
tıyor, kâğıtları döndürerek uçuyordu. Saatler boyunca aptallaşmış du- 
rumda, uyüklayarak, sakin havanın geri gelmesini bekledik. Sonunda 
uçağa bindik. Motorlar çok fazla ateş çıkartıyordu; en kötünün mutlak 
gözüktüğü gecelerden biriydi: yapış yapış karanlıklar içinde Belem'e 
indiğimizde, kendimi yeniden orada bulmamın anlamsızlığı içgüdülerimi 
doğruladı: bu kıta, içinden kurtulamayacağımız bir kuş tuzağıydı. Ancak 
sabah, bir yalıyarla firuze renkli bir denizin arasında boğulmuş bir yayla 
görünce sakinleştim: Caracas ayaklarımızın altındaydı. Konduk. Büfede 
kahve içerken, bir iki saat sonra bizi bu sefalet toprağından kopartıp 
götürecek uçağın güneşi yansıtan yuvarlak pencerelerinin parıltısını 
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seyrediyordum: yaşlı bir kadın masaların arasından geçiyor, ekmek ka- 
buklarını, pirzola kemiklerini, artık yumurta beyazlarını toplayıp bir 
kâğıda sararak ailesine ziyafet çekmeye götürüyordu. Öğrenciler Sart- 
re'dan birkaç gün Caracas'da kalmasını istediler: onlara sevecenlik duyduk. 
Venezuela kıpır kıpırdı. (Aynı gün öğleden sonra bir öğrenci eylemi oldu, 
birkaç gün sonra da polis aralarından birkaçını öldürdü.) Ama Küba'da 
bizi bekliyorlardı, biz de orada olmak için yanıp tutuşuyorduk. 

Havaalanının bir görevlisi yaklaştı: “Dönüş biletleriniz var mı? Paris 
biletiniz? Hayır mı? Bu durumda gidemezsiniz: Havana'nın emri. — Ama 
biz davetliyiz," dedi Sartre. "— Kanıtlayın." Cebimizde dönüş bileti alacak 
tek kuruş yoktu, ne de bir resmi yazı. Parıldayan uçak bizsiz gidecekti! 
Sartre Küba Büyükelçiliği'ne telefon etti ve havaalanı yetkilileriyle öyle 
şiddetle savaştı ki, izni kopardı. Son dakikada binmemize izin verdiler. 
Bu tersliğin gerekçelerini hiçbir zaman anlayamayacaktık: Kübalılar 
dışardan göçe karşı hiçbir önlem almazlardı. 

Nihayet kıyı uzaklaştı! Nihayet! Jaika'nın üzerinde uçuyorduk ve bir 
kanat çırpışıyla İngiltere'ye ulaştığımızı sanabilirdik: yeşil çimler, yüzme 
havuzlu küçük kır evleri. Oraya gitmiş olan Sartre dünyada hiçbir sö- 
mürgenin oradan daha iç karartıcı olmadığını söyledi. Dostlarımızın 
—o günlerde Moskova'da olan Frangui ve Arcocha dışında— ve hafitçe 
gitar çalan takım elbiseli müzisyenlerin bizi beklediği La Havana'ya 
indik. 


Havana değişmişti: artık ne gece kulüpleri, ne oyunlar, ne Amerikalı 
turistler vardı; yarı yarıya boş Nacional Otel'de gencecik kız ve erkek 
milisler kongre halindeydi. Her yerde, sokaklarda, damlarda, milisler 
çalışma yapıyorlardı. Guatemalalı diplomatlardan öğrendiğimize göre, 
Kübalı göçmen grupları ve Amerikalı paralı askerler Guatemala'da ça- 
lışmalar yapıyorlardı. Ada'ya ayak basıp kukla bir hükümet adına ABD'yi 
yardıma çağıracaklardı. Bu tehditler karşısında Küba sertleşiyordu: 
"devrimin balayı" sona ermişti. 

Oltuski artık Bakan değildi. Guevara'nın ülkenin sanayileştirilmesi 
için yeni kurduğu, bizi de gezdirdiği Enstitü'de çalışıyordu. Sorumlular 
karşılaştıkları güçlükleri saklamadılar; kadroları eksikti; kimi mü- 
hendislerin her biri, üç ya da dört değişik sanayinin planlamasında ça- 
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lışıyordu: buna karşın, fabrikaların kurulması ya da yenilenmesi için 
ayrılan sermayenin tamamı kullanılamamıştı. 

Havaalanındaki bir tekstil fabrikasını gezdik: eskiden kurulmuş, iyi 
örgütlenmiş atölyeleri, çevresinde ağaçları ve çimleri. yöneticiler ve işçiler 
için konforlu evleri olan bir tesisti. Park bayram yeri gibiydi: işçiler, açık 
giyimli ve süslü eşleri, çocukları, dondurma ve şeker satıcıları. Sartre. 
çimin ortasındaki bir baraka-dükkândan Küba'ya duyduğu dostluğu iletti. 
Ona Fransa hakkında sorular sordular, o da sordu: rejim değişikliği so- 
nucunda fabrika işçileri ne gibi üstünlükler elde etmişlerdi? İşçiler ya- 
nıtlayacaklardı: bir sendika yöneticisi onları durdurdu ve onların yerine 
yanıtladı. 

Aydınlarla yaptığımız görüşmelerde, Nisan'da ağızlarını açmamış 
olan Rafel'le Guillen çok yüksekten konuştular. Şiir konusunda Guillen: 
"Benim için her biçim arayışı, devrim karşıtıdır." diye açıkladı. Sosyalist 
gerçekçiliğin kurallarına uyulmasını istiyorlardı. Özel olarak yazarlar, 
ellerinde olmadan, kendi kendilerini sansür etmeye başladıklarını, her- 
kesin: "Ben gerçekten devrimci miyim?" sorusunu sorduğunu söyle- 
diler. 

Daha az neşe, daha az özgürlük: ama kimi alanlarda büyük ilerlemeler. 
Ziyaret ettiğimiz kooperatif, bundan önce gördüklerimize oranla çok 
öndeydi. Özellikle pirinç üretiyordu. ama öyle yoğun yöntemler uygu- 
luyordu ki, domates ve diğer sebzelerin yetiştiği toprakları da kapsamıştı. 
Köylüler, kentten gelen duvarcıların da yardımlarıyla bir kasaba inşaatını 
neredeyse tamamlamak üzereydiler: konforlu evler, bir sinema salonu, 
okullar, spor alanları. Bir devlet mağazası neredeyse maliyetine temel 
gıda maddeleri satıyordu. Bir ayakkabı fabrikası, bir domates konservesi 
fabrikası, doğrudan doğruya kooperatif için çalışıyorlardı; böylece, küçük 
bir ölçekte, Çinli komünistlerin hedefledikleri şey gerçekleştiriliyordu: 
tarımın endüstriyle bağlantı içine girmesi. Köylüler rejime her zaman- 
kinden daha çok bağlı, ama heyecanlı görünüyorlardı. Kasaba, bir çı- 
kartmanın öngörüldüğü yere yakındı. Kooperatifin şefi aşırı coşkuluydu, 
belinde bir tabanca vardı. sabırsızlıkla savaşacağı anı beklediğini söy- 
ledi. 

Gidişimizden bir gece önce Sartre bir basın toplantısı yaptı: toplantı 
tam başlayacakken, dostlarımızdan bir gazeteci kulağına Santiago ta- 
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rafında, askeri kuvvetlerin çıkartma yapmakta olduklarını fısıldadı. Buna 
karşın Sartre, basın, radyo ve televizyon karşısında, Amerika'nın şu an 
bir müdahale yapacağını sanmadığını söylemekten geri kalmadı; seçim 
zamanındaydık. Cumhuriyetçi Parti, belirsiz bir serüvenin sorumluluğunu 
üstlenerek Nixon'un şansını tehlikeye düşürmezdi. Revoluciğn'un ga- 
zetecileriyle birlikte şimdi /abana-Libre adını almış olan eski Hi/ton'un 
bar-lokantasında akşam yemeği yemeye gittik. Issız kocaman mekân, 
Polinezya'yı anımsatan dekoruyla çok iç karartıcıydı. Arkadaşlarımız. 
iki dakikada bir masadan kalkıp telefon ediyorlardı: işgal haberi doğ- 
rulanıyordu. "Püskürtürüz" diyorlardı kararlı bir sesle. Ertesi gün, haber 
yalanlandı: ama tüm Kübalılar bunun yalnızca bir erteleme olduğunu 
düşünüyorlardı. 

Castro'yu görmemişlik. Gideceğimiz gün Dorticos'u ziyarete gittik: 
o gün, hemen hemen Castro kadar putlaştırılmış Camillo Cenfuegos'un 
bir yıl önce uçağıyla denize gömülmesinin yıldönümüydü. Yollarda 
öğrenci, işçi, memur, kadın ve çocuk alayları, ellerinde çiçekler ve taçlarla 
resmi geçit yapıyor ve ellerindekileri okyanusa atıyorlardı. Biz Başkan'la 
konuşurken Jimenez, Castro'nun sekreterine telefon ediyordu: Castro 
Havana dolaylarındaydı. onu beklememizi istiyordu. Olanaksız, Saat 
altıydı, uçak sekizde havalanacaktı. Jimenez bizi otele götürdü, valiz- 
lerimizi almak için yukarı çıktık; inmek için asansörün düğmesine bastık: 
asansör geldi, açıldı, Castro ortaya çıktı, peşinden de dört sakallı ve Edith 
Depestre. Neşesinden, sıcaklığından hiçbir şey kaybetmemişti. Bizi 
otomobiline bindirdi. Ne görmüştük? Ne görmemiştik? Güçlükle iler- 
liyorduk; alaylar sokakları kesmişti ve kalabalık otomobili "Fidel! Fidel!" 
çığlıklarıyla durduruyordu. Havana'dan çıkarken Castro "Size Üniversite 
Sitesi'ni göstereceğim." dedi. Mırıldandım: "Ama uçak sekizde kalkıyor... 
— Bekleyecek." Havana'nın en büyük kışlası, bir konutlar, binalar, spor 
alanları topluluğuna dönüştürülmüştü. Hızla gözattık, sonra, kestirmeden 
gitme bahanesiyle şoför bizi çatlaklarla yarılmış karanlık toprak yollardan 
götürdü: kendi kendime, uçak kalktı, diyordum. Havaalanında bariyerler 
kalktı, otomobil bizi pistte, teknisyenlerin gözden geçirmekte oldukları 
uçağın yanına bıraktı: daha çok işizri vardı. Castro, uyarılara aldır- 
maksızın, motorların birkaç metre ilerisinde koca purosunu çiğniyordu. 


KOŞULLARIN GÜCÜ WU 297 


Bize "Çıkartma kesin," dedi. "Ama bizim de onu püskürteceğimiz kesin. 
Ve eğer öldürüldüğümü duyarsanız, sakın inanmayın." 

Gitti. Jimenez, Edith, Otero, Oltiski, diğer arkadaşlar bizi büfeye 
yemeğe götürdüler. Havaalanı bize dostlukla bakmayan bir yığın insanla 
doluydu: "Miami uçağını bekliyorlar ve oradan dönmeyecekler." Giysileri 
sınıflarını belli ediyordu. Hoparlör: "Miami yolcuları" anonsunu yapınca 
hepsi çıkışa üşüştüler. 

Havalandık. Bermuda'da bir mola oldu; Asorlar'da da bekliyordum: 
gecikti. "İşte geldik." dedim toprak görününce. Ama adalar bitmek bil- 
miyordu. Ve sanki toprağın rengini, engebelerini. kesitlerinin biçimini, 
bu nehrin yeşilini tanıyor gibiydim: Tage; İspanya'ydı burası, sierraların 
karlı tepeleri, on dört saatte ulaştığımız, ama günün batmakta olduğu 
Madrid. Bir başka uçak bizi Barselona'ya götürdü. 

Arkadaşlarımıza Colon Oteli'nde randevu vermiştik: varışta bizi kapan 
gazeteciler eskiden bildiğimiz o otelin artık var olmadığını söylediler. 
Ama aynı adla katedralin yanında bir yenisi açılmıştı, çok hoş bir oteldi. 
Ertesi gün orada Bost ve Pouillon'u bulduk. Eylül'den beri olanları ay- 
rıntılarıyla anlattılar. Jeanson davası, "121”lerin bildirisi, komünist gençlik 
kollarını, sosyalist gençlik kollarını, sendikaları, Komünist Parti'yi ve 
PSU'yü savaş karşıtı eylemlere sürüklemişti. Sendikacılar ve üni- 
versiteliler bir "barış anlaşması" için çağrıda bulunmuşlardı. Sendikalar. 
UNEF'in 27 Ekim'de düzenlediği ve kavgalara, coplamalara karşın büyük 
başarıyla sonuçlanan gösteriyi desteklemişlerdi. “121"lere verilen cezalar 
çok sayıda protestoya yol açmıştı. Televizyon oyuncuları, programdan 
çıkartılan Evelyne'le dayanışmak için greve gitmişlerdi. Bununla beraber, 
Laurent Schwariz'dan Teknik Üniversite'deki kürsüsünü geri almışlardı, 
profesörleri ve Meclis'te sekreter düzeltmen olarak görev yapan Po- 
uillon'la Pingaud'yu da görevden almışlardı. Mareşal Juin “ihanet pro- 
fesörleri"ne karşı bir bildiri imzalatmıştı. Mücahitler Ulusal Birliği, 
"bilinçsizlere ve özellikle hainlere karşı acımasız cezalar" istemekteydi. 
UNR merkez komitesi "sözde aydınlar"ın eylemini açıkça kınıyordu. 
Ulusal Yedek Subaylar Birliği önlemler alınmasını istiyordu. “121"lerin 
listesi tüm subay ve assubay yemekhanelerinde vs. asılıydı ve Sartre en 
çok hedeflenendi. Tanıklığı ona tutkulu düşmanlıklar kazandırmıştı. 
Telefonda, işi dolayısıyla Paris'te kalan Lanzmann. otomobille dönmemizi 
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istedi: Uçağa binersek, Sartre havaalanında gürültüyle Karşılanacak. 
kavgalar çıkacak. gazetecilere zorunlu olarak öyle yanıtlar verecekti ki, 
polis onu gölürecekti. Bugün, "121"ler için olabilecek tüm reklamları 
yapmanın daha iyi olacağını düşünüyorum: ama arkadaşlarımızı dinledik. 
kaygılarını anlayışla karşılıyordum. çünkü başkası için çok az kaygı 
duyulmasında hafiflik vardır. Sartre'ın Madrid'i gördüğü zamankinden 
daha fazla mutluluk duymadığı Barselona'da gezindik: ben Ramblas'larla 
hep mutluydum. Gaudi'nin hiçbir zaman tamamlanmayacak çılgın, ölçüsüz 
katedralini seyrettik: Tibidabo'ya çıktık. Catalan Sanat Müzesi'ni gezdik 
ve ertesi gün öğleden sonra sınıra doğru yola çıktık. 

İki aydır basın Sartre'a öyle çok hakaret etmişti ki —hain, Fransa 
düşmanı vs.— Fransa'da çok kötü Karşılanacağımızı düşünüyorduk. 
Gümrüğe geldiğimizde akşam olmuştu. Bost dört pasaportu polise götürdü 
ve geri geldi. Komiser bizleri görmek istiyordu: özür diler bir havayla 
söylediklerine göre geçişimizden Paris'i haberdar etmesi gerekiyordu. 
kendine bağlı memurlardan birini bize gazcte almak için gönderdi, sigara 
paketleri ve purolar —kuşkusuz turistlerin el konulmuş mallarıydı bun- 
lar— sundu ve veda ederken anı defterini imzalamamızı rica etti. Döner 
dönmez polise haber vermemizi öğütledi. Geceyi Böziers'de geçirdik. 
Ertesi sabah uyandığımda. bir yığın yabancı güzelliğin ardından, solgun 
mavi bir gökyüzünün altında çınarların altın renkli yumuşaklığını, son- 
baharın ateşli renklere bürüdüğü bağları ve, belirsiz toprakların üzerine 
dağılmış barakaların yerine gerçek köyleri yeniden görünce, duygulandım. 
Bu ülkeyi bir gün yeniden sevebilmem yazgıda var mıydı? 

Paris'te ilk işimiz kendimizi suçlatmak oldu: avukat olarak Jeanson 
davasında sanıkları savunan ve gerekli işlemleri yapmayı üstlenen Roland 
Dumas'ya vekâlet verdik. Polis memurları nezaketi benim evime gelmeye 
kadar ileri götürdüler: en genci, kendini beğenmiş ve tedirgin, ifa- 
delerimizi daktiloda yazarken parmağını yaraladı ve tuşları kana buladı. 
Komiser M. ifadelerimizi vermekte ve renklendirmekte yardımcı oldu. 
“121"lerin kendilerini olabildiğince suçlamaları onu önce şaşırtmıştı: şimdi 
buna gülümsüyordu. "Bununla rahat olabilirsiniz, suçlamaları kabul 
ediyorsunuz." dedi sonuçta cesaret verici bir tonla. Ama hayır. Çağ- 
rıldığımız günden bir gün önce, yargıç hastalık iznine çıktı. Yeni bir 
randevu alındı; son dakikada, savcılığın dosyamızı tuttuğu gibi aptalca 
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bir gerekçeyle o da sine die"”) ertelendi. Suçlamalar dizisinin sona erdiği 

bildirildi. Her zaman büyüklük merakında olan iktidar, memurları ek- 

meğinden etmeyi iyi karşılıyor, ama dünyanın gözüne tanınmış yazarların 

kıyıcısı olarak gözükmek istemiyordu. Aynı zamanda, kimilerine do- 

kunmayıp. kimilerinin başının üstünde bir tehdit sallandırarak, "121"lerin 
.birliğine zarar vereceğini umuyordu. 

Bu oyunu boşa çıkartmak için Sartre bir basın toplantısı düzenledi; 
benim evde toplanan otuz kadar Fransız ve yabancı gazetecinin önünde, 
bildiri üzerine açıklamalar yaptı ve şimdiki tutumunu anlattı. Halının 
üzerine tayyörle oturan Thierry Mauinier bir soru sormak istedi: "Dü- 
şüncenizi saptırmak istemem...” "İlk kez böyle bir titizlik göstermiş 
olurdunuz." diye yanıtladı Sartre. Basın söylediklerine kısaca yer verdi. 
Ve olay kapandı. 


“Sine die: Tarih belirtilmeksizin. —çev. 


XI. BÖLÜM 


YÜ üketer acısı barikatlar davasıyla rejim, faşistlerin yeniden 
gruplaşmasını kolaylaştırıyordu; ama gençlik kıpırdanıyordu, harekete 
geçeceğini düşünüyorduk. Aralık ayında, yeşil beyaz bayrak Casbah 
üzerinde dalgalandı, büyük kalabalıklar Abbas! için haykırdı ve gerçek 
tüm dünyanın gözleri önüne serildi: Cezayirli halk kitleleri. gücün onları 
mahküm ettiği sessizlik ve maskaralıkların arkasından, hep bir ağızdan 
bağımsızlıklarını istiyorlardı; bu FLN için zafer saatini yaklaştıran bir 
siyasal utkuydu. 

Olgunluk Çağı, yazarlığa yeni başladığım dönemde olsa beni çok 
mutlu edecek olan büyük bir başarıyla yayımlandı. Gerçekten de, Gal- 
limard'da kasım ayında kitap daha yayımlanmadan kırk bin adet satıldığını 
söyledikleri zaman pek hoş olmayan bir biçimde etkilendim: belirli bir 
okur kitlesi olan, yapıtlarının değerinin artık göz önüne alınmadığı bir 
çok satar üreticisi haline mi dönüşmüştüm? Pek çok eleştirmen, en iyi 
kitabımı yazmış olduğumdan emin olduklarını belirtiyorlardı; bu yargıda 
kaygı uyandıracak bir şey vardı: kimilerinin önerdiği gibi, bundan önce 
yazdıklarımın tümünü yakmalı mıydım? Özellikle övgüleri birer buyruk 
olarak algılıyordum: hep aldığım, beni duygulandıran mektupları hak- 
etmem gerektiğini düşünüyordum. Anılarımın bu son cildi beni üzüyordu 
ve melankolik melankolik, en iyi olasılıkla, aynı tazelikte olmasa da ilk 
ciltle eşdeğer olur diye düşünüyordum. Gene de, sevinç üstün geldi. Benim 
için çok önem taşıyan şeylere ihanet etmiş olmaktan korkuyordum: 
okurlarım bunların neler olduğunu anlamışlardı. Bir Genç Kızın Anıları 
pek çok kimsenin hoşuna gitmişti, ama kuşkuluydular, Olgunluk Çağı'nı 
sevenlerinse benim tarafımda olduklarını sezinliyordum. 


Bunun bedelini ağır ödediler: FN Birleşmiş Milletler'e binlerce kurban bildirdi. 
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Günlerimin çetinliğine hiç sızlanmadan alışıyordum. Uzun süredir 
sosyal yaşamdan uzaktaydık: bir yerlere gitmeyi iyice bıraktık. Lo- 
kantalardaki müşteriler bize genellikle düşmanlık gösteriyordu, biz de 
onlarla dirsek dirseğe durmaya katlanamıyorduk. Akşamlarımızı benim 
evde, birer dilim jambon yiyip sohbet edip plaklar dinleyerek geçiri- 
yorduk: evde yalnız kalınca da saatlerce plak dinliyordum. Artık geceleri 
dışarıya burnumu bile çıkartmıyordum, Lanzmann ya da Olga'yla birlikte 
çıktığım zamanların dışında. Dünyadan elimizi eteğimizi çekmek, küçük 
arkadaş grubumuzun ilişkilerini güçlendiriyordu. İki yeni üye, Gortz ve 
Pingaud'yla zenginleşen Temps modernes ekibi ayda iki sabah bende 
toplanıyordu. Gortz ilk gelen oluyordu: "Saatinde gelmekten kendimi 
alamıyorum." diyordu. Gayda dönemlerine göre daha az kalabalıktık. 
sohbetlerimizse daha sıkıydı. Sartre'la birlikte Monigue Lange'ın evinde 
Florence Malraux, Goyüsolo, Serge Lafaurie'yle birlikte geçirdiğimiz 
bir gece çok hoşumuza gidince, bir yeni yıl partisi düzenledim. Önceden 
düşünmemiştim, ama arkadaşlarımız olan çiftlerden en az biri “121"ler 
ramadılar: hep sohbet ettik. 

Bir de Sovyet Büyükelçiliği'nde verilen akşam yemeği var. Ben ilk 
kez karşılaştığım Mauriac'ın yanına olurmuştum; Sartre onda bir alaycılık 
ve tuhaflık olduğunu söylemişti: ama yaş mı onu söndürmüştü, yoksa 
de Gaulle'cülükten dolayı mı tükenmişti? Mauriac'ı aradım, bulamadım. 
Sartre Küba'ya gitmesini öğütlediği Aragon'la sohbet etti. "Biz çok 
yaşlıyız," dedi Aragon. — Peh! dedi Sartre, benden çok yaşlı değilsiniz. 
— Kaç yaşındasmız? — Elli beş. — /ş elli beşinde başlar." dedi Aragon 
kurnaz bir havayla. Elsa, zerafetle, çeşitli rahatsızlıklardan sonra gözlerine 
yapay yaşlar, dizlerine "paralel kalpler" koydurtmak zorunda kaldığını 
anlattı, Gece, L İngönieur Bakhirev'in (Mühendis Bakhirev) yazarı Galina 
Nicolayeva'nın onuruna veriliyordu; Nicolayeva kitabında canlı ve hemen 
hemen romansı bir havada, Batı'da pek az. o da beceriksizce ele alınmış 
bir konuyu işliyordu: iş. Onu o gece pek az gördüm, ama kocasıyla ikisini 
benim eve davet ettik. Ağır kalp hastasıydı, geleceği gün bir kriz geçirdi, 
kocası da yanında bir çevirmenle yalnız geldi. Tumturakla bir selam verdi; 
konuşmanın başından sonuna dek, arkasında bir heyet varmış gibi 


302 SIMONE DE BEAUVOİR 


davrandı. Rus yazarların bizleri Moskova'da ağırlamaktan mutlu ola- 
caklarını söyledi: memnuniyetle gideriz, dedi Sartre. 

Andre Masson "121"lerin bildirisini imzalamıştı. Yapıtlarına hayrandık 
ve yüzünde, kurmaz. saf konuşmalarında büyük bir çekicilik buluyorduk. 
Eski bir anarşistti, siyasetten uzak kalma tavrının aşırılığı bizi ondan 
uzaklaştırmıştı. Di€go'nun tutuklanması gözünü açtı. Rose tüm zamanını 
Cezayirli tutuklulara ve ailelerine yardım etmekle geçiriyordu. Onu çeşitli 
nedenlerle gördüm. Sainte-Anne Sokağı'ndaki dairelerinde bir kez yalnız 
başımıza, bir kez de gene imzacılardan olan Boulez'le birlikte akşam 
yemeği yedik. Masson sakallıydı: gerçeküstücülüğün güzel dönemleri 
hakkında büyük zevkle çeşidi öyküler anlattı. Boulez'den, Le Marteau 
sans maltre'i (Sahipsiz Çekiç) ve ilk Sirueture'ü (Yapı) biliyor ve se- 
viyorduk: tek bir dinletiden bir şey anlayamamaktan korkarak P/i selon 
pli'ye (Kıvrıma Göre Kıvrım) gitmemiştik. Golda'nın kitabından ve 
Masson'un anlatılarından bildiğimiz kadarıyla, çok hoşumuza gidiyordu. 
Boulez tarafından yönetilen bir konserde, yapıtlarından birini seslendiren 
genç bir Alman besteci dinleyiciler tarafından yuhalanmış ve parçanın 
sonunda. allak bullak halde kaçmış. Boulez onu zorla sahneye geri ge- 
tirmiş; “Islıklarınız hiçbir şey anlamadığınızın kanıtı: yeniden çalacak.". 
Besteci ikinci kez çalmış ve salon sessizlik içinde dinlemiş. Boulez'nin 
görünümü hakkında bildiklerimize uyuyordu. Baden-Baden'de çalışıyordu. 
çünkü Alman müzisyenlerin düzeyini Fransızlarınki'nden kat kat üstün 
buluyordu. Ona sorular sordum. Bize, eski müziğin nasıl yeniden ele 
alındığını, bir plak kaydının nasıl yapıldığını anlattı: sandığım gibi tek 
bir seferde değil, küçük küçük parçalar halinde: kayıt şeritleri film monte 
eder gibi. birbirine ekleniyormuş. Beş on dakikalık bir müziği dinlenir 
hale getirmek için birkaç saat çalışmak gerekiyormuş: en küçük bir hata, 
bir parazit bir konserde dikkatten kaçabilir, ama bir plağın her dinlenişinde 
yinelenirse çekilmez olur. İşte bu nedenle plaklar pahalı oluyor: çok büyük 
bir çalışma gerektiriyorlar. Uygulanan yöntem, hilelere olanak tanıyor: 
bir virtüöz Bach sonatlarında hem keman, hem piyano bölümlerini ça- 
labilmiş. Boulez, orkestra şefliği çalışmalarından söz etti: icracılar, dedi, 
parçanın, bulundukları yere, çaldıkları ve çevrelerinde bulunan aletlere 
göre her biri için değişen tek bir görünümü biliyorlar: üçgen, birinci 
kemanla aynı senfoniyi duymaz. Alıştıkları düzeni değiştirirseniz, hepsi 
tümden şaşırır. 
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"61 Ocak ayı referandumundan kısa süre önce, Boupacha Komitesi'nin 
bir toplantısı oldu. Ağırbaşlı ve etkileyici Anne Philippe'le, Françoise 
Mallct-Joris'nin kısa kesilmiş saçlarıyla tuhaf duran kafası dikkatimi çekti: 
Laurent Schwartz sandığımdan çok daha genç görünüyordu: bütün bu 
insanlara sempatiyle bakabilmek beni canlandırıyordu: artık öyle ender 
sevecenlik duyuyordum ki... Birdenbire sesler, bağırlar duyuldu ve 
hemen herkes pencerelere koştu; PSU üyeleri bir zeminkattaki bir salonda 
referanduma verecekleri yanıt konusunda tartışıyorlardı: içlerinden ikisi 
içeri daldı: "Faşistler bize saldırıyorlar, yardıma gelin.". Schwartz ayağa 
kalktı. buyurgan eller onu tuttu. gençler aşağı indi. Merdivenlerde ko- 
şuşturmalar oldu, iki polis kapıyı açtı ve bayan başkanı istediler. Birisi: 
"Onu bize vereceksiniz değil mi?" diye kibarca sordu. Polisler, PSU'nün 
bir kavgadan sonra tutuklanan iki militanının Komite'de kayıtlı olup 
olmadığını öğrenmek istiyorlardı: kandırmaca beyanlarını bozmadım. 
Karşılıklı nazik davranışlar: çıkışta, görevliler beni ve Claudine Chonez'yi, 
Claudine'in arabasına kadar götürdüler. 

Üniversite öğrencileri Antony Üniversite Kampüsü'ne gelerek, re- 
feranduma niçin "hayır" denmesi gerektiğini anlatmamı istediler. Sanırım 
dört bin gencin yaşadığı, ve tıpkı bir transatlantikteki gibi, haftalar bo- 
yunca, hiçbir şeyin eksikliğini duymadan yaşanılabilecek bu geniş binaları 
daha önce görmemiştim. Yur —HAYIR OYU VERİN - CEZAYİR'DE 
BARIŞ— sloganlarıyla ve Fransız vahşelini gösteren fotoğraflarla do- 
natılmıştı: yönetim toptan solcuydu; sağcı öğrenciler çok az sayıda ve 
çok sessizdiler. Komünist Arnaulı ve eski Troçkist Che&ramy'yle birlikte, 
öğrencilerle dolu, —HAYIR OYU VERİN— pankartlarıyla süslü büyük 
bir salonda yerimi aldım. Benim şahsımda, “121"lerin aldıkları tavır 
şiddetle alkışlandı. Cezayir'de bir Üçüncü Gücün olmamasının ve de 
Gaulle'ün köylülerle görüşmeye Karşı duyduğu isteksizliğin üzerinde 
durdum, Amault'la ben, boyun eğmeme konusunda, farklı görüşaçılarını 
savunduk, ama ayrıldığımız noktaları çok fazla belirtmedik. oysa 1s- 
marlama iyimserliğinden rahatsız olmuştum: ne orduda, ne fabrikalarda 
"Fransız halkı"nın Cezayirliler'le pek dostluk kurmadığını iyi biliyordu. 
Çıkışta öğrencilerle konuştum: her konuda aynı görüşü paylaşıyorduk. 

Bir süre sonra, /a Gauche'a —Belçika Sosyalist Partisi'nin aşırı sol 
kanadına— mensup Belçikalı öğrenciler, bir yıl önce koparttıkları 
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Brüksel'de bir konferans verme sözümü anımsattılar, Gazeteleri Cezayir 
savaşına karşı mücadele etmişti; içlerinden birçoğu gizlice Cezayirliler'e 
yardım ediyordu, onları barındınyor, sınırı geçmelerine destek oluyorlardı: 
“Aydın ve İktidar" başlığı altında aslında Cezayir'den söz edeceğim 
konusunda uyarıda bulununca kabul ettiler. 

Bir dinleyici kitlesinin önüne çıktığımda hep gergin olurum; bek- 
lentisinin, ya da kendi amaçlarımın düzeyinde olmamaktan korkarım. 
Doldurmam gereken o uzun sessizlikten ve o kadar kısa sürede, söylemek 
istediğim o çok çeşitli konuları yetiştirememekten ürkerek, çok hızlı 
konuşurum. Bu kez, derin bir rahatsızlık hissettim. Ortadaki, benimle 
ortak hiçbir yanı olmayan insanların işsizlikten, züppelikten, meraktan 
geldikleri "büyük bir konferans"tı: büyük burjuvalar ve hatta bakanlar 
vardı. Hemen hissettim ki, herkesin tavrı belirlenmişii. Çıkarken bir 
komünist beni komünist olmamamdan ötürü kınadı, bir asker kaçağıysa 
askere gidenleri lekelemediğim için. Pek çok kişi Kongo sorununa de- 
ginmediğime üzüldü: o konuya anıştırmada bulunmuştum, ama kendimi 
onu işlemek için yetkili görmüyordum. Eleştirilerden çok, konferansımı 
izleyen davet beni bunalttı. İnsanlar bana parlak gülümsemelerle: "Sizinle 
siyasal açıdan aynı görüşte değilim; ama kitabınız o kadar hoşuma gitti 
ki!" diyorlardı. "Umarım bir sonraki hoşunuza gitmez." dedim bunlardan 
birine. Olgunluk Çağı'nda geçmişteki tutumlarımla arama kimi uzaklıklar 
koyduğum bir gerçekti; gene de kitapta burjuva kurum ve ideolojilere 
olan tiksintimi açıkça söylüyordum; bunlara bağlı olan insanların be- 
genisini kazanmamam gerekirdi. Cezayirlilere destek olduğu için 
Fransa'ya girmesi yasaklanan avukat Lallemand beni teselli etti: "Bu 
onların çelişkisi; tüm kültürü içlerinde topluyorlar: Sartre'ı yutuyorlar, 
sizi yutuyorlar; ama aynı anda saldırılarınızı hazmetmek zorundalar: bu 
onların ideolojik anlamda ayrışmalarına yardım ediyor." 

Üç ilginç gün geçirdim. Tek başıma müzeyi uzun uzun yeniden 
gezdim: Lallemand beni Bruxelles'de dolaştırdı. La Gaxwche ekibiyle 
akşam yemeği yedim, Kongo hakkında bilgi verdiler; kısıtlı ve siyasetle 
ilgili bir dinleyici grubuna Küba hakkında bir konferans verdim. Sonra 
Lallemand beni Mons'a götürdü ve bir milyon işçinin otuz iki gün boyunca 
sürdürdüğü grevlerin anlamını anlatan on beş kadar sendikacıyla tanıştırdı. 
Belçikalı işçilerin yaşam düzeyleri görece yüksekti; çoğu mitinge oto- 
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mobilleriyle gelmişlerdi; bu kazancı sağlamlaştırmak, sömürgecilikten 
kurtulmanın bedelini ödememek ve özellikle yeni bir ekonomik siyasete 
esin kaynağı olmak için savaş vermişlerdi: Bu, Avrupa'da ekonominin 
sosyalist bir temel üzerine yeniden yapılandırılması için yapılan ilk genel 
grevdi. Hareketin hem mayasını hem de frenini oluşturan Renard'ın ki- 
şiliğini çeşitli yönlerden yargılıyorlardı; ama hepsi. sosyalist par- 
lamenterleri kendi zaferlerini çalmakla suçluyorlardı: savaşı bir anlamda 
kendi yöneticilerinin tutuculuğuna karşı yürütmüşlerdi. 

Grevcilerin hain olarak kabul ettikleri bu parlamenterlerin daveti 
üzerine Belediye Sarayı'nda Brüksel'deki konferansın aynını verdim, ama 
daha az sıkıntı duydum. çünkü dinleyici kitlesi açıkça solcuydu. Sonra 
ev sahiplerimle akşam yemeği yedim: "İşte sizin gerçek hasımlarınız," 
demişti Lallemand. "bunlar özümsemiyorlar: sizi okumuyorlar. Kültür 
umurlarında değil: bu da onların gücü." Şeftalili ördeğin etrafında, onlarca 
can sıkıcı sorular sorduk. Niçin tam hızını almışken grev durduruldu, 
diye sordum: "Çünkü bir devrime doğru gidiliyordu. biz reformistiz. 
— Ya taban bu konuda ne düşünüyor? —Çok kötü şeyler." diye yanıtladı 
sakin sakin M.; arkadaşları kahkahalar içinde, kendini yirmi bin grevciye 
kendini nasıl yuhalattığını anlattılar. İçlerinden biri imdadına yetişti: 
"Biliyorsunuz. halk kitlesi nedir — onunla oynamayı bilmek gerek... 
— Nasıl," dedim ona, "siz ki bir sosyalistsiniz. halk kitlelerini küçümsüyor 
musunuz?" Üzerine kınayan bakışlar yöneldi: "Sen halk kitlelerini kü- 
çümsediğini mi söyledin?" C. üzüntülü bir ses tonuyla Fransız solundan 
söz etti: “Solların birliği, bunun olanaksız olduğunu Daniel Meyer'in o 
kadar büyük bir kinle... "Komünistlerden" diyecek sanıp korktum, ama 
“Guy Mollet'den söz ettiğini duyunca anladım." diye bitirdi. "Ama çok 
haklı” dedim. —"Guy Mollet dürüst bir adam. —Hiçbir zaman para 
yemedi." dedi C. hayran hayran. Hiç meslekten siyusetçilerle bir arada 
bulunmamıştım, masanın çevresindekilerin kofluğu beni dehşete düşürdü. 
"Onları ilgilendiren tek şey yeniden seçilmek." dedi ertesi gün Lallemand 
gün ağarırken beni otelimden alıp trenimden önce Mons'u gezdirmeye 
götürürken. Panjurları kapalı kentte ışık taşlara, Strasbourg Katedrali'nin 
pembeliğini veriyordu. Verlaine'in hapishanesini, Van Gogh'un yaşadığı 
yeri, Borinage'ı, şimdiden gür bir bitki örtüsünün kapladığı terk edilmiş 
kısır kayaları gördüm: ovanın ortasında, yapay tepelerden sarp bir oluşum. 
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Madenlerin kapatılması kaçınılmazdı; isyan ettirici nokta, bunun bedelini 
işçilerin ödemiş olmasıydı; maden işçileri mahallesinde emeklilerden 
başka kimse yaşamıyordu. Zaten, Lallemand'ın dediğine göre genelde 
burada kırk yaşın üzerinde kimse çalışmazmış; silikoz hastalığı elektrikli 
çekicin kullanılmasıyla daha da vahimleşiyormuş: gözkapaklarına silis 
oturmuş adamların garip yüzlerini betimledi bana. 

 CNE'nin satışına katıldım. Komünistler "121”lerin hareketini kı- 
namışlardı; Spor Sarayı'na toplu halde giderek onlarla bizim aramızda 
bir dayanışma bulunduğunu göstermiş olacaktık: bu onları ister istemez 
işin içine sokmanın bir yoluydu. Aslında, her birimiz kendimizi tezgâ- 
hımızın arkasında, değişik yerlerde dağılmış durumda buluverdik. Ho- 
parlörler aşırı bir ısrarla Bach saçıyorlardı. Kendimi bu halka, Brükselli 
dinleyicilerime olduğumdan daha yakın hissediyordum: ama kimseyle 
ilişki kuramayacak kadar imza dağıtmakla meşguldüm. Rahatsızlığım 
azalmış değildi. Kitabım artık çok uzağında olduğum bir iyimserlikten 
ötürü beğenilmişti. Direniş hareketleri umduğumuz yoğunluğa eriş- 
memişti. Yeniden yalnızlığımızın içine gömülüyorduk. 

47'de Sarıre'la değerini pek anlayamadığımız Dubuffet'nin sergisine 
gittim. Son dönem tabloları, bizi günlük algılama alışkanlıklarımızdan 
çekip çıkartıyor, dünyaya ilişkin bütünsel bir görünüm ortaya ko- 
yuyorlardı. Böylece bir Marslı, çıplak somutlukları, belirsiz ve ayrıntılı 
çeşitlemeleri içinde manzaralar ve çehreler keşfedilebilirdi. ama bunlar 
insanca anlamlarından tamamiyle yoksun olurlardı. Çıkışta, insanların 
yüzlerini başka türlü göremez olmuştum: üzerinde yüzeysel çizgi şe- 
bekeleri olan donuk maskeler, 

Birkaç kez ve büyük bir zevkle Christiane Rochefort'la buluştum. 
Les Petits Enfanis du sidcle'i (Yüzyılın Küçük Çocukları) çok sevmiştim. 
Yabancılaşmanın dünyasını anlamlı bir acımasızlıkla betimlemek için, 
bir başka dünyaya —komünist bir ailenin özenle çağrıştırılmasından daha 
fazla— olanak tanıyan bir ses, bir hava yaratmıştı. Bu kitap ilkinden daha 
az skandal yaratmıştı, ama bunu da gene o erdemli pisliklerle sulamışlardı. 
"Bunu ben de tattım," dedim. —“Sizin için daha rahatsız edici olmalı," 
dedi bana sempatiyle, “çünkü ben bir serseriyim." Gerçekten de onun 
yanındayken burjuva kökenlerimin bilincine varıyordum: bir halk kızıydı 
ve her şeyi görüp geçirmişti; imrendiğim bir cesareti, bir canlılığı, bir 
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serbestliği vardı. O sıralar yazmıyordu: "Bu sıralar kendi ufacık öy- 
külerimle uğraşamam." diyordu. 

Onu anlıyordum. Lumumba'nın öldürülmesi, görülen son resimleri. 
yasını tutan karısının saçı traşlı, göğüsleri açık fotoğraflarının yanında 
hangi roman tutunabilirdi ki? Cinayet Kasavubu ve Çombe'yi olduğu 
kadar Amerika'yı, Birleşmiş Milletler'i, Belçika'yı, tüm Batı'yı ve Lu- 
mumba'nın çevresindekileri kirletiyordu. Lumum'ba'nın basın ataşesi olan 
Serge Michel Lanzmann'a "Herkes ona ihanet ediyordu. yakınları bile." 
demişti. "İnanmak istemiyordu. Ayrıca, sokağa inip halk kitlelerine 
seslenmenin tüm komploları alt etmek için yeterli olacağına inanıyordu." 
Şunu da söylemiş; “Şiddetten nefret ediyordu: ölümü de bundan oldu." 
Lanzmann bu konuşmayı. P&ju'yla birlikte Les Temps modernes'i temsilen 
gittiği Tunus'daki sömürgecilik karşıtı konferansta yapmıştı. Ferhat 
Abbas'a da konuşmuşlar. Abbas tüm konuşma boyunca küçük kız ye- 
genini dizlerinde hoplatmış. Lanzmann: "Bizi Esprir'nin adamları sandı." 
dedi. Onlara: "Ne yaparsınız, bu komünistler insanlara ekmek veriyor. 
bu iyi: ama insan sadece ekmekle yaşamaz, biz Müslümanız, Allah'a 
inanıyoruz, ruhları da yükseltmek isteriz; ruhları da doyurmak gerek." 
demiş. Görünüşe göre, devrimde artık ancak sözde kalan bir rolü varmış. 
Bir FUN sorumlusu da şöyle demiş: "Abbas yaşlı, altmış yaşında. Altmış 
yaşların bir kuşağı var, kırklıklarınki var, yirmiliklerinki var. Devrimi 
taçlandırmak için bir büyüğün olması güzel. Ama yöneten o değil. yö- 
netecek olan da o olmayacak." Söylenenlere göre tanınan önderler ara- 
sında iki eğilim vardı: siyaset adamlarınınki, klasik biçimde Fransa'yla 
işbirliğine hazır, yani devrimi durdurma yanlısı; bir diğeri. direnişçiler 
ve taban tarafından desteklenen eğilim; onlar da toprak reformunu ve 
sosyalizmi şart koşuyorlar. "Eğer zaferimizi sabote ederlerse, yeniden 
dağa çıkarız." diyordu kimi sorumlular, savaşı. gerekirse Çinliler'in 
yardımıyla sonuna kadar sürdürmeye kararlıydılar. 

Uzlaşmalı bir barışa karşı olanlar arasında Pegux noires, Masgues 
blancs (Kara Derililer, Ak Maskeliler) ve L'An V de la Revolution 
algörienne' in (Cezayir Devrimi'nin V. yılı) yazarı olan Fanon da vardı. 
Martinik kökenli bir psikiyatr doktordu, FEN yanlısıydı. Accra'da, 
N'Kruma'nın barış yanlısı tezlerine karşı şiddetin gerekliliği ve değeri 
üzerine bir söylevi alkışlarla karşılanmıştı. Les Temps modernes aynı 
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konudaki çarpıcı bir makalesini yayımlamıştı. Kitapları aracılığıyla ve 
tanıdığımız kadarıyla, o zamanların en çarpıcı kişilerinden biriydi. 
Lanzmann onu yatakta yalar ve karısı odadan çıkar çıkmaz gözyaşlarına 
boğulur görünce bir darbe yemişti: kan kanserine yakalanmıştı; doktorlara 
göre bir yıldan fazla yaşamazdı. "Başka şeyden konuşalım." demiş hemen. 
Felsefesinden etkilendiği Sartre hakkında sorular sormuştu; Diyalektik 
Aklın Eleştirisi onu coşkulandırmıştı, özellikle kardeşlik-terör analizleri. 
Kara Afrika olayları onu çok üzüyordu. Pek çok Afrikalı devrimci gibi 
sömürgecilikten kurtulmuş ve birleşmiş bir Afrika'nın hayalini kurmuştu. 
Ve sonra Accra'da anlamıştı ki, kardeşliğe ulaşana kadar, siyahlar bir- 
birlerini öldürmeye devam edeceklerdi. Lumumba'nın katli onu allak 
bullak etmişti. Kendisi de Afrika'ya yaptığı yolculukların birinde bir 
suikastten kıl payı kurtulmuştu. 

O dönemlerde, —de Gaulle "Melun önkoşulu"ndan vazgeçmişti— 
Cezayirliler'm vermeye hazır oldukları ödünlerin neler olduğu merak 
konusuydu. Cezayir'in bağımsızlığı ve toprak bütünlüğü konusunda 
uzlaşmazlardı. Ama zaferleri sosyalizmle mi sonuçlanacaktı? Biz öyle 
olacağını düşünüyorduk. 

Roguette'deki tutuklulardan altısı kaçtı: iyi düzenlenmiş güzel bir iş; 
kadınların aşağılık duygusundan kurtulmalarını sağlayacak cinsten. Sartre' 
la birlikte Lapoujade'ın sergisini gördüm. Sartre, onun hakkında, güdümlü 
resim üzerine bir çalışma yazmıştı: tablolarını seviyorum. İlkbahar geldi; 
inanılmaz derecede yumuşak: Mart'ta 23 derece, gazeteler 1880'den beri 
böylesinin görülmediğini yazıyorlardı. Gökyüzü öyle maviydi ki, açık 
pencerenin karşısına geçip. sırf laf olsun diye yazmak istiyordum, sesim 
olsa nasıl şarkı söyleyecek idiysem öyle. Bir akşam Lanzmann "Sana 
göstereceklerim var." dedi. Beni Paris dolaylarında kır kokan uyumuş 
bir köye yemeğe götürdü: birdenbire cehennem yeryüzüne çıktı. 
Marie-Claude Radziewski ona, Goutte d'Or mahzenlerinde DST'nin teslim 
ettiği Müslümanlar'a harkilerin yaptıklarının yeraldığı bir dosya vermişti: 
ağır işkenceler, yanıklar, şişe üzerine oturtmalar, asmalar, boğmalar. 
İşkenceler ruhsal saldırılarla bölünüyordu. Bu konuda Lanzmann Les 
Temps modernes için bir makale yazdı ve şikâyetler dosyasını yayımladı. 
Bir kız öğrenci, Goutte d'Or Sokağı'nda harkilerin bir evden diğerine 
sürüklediklerini kendi gözleriyle gördüğü kanlar içindeki adamlardan 
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söz eti. Mahalle halkı her gece çığlıklar duyuyordu: "Niçin? Niçin? 
Niçin?": bütün ailesine işkence yapıldığını gören on beş yaşında küçük 
bir Cezayirli çocuğun durmadan yinelediği bu soru kulak zarımı ve 
boğazımı parçalıyordu.? Eskiden soyut ölüm düşüncesiyle insanlığın 
durumunun beni içine attığı isyanlar ne kadar önemsiz kalıyordu! Yazgıya 
karşı, insan çırpına çırpına savaşabilir, ama yazgı öfkeyi durduruyor. 
En azından utanç, benim dışımdaydı. Bugün ise, kendi gözlerimde, 
utancın bizzat kendisi olmuştum. Niçin? Niçin? Niçin her sabah acı ve 
öfke içinde. iliklerime kadar razı olmadığım ve önlemek için hiçbir şey 
yapamadığım bir illete tutulmuş olarak uyanacakiım? Sonuçta yaşlılık 
bir sınama, Kant'ın düşüncesine göre en az hak edilen, Troçki'ye göre 
de en beklenmedik olanı: ama o güne kadar beni mutlu etmiş bir yaşamın 
ibresini alçaklığa kaydırmasına katlanamazdım. Kendi kendime "Beni 
berbat bir yaşlılığa mahküm ediyorlar." diyordum. Yaşam gururunu 
kaybettiğinde, ölüm daha kabul edilebilir geliyor; ölümü düşünmekten 
kendimi alamıyordum: ölümümü, Sartre'ın ölümünü. Her sabah gözlerimi 
açarken, "Biz öleceğiz." diyordum. Ve: "Bu dünya korkunç." Her gece 
karabasanlar görüyordum. Bir tanesini öyle sık görüyordum ki, bir gece 
gördüğümü bir kenara yazdım. 

"Bu gece olağanüstü şiddette bir düş. Sartre'la evdeyim; pikabın kolu 
örtüsünün altında. Aniden, ben hiç kıpırdamadan, müzik. Pikapta bir plak 
var, dönüyor. Durdurma düğmesine basıyorum: durdurmak olanaksız, 
gitgide daha hızlı dönüyor, iğne plağı izleyemiyor, kol inanılmaz bi- 
çimlere giriyor, pikabın içi kazan gibi fokurduyor, alev gibi bir şeyler 
görünüyor, siyah plağın parlaklığı delicesine; önce pikabın bozulacağı 
düşüncesi, sınırlı bir kaygı, sonra büyüdükçe büyüyor: HER ŞEY havaya 
uçacak: sihirli, anlaşılmaz bir isyan, bu her şeyin kuraldışına çıkması, 
bozulması. Korkuyorum. tetikteyim; bir uzman çağırmayı düşünüyorum. 
Geldiğini anımsıyorum: ama sonunda pikabı fişten çekmeyi akıl eden 
ben oluyorum ve prizi ellerken korkuyorum; duruyor. Ne yıkım! Kol, 
bir tür çarpık çalıya dönüşmüş, iğne unufak olmuş, plak unufak olmuş. 
gövde tahrip olmaya başlamış, aksesuarlar yok olmuş ve hastalık ma- 
kinanın içini kemirmeyi sürdürüyor." Uyanıp rüyayı toparladığım anda, 


Benoit Rey tarafından mükemmel ve ürkütücü bir kitapta anlatıldı: Les Egorgenrs 
(Boğaz Kesenler). 
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benim için şu açık anlamı taşıyordu: o boyun eğmeyen ve gizemli güç, 
zamanın, koşulların gücüydü. bedenimi kırıp geçiriyordu (0 zavallı ku- 
rumuş çalı), geçmişimi. yaşamımı, bugüne kadar olduğum her şeyi bozup 
değiştiriyor. beni onları tümden yok etmekle tehdit ediyordu. 

"İnsan esneklir":3 bu onun şansı ve utancıdır. Redlerimin, tik- 
sintilerimin oluşturduğu zeminin üzerinde, yine de günlük uğraşlarım, 
zevk aldığım şeyler vardı: genelde karman çormandılar. Berlin Operası 
Schoenberg'in Moise et Aaron'unu sundu: iki kez gittim, bir kez Olga'yla, 
bir kez de Sartre'la. Uvertürden önce, bir çiçek sepetinin içinde kasılan 
Malraux'nun huzurunda Marseillaise'i (Fransız Ulusal Marşı) dinlemekten 
çok acı duydum: marş zaten hemen ardından çalınan Dewischland Uber 
Alles'le (Alman Ulusal Marşı) fazlasıyla uyumluydu: ve bir kez daha, 
çevremdeki suç ortaklığı yaptığım bu düşman topluluğu boşu boşuna 
unutmaya çalıştım. 

Sartre, İtalyanların Cezayir savaşına karşı verdiği mücadeleden ötürü 
sundukları Omonia ödülünü almak için Milano'ya gitti; önceki yıl bu ödülü 
Alleg'e vermişlerdi, törenlerden hoşlanmamasına karşın ödülü kabul 
etmesinin nedeni de buydu. Ben de hemen Paris'ten ayrıldım, civardaki 
bir otele işimi, kitaplarımı, pikabımı. transistörlü radyomu taşıdım. Öyle 
yaslı dönemlerde dingin günler de olabiliyor. Tek müşteri bendim. Birkaç 
ağacın yeşillendiği parkta güneşle oturuyordum: ağaçların çoğu gök- 
yüzünde hâlâ kara danteller gibiydiler; dallarının ucunu beyaz ponponlar 
süslüyordu; ördekler havuzun sularında kayıyor ya da kıyılarında kavga 
edercesine sevişiyorlardı. Yaşamımda ilk kez, gece vakti bülbül şarkıları 
duydum. Haendel ve Scarlatti'de olduğu kadar zevkliydi. Bu dinginliğin 
üzerinden, müthiş bir homurtuyla koca koca beyaz karınlar geçiyordu. 
Ufukta Paris'in ışıkları parlıyordu. /e7/'ler ve kuşlar. neon ve ot kokusu: 
zaman zaman yeniden, bu yüzyılda insanların ne menem bir dünyaya (bir 
dünya ki Goutte d'Or mahzenlerinde...) sahip olduğunu kâğıt üzerinde 
anlatmanın önemli olduğunu düşünüyordum. 

Paris'in yorduğu Sarire'a Antibeler'e gitmeyi önermiştim. Bost'u da 
alarak, pek neşeli Vaison'dan. şiddetli bir rüzgârın estiği Ventoux Te- 
pesi'nden geçerek, Manosgue'un üzerinde bir bahçede öğle yemeği yiyerek 


Sartre. Saint-Genet. 
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oraya indik: molalarda, L'Annde derniğre â Marienbad'le (Geçen Yıl 
Marienbad'da) moda olan kibrit oyununa girişiyordum. ta ki surını çözene 
kadar. Vardığımızda Küba'ya yapılan işgal girişimini öğrendik. Baş- 
lıbaşına kaygı verici olan haberler, —Kübalılar'ın bize anlattıkları çer- 
çevesinde— sığınmacıların planlarına o denli uyuyordu ki olaylar gerçek 
olmaktan çok. onların umutlarının bir yansıması gibi geliyordu. Ve 
gerçekten de, Pins Adası'na ayak basmamışlardı, önderleri hiçbir yerde 
karaya çıkamamıştı. Kısa süre sonra birbirlerini suçladılar ve hepsi 
Amerikalılar'a yüz çevirdiler, onlar da haberalma servislerinin değeri 
konusunda kendi kendilerine sorular sormaya başladılar. Kim isterse 
Küba'ya gidebilir ve durum hakkında bilgi edinebilirdi. Köylülerin 
topraklarını almaya gelen toprak sahiplerinin oğullarının ve paralı as- 
kerlerin kollarına düşeceklerini sanabilmek için bir Allan Dulles gerekirdi. 
Bu çılgın serüvenin gülünçlüğü, uzun bir süre için, bir Amerikan mü- 
dahalesi tehlikesini ortadan kaldırıyordu. Böylece, tatilimiz iyi başladı. 
Otelin terasından denize, kalelere. dağlara bakıyorduk; her akşam, kıyı 
ışıklarının parlayışını görmek için burunda tur atıyorduk; şimdi klinik 
haline dönüşmüş ve yüksek binalarla çevrilmiş Mme. Lemaâire'in villasına 
bir anı ziyareti yaptık. Biot'da L&ger Müzesi'ni gezdik. 

Yeni pazarlık haberleri üzerine, fanatikler meydanlarda plastik 
bombalar patlatmışlardı: bunlardan iki tanesini de Evian Belediye 
Başkanı'nın evine koydular, Başkan öldü: Gizli Ordu Organizasyonu 
doğmuştu. Salan, Challe, Jouhaud. Zeller isimli generaller Cezayir'de 
iktidarı ele aldılar; Cezayir'deki yüksek rütbeli subayların hemen hepsi 
onlara katılıyordu. Ancak kısa bir süre içinde Fransa'da bir darbe ger- 
çekleştirilebilirlerse tutunabilirlerdi. 

Pazar gecesi transistörlü radyomdan Tebaldi'nin söylediği Turando!'yu 
dinledikten sonra tam uyuyordum ki, telefon çaldı: Sartre'dı: "Yanınıza 
çıkıyorum.” Her an paraşütçülerin gelmesinin beklendiği Paris'ten 
çağrılmıştı. Debr& yumruklarının gücüyle onları durdurmaları için Pa- 
risliler'e yalvarıyordu: köprülerin yolunu kesmek için otobüsleri yan yana 
dizmişlerdi: densizliği nedeniyle bu ayrıntı, özellikle kaygı verici gö- 
rünüyordu. Radyomda yeni haberler aradık ama boşuna. Sonunda uyu- 
dum. Sabah, paraşütçüler çıkartma yapmamışlardı; öğleden sonra, tüm 
Fransa'da on iki milyon işçi greve gitti. Ertesi akşam, darbeciler ya kaçmış, 
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ya tutuklanmışlardı. Darbe, büyük ölçüde yıl içinde askere alınanların 
tutumu sayesinde başarısızlığa uğramıştı; 23 akşamı de Gaulle'ün söy- 
leviyle boyun eğmemeye yüreklendirilen, Fransa'dan kopacaklarından 
korkan, uzun ve belirsiz bir süre terhis edilmeyeceklerinden kaygılanan 
—kimi de siyasal inançları nedeniyle— askerler, karışıklık çıkartan 
subaylara pasif kalarak ya da şiddete başvurarak karşı gelmişlerdi. 

Kış başında, Richard Wright ani bir kalp krizine yenik düşmüştü. 
New York'u onunla keşfetmiştim. onunla ilgili bir dolu değerli anım vardı 
ve bir an boşluk beni yıktı. Antibes'de bir telefon Merleau-Ponty'nin 
ölümünü haber verdi: o da ani bir kalp durmasıyla ölmüştü. "Başıma 
gelenler artık yaşamıma ait değil.” diye düşündüm. Artık, yaşamımı 
doğallığında keyfimce betimleyebildiğimi varsaymıyordum. ama hâlâ 
onu yapılandırmakta bir payım olduğunu düşünüyordum: gerçekte, 
parmaklarımın arasından kayıp gidiyordu. Güçsüzce, yabancı güçlerin 
oyununu seyrediyordum: tarih, zaman, ölüm. Yazgı ağlamanın verdiği 
teselliyi bile bırakmıyordu içimde. Pişmanlıklar, isyanlar; onları tü- 
ketmiştim, yenilmiştim. koyvermiştim. Ait olduğum topluma düşman, 
yaşım nedeniyle gelecekten kovulmuş, duygu duygu geçmişten yoksun 
kalmış, yalnızca çıplak varoluşuma indirgenmiştim. Koca bir buz! 


p? 


Giacometti Maeght'te yürüyen büyük heykellerini ve tablolarını 
sergiledi. Yapıtlarını atölyesinin alçılı gizliliğinden kopartılıp güzelce 
tozu alınmış duvarların arasına yerleştirilmiş, çevrelerinde geniş alanlar 
bırakılmış halde görmek içimde hep bir mutluluk ve hafifçe de bir utanç 
uyandırmıştır. Özel bir seansta, iddialarını yerine getirmeyen Geçen Yıl 
Marienbadda'yı ve Bunuel'in Viridiana'sını izledim, yapıt öyle bir ateşle 
yanıyordu ki, fanatik ve eskimiş yönlerini sineye çektim. Birkaç film daha 
izledim: okuyordum. yazıyordum. Sartre çalışmaya sığınıyordu, öyle 
kendinden geçiyordu ki, çalışmalarını artık gözden geçirmiyordu: Tin- 
toret'sinin daha ilk değişkesini okumaya zaman bulamadan, ikinci metni 
yazmaya başladı. 

Evian görüşmelerinin başlamasıyla öfke kusan aşırılıkçılar —gö- 
rüşmeler Fransa'nın Sahra üzerindeki iddiaları sonunda başarısızlığa 
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uğradı— solcuların ve UNR yanlılarının evlerine bomba koyuyorlardı. 
Bir suikast  Observateur'ün bürolarını perişan ettiğinde Sartre bunu bir 
röportajda yorumladı ve tehdit mektupları aldı. Bourdet “121"lerin derhal 
yok edilmesi gerektiğini bildiren bir başka mektup gösterdi; Sartre'ın 
dairesinin hedef olma olasılığı vardı. Annesini otele yerleştirdi ve geçici 
olarak benim yanıma geldi. 

Lanzmann birkaç gününü sınırda, barajların önünde, ALN birliklerinde 
ve Boumedienne'in karargâhında geçirdiği Tunus ziyaretinden döndü. 
Üç saatte kendini Paris'ten kıra nakledilmiş bulmak, Cezayirli savaşçılarla 
yerde, yan yana uyumak, yaşamlarını paylaşmak, onun açısından uzun 
süre sözünü edip durduğu büyük bir deney olmuştu. Ordu tarafından sınıra 
yakın bir kamptan kurtarılıp sınırdan geçirtilen bir toplama kampının 
sakinlerinin oluşturduğu köyü de ziyaret etmişti. Onlar hakkında söy- 
ledikleri benim için yeni değildi; ama kendi gözleriyle. omuzları köpekler 
tarafından parçalanan ihtiyarı, kinden afallamış kadınları, çocukları 
görmüştü... 

Temmuz'da Massonlar Fresnes revirinde bulunan Ait Ahmed'in bir 
davetini ilettiler. Kenarlarında, önlerinde arabaların park ettiği küçük 
evler olan ağaçlıklı bir yoldan geçtik: darbecilerin eşleri kocalarını 
görmeye geliyorlardı; onları hemen içeri alıyorlardı, oysa Cezayirli 
kadınlar saatlerce bekletiliyordu. Avukat bayan Michelle Beauvilard bizi 
bir kapıdan geçirdi; polis, belgeler; biraz ileride, başka polisler, başka 
kontroller. Bakan sıfatıyla, Ait Ahmed'in düzenli bir hücreye ve ayrıcalıklı 
bir uygulama görmeye hakkı vardı. Fresnes'i Turguant'a yeğliyordu, çünkü 
burada vatandaşlarıyla ilişkisi vardı ve onlara yardımı dokunabiliyordu. 
Bize kökü kurutulmuş halk topluluklarından, yok edilen sürülerden, 
yakılan topraklardan söz ederken içeri iki adam girdi, bunlardan biri parlak 
ve yumuşak bakışlı, yüzü yara izleriyle dolu narin bir ihtiyardı: Boumaza. 
otuz bir yaşında. "Hapis ve kötü muamele, onu yaşlı bir adam haline 
getirmişti." Bu beylik sözün bir gerçeği belirttiği böylece doğrulanmış 
oluyordu: işkenceler, açlık grevi —M. Michelet'nin emriyle kesilen 
su— onu yıkmıştı. Bizimle, beni utançtan yerin dibine geçiren bir 
dostlukla konuştu. Kendi kendime ”Ne yapayım, benim hatam değil." 
diyordum. Ama dönüp dolaşıp hep aynı nakarata geliyordum: ben 
Fransız'dım. 
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3 Temmuz'da bir genel grev Cezayirliler'e. Fransız basınına göre 18 
ölü, 91 yaralıya mal oldu. Fransa, 5 Temmuz “ulusal gün"ünün akşamı 
80 Müslüman ölü. 266 yaralı olduğunu itiraf etti: Yazid'e göre, kurbanların 
sayısı birkaç yüzü buluyordu. Onu suçlayan çok sayıda tanığa karşın, 
Lyon'da bir "sıçan yavrusu"nu canı istediği için öldürmekten sanık aşı- 
rılıkçı Thomas, beraat ettirildi. Cezayir'de her Allahın günü bombalı 
sujkastler Müslümanlar'ın dükkânlarını yıkıp döküyordu. 

Temmuz ortasına doğru Wright Mills ve dostlarından biriyle Cou- 
pole'de bir yemek yedik. Mills'in Whire Collar'ı (Beyaz Yakalı) bugünün 
Amerikan toplumu üzerinde çalışmalar yapılmasına yol açmışu. Les 
Temps modernes bir başka kitabından geniş alıntılar yayımlamıştı. 7he 
Power Elite (Elit Güç). Bakışları capcanlıydı. sakallıydı, neşeyle: 
“Düşmanlarımız aynı." dedi ve benden hoşlanmayan kimi Amerikalı 
eleştirmenlerin adlarını saydı. Amerika'dan öyle tiksiniyordu ki, İn- 
giltere'ye yerleşmişti. Evli. çocuklu bir adam olan arkadaşı, Havana'yla 
Washington arasındaki ilişkilerin kopmasından sonra Küba'ya gitmiş 
olduğu için ABD'ye giremiyordu; Çin'i ziyaret eden karısının da pasaportu 
elinden alınmıştı; birbirleriyle ancak Meksika ya da Kanada'da bu- 
luşabiliyorlardı. 

Wright Milis oldukça uzun süre kaldığı ve vatandaşlarına bir kitapla 
tanıtmayı denediği Küba'da çok seviliyordu. Bizim gibi kendi kendine 
orada 0 aralar neler olup bittiğini soruyordu. Komünist Parti rejime eksik 
olan örgütü sunuyordu. tamam; ne yazık ki, kadrolarında, Castro dev- 
riminin yolunu değiştirtecek tehlikede bir darkafalılığa ve çıkarcılığa sahip 
Anibal Escalante —60 Şubatı'nda bize korkunç aptal gelmişti— tarafından 
yönetilen bir klik vardı. Rafağl Hoy'un gazetesi, ya yok olma ya da başka 
bir ekibin eline geçmesiyle başbaşa kalan Kevoluciön'a baskın geli- 
yordu. 

Yazı gene Roma'da geçirecektik; bu Fransa'nın yorgunluğunu üze- 
rimizden atacaktı; Sartre'ın da biraz daha az çalışacağını umuyordum. 
Merleau-Ponty hakkında bir makale yazıyordu, o kadar çok coridram 
alıyordu ki, akşamları sağırlaşıyordu. Her zamanki gibi bir öğleden sonra 
evine gittiğimde, tam beş dakika kapı çaldım. Bir kriz geldiğini sanarak, 


#*Gün, Evian başarısızlığının ardından Fransa'nın düşündüğü paylaşım tasarısına karşı 
düzenlenmişti. 
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merdivene oturup annesinin gelmesini bekledim. Çalışma odasına gir- 
diğimde, çok iyi olduğunu gördüm: sadece kapıyı duymamışlı. 

Gideceğimiz sabahı, valizlerimizi kapatıyorduk ki, telefon çaldı. 
Sartre'ın annesiydi: Bonaparte Sokağı'nda 42 numaranın giriş holünde 
plastik bomba patlamıştı. zarar önemsizdi. 


* 


Sartre Havana'dayken Nacional'ın yapay serinliğine hayran kaldığı 
için, Roma'da havalandırmalı, birbirine geçişi olan iki oda tuttuk. Alet 
kötü çalışıyordu: ama otel. merkeze göre sıcaklığın biraz daha acımasız 
olduğu kentin kenarında, bir yayladaydı. Önünde çalıştığım camlı pencere 
boşluğundan, Le Tibre aux environs du Pont Milvio vers 1960'e (1960 
Yıllarına Doğru Milvio Köprüsü Dolaylarında Tiber) bakıyordum. 
Manzara hâlâ yarı kırsaldı: üzerinde kanoların kaydığı yeşil nehir, sa- 
rarmış otlar, geniş patikalar, çam ormanları, uzakta tepeler ve Arnavutluk 
dağları; ama orada yeni mahalleler inşa edilmeye başlanmıştı ve Paris'in, 
Amsterdam'ın, Saragossa'nın eski resimlerindekilere benzeyen evler, 
yollar, rıhtımlar, korkuluklar, köprüler tasarlamak kolaydı. Ayaklarımın 
altından. açık mavi yüzme havuzlarının arasından. Viterbe'nin küçük treni 
geçiyordu. Tam pencerenin altında, sokağın öteki tarafında. güvercinlere 
atış yapılan bir yer vardı. Atıcıları görmüyordum, ama kimi zaman bir 
yapma kuş kapandan fırlıyor. bir silah sesi duyuluyordu. Yanda, bir aile 
bostan ekiyordu: sabah uyandığımda, yanmış ot kokusu soluyordum. 

Geç kalkıyor, kahve içmeye ve gazetelerimizi okumaya gitmeden 
önce, transistörlü radyomdan bel canto dinliyorduk. Çalışıyorduk. birkaç 
dakikada otomobille Roma'nın merkezine gidip dolaşıyorduk. Yeniden 
birkaç saat çalışma ve sevdiğimiz köşelere gidip akşam yemeğimizi 
yiyorduk, genellikle de, suyun oyununa, mozaiklerin solmuş altnlarına 
dikkatle baktığımız Santa Maria du Trastevere Meydanı'na; teras biçi- 
minde bir damın yapraklarının altında, kavuniçi bir alev titriyordu; bir 
sokağın köşesinden bir Vespa fırlıyordu: gidona bağlı dev bir rengarenk 
balon salkımı. Otelimizin yanındaki ovaya hakim, ağaçlarla dolu terasta 
son bir içki içiyorduk. Aşağımızda, karanlık deliklerde ışıklı girlandlar 
yılan gibi kıvrılıyor, kimi zaman deliklerden bir kırmızı ışığın aksi vu- 
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ruyordu; farlar tepelerin karanlığında parlak izler kazıyorlardı; ağus- 
tos-böceklerinin dünyasal titreşimleri, gökyüzünün soğuk kadifeliği 
üzerinde ışıldayan yıldızlara inatla yanıt veriyordu. Yapay ve doğal 
birbirini coşturarak ve birbirini inkâr ederek var olduğundan kendimi sanki 
hiçbir şeyde değilmişim gibi hissediyordum: ya da belki gezegenlerarası 
bir istasyondaydım. 

Kitabım ilerlemiyordu, güncel yaşam peşimizi bırakmıyordu. Lugrin 
görüşmeleri başarısızdı. Metz'de, genel ilgisizlik içinde, paraşütçüler 
"Kuzey Afrika usulü zulüm"lerini sürdürüyorlardı: 4 ölü, 18 yaralı. Sonra 
Bizerte katliamı oldu. Kendimle ve geçmişimle ilgilenmekte zorluk 
çekiyordum. Sartre artık hiçbir şey yapmıyordu. Bizi dünya hakkında 
bilgilendiren kitaplar, pek çok da polisiye roman okuyorduk. 

Fanon. Sartre'dan, Lanzmann aracılığıyla elyazması örneğini gön- 
derdiği Yeryüzü Lanetlileri kitabı için bir önsöz istemişti. Sartre Küba'da, 
Fanon'un söylediğinin doğruluğunu kavramıştı: ezilen, şiddetin içinde 
kendi insanlığını özümsüyor. Kitapla hemfikirdi: Üçüncü Dünya'nın 
ılımsız. bütünsel, yürek tutuşturucu, ama aynı zamanda karmuşık ve ince 
bir bildirgesiydi; önsözü yazmayı seve seve üstlendi. Romatizmalarını 
tedavi için Kuzey İtalya'ya gidecek olan Fanon ziyarete geleceğini haber 
verdiğinde çok mutlu olduk. Bir gün önce gelen Lanzmann'la birlikte 
onu karşılamak için havaalanına gittim. İki yıl önce, Fas sınırında ya- 
ralandığında, tedavi için Roma'ya gönderilmişti; bir katil hastanedeki 
odasına kadar girmeyi başarmıştı, ama Fanon şans eseri, sabah gazetede 
orada olduğunun duyurulduğunu okuyunca kendisini olabildiğince gizlice 
başka bir kata taşıtmıştı. Büyük olasılıkla yere ayak basarken bu anı onu 
üzüyordu. Onu, o bizi görmeden gördük: oturuyor, kalkıyor, yeniden 
oturuyor, para değiştiriyor, bagajlarını alıyor, bütün bunları kesik ha- 
reketler, heyecanlı bir yüzle, gözüyle etrafı tarayarak yapıyordu. Oto- 
mobilde ateşli konuştu: kırk sekiz saate kalmadan Fransız ordusu Tunus'u 
işgal edecekti, oluk oluk kan akacaktı. Sartre'ta öğlen yemeğinde buluştuk: 
sohbet, sabahın ikisine dek sürdü: olabildiğince nezaketle, Sartre'ın 
dinlenmeye gereksinimi olduğunu söyleyerek konuşmayı kestim. Fanon 
bundan alındı: "Kendini ölçülü kullanan insanları sevmem." dedi 
Lanzmann'a ve onu sabahın sekizine kadar tuttu. Kübalılar gibi Cezayirli 
devrimciler de günde dört saatten fazla uyumuyorlardı. Fanon'un Sartre'a 
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söyleyecek pek çok şeyi ve de soracak bir yığın sorusu vardı. Lanzmann'a 
gülerek "On beş gün boyunca Sartre'la sabahtan akşama dek konuşmak 
için günde yirmi bin frank öderdim." demiş. Cuma, cumartesi, pazar, trene 
bininceye dek durmaksızın konuştuk. On gün sonra dönüşte, Tunus'a 
gitmeden Roma'ya uğradığında da öyle. Keskin bir zekâya. yoğun bir 
canlılığa, acı bir mizah anlayışına sahip olan Fanon anlatıyor. maskaralık 
yapıyor, taklit ediyor, açıklıyordu: sözünü ettiği her şey o anda varlık 

kazanıyordu. : 

Gençliğinde, kültürü ve değeri sayesinde ırk ayrımını aşacağını 
sanmıştı; Fransız olmak istemişti: savaş sırasında savaşmak için Mar- 
tinik'ten ayrılmıştı. Lyon'da tıp öğrenimi yaparken anlamış ki, Fran- 
sızların gözünde bir siyah hep siyah olarak kalır, o da, derisinin rengini, 
saldırganlıkla üstlenmişti. Yakın arkadaşlarından biri onunla birlikte sınav 
programını incelerken bağırmış: “Gerçekten z... gibi çalıştık. —Söyle 
canım. zenci gibi de." demiş Fanon ve aylarca konuşmamışlar. Sınavda 
bir öğretmen: "Ya sen, nerelisin?.." demiş. "Ah! Martinik ne güzel 
yerdir..." Ve babaca: "Sana hangi konuda soru sonmamı istersin?" Fanon: 
“Elimi sepete daldırdım. bir soru çektim," dedi. "Dokuz hakettiğim halde 
beş verdi. Ama bana siz dedi." Merleau-Poniy'nin derslerini izlemiş, ama 
onunla konuşmamıştı: onu mesafeli buluyordu. 

Bir Fransız kadınla evlendi ve Blida psikiyatri hastanesinin yö- 
neticiliğine atandı: bu, gençliğinde düşlediği bütünleşmeydi. Cezayir 
savaşı patlak verince bocaladı: güçlükle elde ettiği bir konumdan vaz- 
geçmek istemiyordu: bununla birlikte, tüm sömürülenler onun kar- 
deşleriydi; Cezayirliler'in davasında kendi davasını görüyordu. Bir yıl 
boyunca, görevinden ayrılmadan devrime hizmet etti. Evinde ve has- 
tanesinde direniş sorumlularını konuk etti, ilaç dağıttı. yaralılarını tedavi 
etmeyi öğretti. Müslüman hemşire ekipleri oluşturdu. On suikastten sekizi 
başarıya erişmiyordu, çünkü "teröristler"in kendileri korkudan donup 
kalıyor, hemen izlerini belli ediyor ya da hedeflerine ulaşamıyorlardı. 
Fanon "Bu böyle süremez." dedi. Fidayiness'leri (fedai) yetiştirmek 
gerekiyordu; sorumluların onayıyla bu işi üstlendi; onlara, bir bombayı 
koydukları anda, yada bir el bombasını attıkları anda tepkilerini kontrol 
etmeyi öğretti; ve de işkenceye en iyi karşı koyabilecekleri ruhsal ve 
bedensel tavırları. Derslerden çıkınca, çok fazla "sorguladığı" için sinirleri 
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harap olan bir Fransız komiseri (cdaviye gidiyordu, bu çelişki onun için 
çekilmez oldu. Cezayir savaşının ortasında, bu Fransız memur Lacoste'a 
bir istifa mektubu yolladı ve kendisini Cezayirli ilan etti. 

Fransa'da Francis Jeanson'da kısa bir eğleşmeden sonra Tunus'a gitti 
ve orada Mücahif'in siyasi başyazarı oldu: Fransa soluna karşı. onları çok 
üzen makalesini yazdı. İki yıl sonra GPRA onu Accra'ya büyükelçi olarak 
gönderdi: Afrika kıtasında çok sayıda yolculuk yaparak sömürgeciliğe 
- karşı ayaklanan her yere Cezayir'in desteğini götürdü. UPA yöneticisi 
Roberto Holden'la çok iyi ilişkiler içindeydi, GPRA'yı, ALN kır ekip- 
lerinin içinde Angolalı mücahitleri eğitmek konusunda ikna etti. Asıl 
amacı Afrika halklarının kendi aralarındaki dayanışmanın bilincine 
varmalarıydı: ama kültürel zıtlıklarını ve özgünlüklerini kolayca aşa- 
mayacaklarını biliyordu. Tunus'ta sokakta ansızın yakladığı bakışlar, 
rengini unutmasına fırsat vermiyordu. Bir kara ülkenin delegeleri —Mali 
ya da Gine— İletişim Bakanı'nın daveti üzerine sinemaya götürülmüştü. 
Arada bir reklam filmi gösterdiler: insan eti yiyen yerliler bir direğe bağlı 
bir beyazın çevresinde dönüyorlar, o da canını, yerlilere donmuş öskimolar 
dağıtarak kurtarıyor. "Bu salon çok sıcak.” dedi delegeler ve sinemayı 
terk ettiler. Fanon Tunuslu Bakana sitemde bulundu. Bakan: "Oh! siz, 
Afrikaldar, öyle alıngansınız ki." dedi. Bununla beraber, Gine'de arka- 
daşları karısının yanında önemli şeyler konuşmuyorlardı, bir beyazdı O. 
Bir gece içine düştüğü sıkıntılı durumu anlattı: Cezayirli delegeleri. Gine 
hükümetinin onlar için düzenlediği bir gösteriye götürmüştü: güzel siyah 
kadınlar dans ediyorlardı: "Göğüsleri havada: göğüsleri var, onları 
gösteriyorlar." dedi Fanon; ama Cezayirli katı köylüler utançla sormuşlar: 
“Bunlar namuslu kadınlar mı? Ve bu ülke sosyalist mi?" 

Gana'da hastalandı ve doktor akyuvarlarında bir fazlalık buldu. Ça- 
lışmayı ve yolculuklarını sürdürdü. Tunus'a döndüğünde, zayıflığından 
korkan karısı onu bir doktora görünmeye zorladı: bir tür kan kanserine 
yakalanmıştı. Daha sonraları birkaç kez son saatlerini yaşadığını sandı; 
bir iki hafta boyunca gözleri görmedi; kimi zaman bir ölü ağırlığıyla 
"yatağa gömüldüğü" hissine kKapılıyordu. Onu SSCB'ye gönderdiler, 
uzmanlar teşhisi doğruladı. Gidip ABD'de tedavi olmasını önerdiler: ama 
bize de söylediği gibi, o linç ediciler ülkesinden tiksiniyordu. Zaman 
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zaman, hastalığını yadsıyor, önünde yaşayacağı yıllar varmış gibi tasarılar 
yapıyordu. Ama ölüm kafasından hiç çıkmityordu. Büyük ölçüde sa- 
bırsızlığı, konuşkanlığı ve ilk sözcüklerinden beri dikkatimi çeken felâket 
çığırtkanlığı bu durumuyla açıklanıyordu. Trablusgarp'da CNRA t- 
rafından alman kararlardan ve Ben Khedda'nın atanmasından memmundu. 
zaferi yakın görüyordu, ama hangi bedelle! "Kentler ayaklanacak: beş 
yüz bin ölü olacak." dedi bir kez; bir başka sefer ise: "bir milyon." Gelecek 
günlerin "korkunç" olacağını da ekliyordu. 

En kötüden hoşnut olma, aynı zamanda kendi içinde yaşadığı ciddi 
zorlukları da açıklıyordu. Şiddet yanlısıydı, şiddetten nefret ediyordu; 
Belçikalılar'ın Kongolular'a, Portekizliler'in Angolalılar'a yaptıkları 
bedensel eziyetleri —delinmiş ve kilit takılmış dudaklar, palmalorio 
(kesici bacak işkence aleti) darbeleriyle düzleşlirilmiş yüzler— anım- 
satırken yüz hatları değişiyordu. ama siyahların "karşı-şiddet"lerini 
anlatırken ve Cezayir devriminin hesaplaşmalarının katı kurallarından 
söz ederken de öyle. Böylesi tiksintilerini kendi aydın durumuna bağ- 
lıyordu: aydınlara karşı yazdığı her şeyi kendine karşı yazmıştı. Kökleri 
çatışmalarını daha da artlırıyordu: Marünik bir ayaklanma için henüz 
olgunlaşmamışlı: Afrika'da kazanılanlar Antiller'e yarıyor: gene de 
doğduğu ülkede militanlık yapmadığı, ayrıca da doğuştan Cezayirli ol- 
madığı için rahatsızlık duyduğunu hissediyordunuz: “Her şeyden önce 
profesyonel bir devrimci olmak istemem." dedi bize kaygı ile; kuramsal 
anlamda, devrime şurada değil de burada hizmet etmesi için bir neden 
yoktu: ama —işte öyküsü bunun için üzüntü vericiydi— tutkuyla bir yere 
kök salmak istiyordu. Bıkıp usanmadan bağlılığını dile getiriyordu: 
Cezayir halkı onun halkıydı: güçlük şuradaydı ki yöneticiler arasında, 
ne bir kimse, ne de bir grup onu tartışmasız biçimde temsil etmiyordu; 
ilerde açıkça bir yığın karışıklığa neden olacak ayrı görüşler. entrikalar, 
tasfiyeler. zıtlaşmalar hakkında Fanon, söyleyemediği pek çok şey bi- 
liyordu. Bu karanlık sırlar ve aynı zamanda belki de kişisel duraksamalar, 
konuşmalarına gizemli, karanlık bir kahinlik ve bulanık bir hava ve- 
riyordu. 

Geleceğe ve şimdiki zamana karşı kendini, geçmiş eylemlerini bizi 
şaşırtan bir biçimde şişirerek savunuyordu, hatırı sayılır önemleri bu 
eklemeleri gereksiz kılıyordu: “Vicdanımda kendimi affetmediğim iki 
ölüm var: Abbane'ınki ve Lumumba'nınki." diyordu; onları kendi Ö- 
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gütlerini dinlemeye zorlasaymış, şimdi hayatta olurlarmış. Sık sık, sanki 
kendisi tek başına GPRA imişçesine konuşuyordu. Kendiliğinden, "Bende 
belki de parafreni hastalığı var." diye kabul ediyordu. Sartre'ın bir uyarısı 
üzerine, benmerkezciliği hakkında açıklamada bulundu: bir sömürgeli, 
davranışlarına ve ifadesine her zaman önem vermeli. her şey ona sal- 
dırıyordu: bir an bile kendini savunmayı unutmak olmazdı. Örneğin 
İtalya'da hep karısı tutardı otel otalarını: Amerikalı müşterileri ka- 
çırmamak, ya da daha genel anlamda olay yaratmamak için onu red- 
dederlerdi. Abano'dan dönüşünde, bir oda hizmetçisinin onu birkaç gün 
izledikten sonra şöyle sorduğunu söyledi: "Anlatılanlar doğru mu? Be- 
yazlardan nefret mi ediyorsunuz?" Ve sinirli bir sesle noktaladı: "Olayın 
özü şu ki, siz beyazların siyahlara karşı bedensel bir tiksintisi var." 

Bu inanç. kimi açılardan güç olan ilişkileri hiç de kolaylaştırmıyordu. 
Fanon Sartre'la felsefi sorunlar ya da kendisi hakkında tartışırken açık 
ve gevşekti. Via Appia'nın bir /rattoria'sında (lokanta) geçen bir ko- 
nuşmayı anımsıyorum: onu oraya niçin götürdüğümüzü anlamıyordu, 
Avrupa'nın geçmişinin gözünde hiçbir değeri yoktu: ama Sartre onu 
psikiyatr deneyimleri hakkında sorgulayınca canlandı. Rus psikiyatrisi 
onu biyük bir düş kırıklığına uğratmıştı: insanları kapatmaya karşıydı 
ve akıl hastalarını kendi ortamlarından ayırmadan tedavi etmekten ya- 
naydı; psikozların oluşmasında ekonomik ve toplumsal etkenlere büyük 
bir önem veriyor ve psikoterapiyle hastaların yurttaşlık eğitimleri ara- 
sındaki ilişkileri belirlemeyi düşlüyordu: "Tüm siyasal görevliler aynı 
zamanda psikiyatr olmalılar." diyordu. Birkaç ilginç vaka anlattı, bun- 
lardan biri, psikozu ağırlaştıkça daha düşük bir sosyal düzeyde sığınma 
arayan bır homoseksüeldi, sanki, yüksek düzeylerde göze çarpan anor- 
mallikler sınıf alçaldıkça, sefaletten doğan düzensizliklerle karışıp 
kayboluyordu; hastalığının son safhasında bir yarı bunama haline bü- 
rününce sömürgelere gitmiş, sokak serserileri arasında sokak serserisi 
gibi yaşamış: bu sosyal parçalanma aşamasında, deliliği dışardan hemen 
hemen hiç fark edilmiyormuş. 

Tüm bunlara karşın, Fanon Sartre'ın Fransız olduğunu unutmuyor 
ve onu bu durumun diyetini yeterince ödemediği için eleştiriyordu: 
"Üzerinizde haklarımız var, Olağan yaşamınıza ve yazmaya nasıl devam 
edebiliyorsunuz?" Ondan, kimi zaman bir etkin eylem yaratmasını, kimi 
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zaman da büyük acılar çekmeyi seçmesini istiyordu. O bizimkinden başka 
bir dünyada yaşıyordu: Sartre savaşın sonuna kadar yazmayacağını 
bildirirse kamuoyunun allak bullak olacağını sanıyormuş. Ya da, kendini 
hapse attırmalıymış: ulusal bir skandal yaratmış olurmuş. Onu dü- 
şüncesinin yanlışlığına inandıramıyorduk. Ölmek üzereyken "Ben Ce- 
zayirliyim." diyen Yveton'u ömek gösteriyordu. Sartre'sa, tüm kalbiyle 
Cezayirliler'i desteklediğini, ama Fransız olduğunu söylüyordu. 

Sohbetlerimiz, bilgisinin zenginliği, çağrışım gücü, düşüncesinin hızı 
ve cesareti sayesinde her zaman alabildiğine ilginçti. Dosıluğumuz, ayrıca 
Cezayir'in ve Afrika'nın geleceği adına hastalığının ona uzun bir erteleme 
dönemi bağışlamasını diliyorduk. Olağanüstü bir insandı. Ateşli elini 
sıktığımda, içini yakıp bitiren tutkuyu ellediğimi sanıyordum; yanın- 
dayken yaşam trajik ve genelde korkunç, ama paha biçilemeyecek değerde 
bir serüvene benziyordu. 

O gittikten sonra, Sartre Yeryüzü Lanetlileri için önsöz yazmaya 
başladı, ama hiç acele etmiyordu: aylardan beri saate karşı, ölüme karşı 
körükörüne sürdürdüğü savaştan tiksinmişti. "Kendimi yeniden oluş- 
turuyorum." diyordu bana, Ben de yavaş yavaş sakinleştim. Cezayir'le 
ilgisi olmayan haberlerle de ilgilenebilir oldum. Muses Meydanı'nda sabah 
kahvaltısı yaparken, birinin gazetesinde, tüm birinci sayfayı kaplayan, 
kocaman bir kafa gördük: Titov dünyanın çevresinde dönüyordu. Bir süre 
sonra, Brezilya olaylarını izlemeye koyulduk: artık bu ülke bizim için 
vardı: Ouadros, Lacerde, Janio yaşayan insanlardı; Brasilia ve Rio 
sözcükleri birtakım belirli görünlüler anımsatıyordu. Kendi kendimize: 
"Amadolar ne düşünüyor? Lucia'yla Christina ne yapıyorlar?" diye s0- 
ruyorduk. Janio dostlarımızın yargısını doğruluyordu: "Güzel program; 
ama uygulayacak cesareti bulamayacak." Askeri darbenin başarısızlığa 
uğramasına hem Brezilya hem Fransa adına sevindik: herhangi bir başarı. 
bizim generalleri cesaretlendirebilirdi. 

Olivetti tarafından dört milyona çıkarılan Viareggio Ödülü o yıl 
Moravia'ya verildi, bu da İtalyan basınında haksız, ama hoş şakalara yol 
açı: kendisi Roma'da değildi, görmedik. Carlo Levi'yle buluştuk. 
Trastevere'de '46'daki kadar sempatik bulduğumuz Bandinelli ve Ali- 
catalar'la akşam yemeği yedik. Gramsci Enstitüsü'nün ilkbaharda İtalyan 
marksistlerle Sartre arasında, öznellik ve Fransa'yla İtalya'da yeni ka- 
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pitalist taktiklerin doğurduğu sorunlar konusunda düzenlemek istediği 
kollokyumdan konuşuldu. 

Roma dolaylarında birkaç gezinti yaptık. 1933'ten beri Hadrian vil- 
lasını görmemiştim. Çok hoşuma giden kiremit ve servileri anımsıyordum: 
gerçekten de çok güzeldi. güneşte solmuş harabeler, çam ve servilerin 
mavi gökyüzüne bulaşan koyu yeşili. Yeni açılan bir yoldan, Latium 
Ovası'na bin metreden hakim, kapkara ve yüksek Cervera köyüne tır- 
mandık. Nettuno ve Anzio'yu yeniden gördük, mavi denizin üzerine 
kondurulmuş kırmızı bir kadırga merakımızı uyandırdı: büyük güçlükler 
içinde çekilen Liz Taylor'lı filmdeki Kicopatra'nın kadırgası. Frascati'den 
Tusculum'a çıktık; panorama eski devirlerden beri değişmemiş olmalıydı: 
Arnavutluk dağları ve köyleri, Latium, uzakta da Roma'nın yer aldığı 
bölge. Küçük tiyatronun harabeleri arasında Sartre'ın yanında otururken, 
bir an için geçmiş mutlulukların tadını yeniden buldum. Roma, yavaş 
yavaş beni sakinleştirmişti. geceleri rüyalarım artık dingindi. Kendi 
kendime. Sartre'a; "Eğer daha yirmi yıl yaşayacaksak, tad almaya ça- 
lışalım." diyordum. Hiç kimseye yaramayacak duygularla kendini tü- 
ketmeden insan dünyada var olamaz mı? 

Kuşkusuz hayır. "Engelleri kaldırma"? politikasına OAS, De Gaulle'e 
karşı bir suikastle —pek etkilenmedim— ve öldürme çağrılarıyla yanıt 
verdi. Oran, Cezayir işkenceleri, kailiamları, ölünceye dek hırpalanan, 
otomobillerinde canlı canlı yakılan Müslümanlar, bütün bunlar nasıl 
huzurla düşünülebilirdi? Roma tatili yalnızca bir ateşkes olmuştu: Paris'i 
ve yaşamımı nasıl bıraktımsa öyle bulacaktım. 

Uzun otomobil yolculuklarından sıkılan Sartre, Paris'e uçakla döneceği 
Roma'da kaldı, ben ise, bana eşlik etmek için gelen Lanzmann'la birlikte 
otomobille kuzeye doğru çıktım. Lanzmann Fresnes'e sık ziyaretler ya- 
pıyordu: Cezayirli tutuklular kısa süre içinde bir anlaşmaya varılacağından 
emindiler. Boumaza'nın kaçış planını anlattı; her gün, —kamu davası 
tutuklusu— bir elektrikçi iç taraftan hapishanenin duvarına dayalı bir 
merdivenin tepesinde çalışıyormuş; bir gardiyan onu izliyormuş; önü- 
müzdeki sabahların birinde elektrikçi hastalanacakmış; Boumaza onun 
yerini alacakmış, bir kamu davası tutuklusu da gardiyanın yerini: dolaşan 
nöbetçi, bu siluetlere alışkın olduğu için hiçbir şey anlamayacakmış; 
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uygun anda, iki suç ortağı kendilerini bir otomobilin bekleyeceği duvarın 
öteki tarafına atlayıvereceklermiş. 

Zürih'de Lanzmann'dan ayrıldım ve Strasbourg dolaylarında bir 
kasabada oturan kız kardeşime gittim; ev odun ateşi kokuyordu: işi gereği 
çok yolculuk yapan Lionel, Dahomey'den atölyeyi çok hoş biçimde 
süsleyen örtüler getirmişti. Kız kardeşimin eskisinden daha cesur ve daha 
yaratıcı olan son tabloları, eski yapıtlarını kat kat aşıyordu; uzun uzun 
tabloları seyrcttim, konuştuk, tasasız bir gün geçirdik. Ertesi sabah be- 
rdberce Kara Orman'da bir gezinti için yola çıktık; Sorasbourg'da 
Lanzmann'a telefon etmek için durdum: öfkeyle Arc de Triomphe'daki 
coplamaları anlattı; polisler Cezayirliler'i metro çıkışında bekliyor, 
durdurup ellerini havaya kaldırtıyor ve copluyorlarmış; kendi gözleriyle 
çenelerinin ve kafalarının kırıldığını görmüştü: Cezayirliler korunmak 
için elleriyle yüzlerini kapatınca, ellerini kırıyorlarmış; Bois de Bo- 
ulogne'da ağaçlara asılı. Seine Nehri'ndeysc parçalanmış ve yüzü da- 
ğıulmış cesetler bulunuyormuş. Lanzmann ve P&ju, derhal bir çağrının 
öncülüğünü yaparak Fransızları artık manevi protestolarla yetinmeyip 
"bu şiddet eylemlerinin yinelenmesine olay yerinde karşı koymaya” davet 
ettiler. İmzalayan yalnızca 160 kişiydik:9 iki kişi dışında L'Express ve 
L'Observateur ekipleri saygı göstererek hemen hemen tam kadro yürüyüş 
yapmışlardı. Anavatana ne güzel bir dönüş! diyordum kendi kendime 
karla süslü yollarda çamların arasından otomobille geçerken. O gece 
uyuyamadım: tek başıma uzun sür ateşin başında olurdum, çok tanınan 
bir nakarat gibi gözlerimi yakan dehşeti, umutsuzluğu yeniden karşımda 
bularak. Ertesi gün, kız kardeşim ve Lionel'le Riguewihr'i, Ribeauville'yi 
yeniden gördüm; köyler ve bağlar eskisi kadar güzeldi. üzümlü sülün 
yedik. ama artık güzel, renkli manzaraları, damak tadını, gelenekleri, 
bizi bu günlere getiren hiçbir şeyi kaldıramıyordum. Akşam radyoyu 
dinledim: planını noktası noktasına uygulayan Boumaza kaçmıştı. Ama 
sonra Frey'in röportajını ve taze yalanlarını duydum: iki ölü; oysa şim- 
diden elliden fazla olduğu söyleniyordu. On bin Cezayirli Vel' d'Hiv'de, 
eskiden Yahudilerin Darcy'de kapatıldıkları gibi hapsedilmişlerdi. Yine 
her şeyden nefret ediyordum, bu ülkeden, kendimden ve dünyadan. Ve 
kendi kendime, en güzel şeylerin bile —ki çok şey sevdim, çok güzellik 
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yaşadım — aslında o kadar da güzel olmadıklarını söylüyordum: tavana 
çabuk erişiyor insan; yalnızca kötülük sonsuza açılıyor; Akropol'ü, 
Roma'yı ve tüm dünyayı havaya uçurabilirlerdi, ben ise bunu engellemek 
için parmağımı bile kıpırdatmazdım. 

O pazar, öğlen biterken, ıssız, kasvetli ve polis kaynayan Paris'e 
geldim. Dostlarım Bois de Boulogne'da on beşten fazla asılı ceset bu- 
lunduğunu ve her gün de Seine Nehri'nden yeni cesetler toplandığını 
söylediler. Bir şeyler yapmak istiyorlardı: ama ne? Polis diktatörlüğü 
günleri yaşanıyordu: toplatılan gazeteler, yasaklanan toplantılar. Ne 
partilerin ne de sendikaların henüz harekete geçmeye zamanları olmamıştı. 
18 Ekim'de birkaç küçük grup, birkaç yalnız insan, ne olursa olsun bir- 
şeyler yapmak istedi. 6. Komite, üyelerine gösteriye katılma çağrısı yaptı. 
Küçük bir grup geldi yalnızca. Lanzmann'la Pouillon polisleri kışkırtmış 
ve kendilerini tutuklatmışlardı. Evelyne onları izlemek istemiş, ama 
başaramamıştı. Polisler onu itip kakmışlardı: "Ah! ibneler! polisler öl- 
dürülünce tek lâf yok, ama o fareler öldürülünce kıyamet kopuyor." Bütün 
gece gördüğüm herkesle konuştum. Sabahın beşinde, Olga ve Bos'la 
birlikte Falstaffdayken, müşterilerle garsonlar arasında bir kavga çıktı: 
garsonlar hareketsiz bir adamı dışarı sürüklerlerken karısı avaz avaz 
bağırıyordu: "Kulübenizi havaya uçuracağız: biz Afrika doğumlu 
Fransızlarız!.." 

Sartre ertesi gün döndü; ben de o sonbaharda ve kanla dolu Paris'te 
yeniden yaşamaya başladım. Lanzmann Nanterre'de bir gün geçirdi: 
yaralanmış, yüzleri dağıtılmış, sakatlanmış adamlar; bilekleri kırılanların 
ellerini kesmek gerekmişti: kadınlar kaybolan kocaları için alıyorlardı... 
Birkaç gazetenin "Polisin sertlikleri"ni haber yapması bizi şaşırttı; hü- 
kümetin kimi üyelerinin Papon'a karşı oldukları ve bu söylentilerin ya- 
yılmasını yüreklendirdikleri söyleniyordu. Ve sonra, çok sayıda okur. 
gördüklerinden öfke duyarak Le Monde'a ve hatta Le Figaro'ya mektup 
yazmıştı: ne olursa olsun, insanlar burunları kana girince, artık tepki 
gösteriyorlardı. Pouillon, Meclis'teki bir oturumda Claudius Petit'nin 
Frey'e şöyle söylediğini anlatu: "Artık nazizm zamanında Alman olmanın 
ne demek olduğunu biliyoruz!"; sözleri bir ölüm sessizliği yaratmıştı. 
Marrou'nun Buchenwald'ı ve Gestapo'yu anımsatmasının üzerinden beş 
yıl geçmişti: Fransızlar, yıllar boyunca nazi rejimi altındaki Almanlar'la 
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suç ortaklığı yapmışlardı: bundan kimilerinin gecikmeli olarak duydukları 
rahatsızlık, onlarla barışmama yetmiyordu. 

I Kasım'da Fransa Federasyonu Cezayirliler'e yeni katliamlara bahane 
olacak gösterileri yasakladı. Artuk bir Polis Devleti olan Fransa'da, sol 
hiçbir hareket olanağına sahip değildi. Schwariz ve Sartre aydınları 
Maubert Meydanı'nda sessiz bir gösteriye davet ettiler. Güzel ve güneşli 
bir sabahı Cluny Parkı'nda buluştuk. Rose ve Andr& Masson orada ve kaygı 
içindeydiler, çünkü Fransız cezaevlerindeki tüm Cezayirli tutuklular ve 
Fransız kardeşleri açlık grevine başlama kararı almışlardı. Etienne 
Dolet'nin. çevresinde bin iki yüz kişinin toplandığı heykeline doğru 
ilerlerken pek çok tanıdığa rastladım. 

Metronun ağzının yanında bir polis kordonu bizi durdurdu. Schwartz 
pazarlık etti ve kuşkusuz olay çıkartmama emri alan komiser on dakika 
sessizce durmamıza izin verdi. Kısa bir söz alma faslı oldu: Sartre 
gösterinin anlamını anlattı. Fotoğrafçılar fotoğraf çektiler. Beş dakikanın 
sonunda Komiser emir verdi: "Dağılın!" Protesto edildi. Chauvin, kavgacı 
bir PSU bağırdı: "Ateş edin, ateş etsenize!" Polis (sivildi) omuzlarını silkü, 
sanki tarihi boyunca polis hiç ateş etmemiş gibi. Biri akıl verdi: "Otu- 
ralım." ve komiser kızgın gözlerini gökyüzüne çevirdi. Bulvar ablukaya 
alınmıştı: basın ayağa kalkmıştı. nezarethanede saatler geçirmekle ka- 
zanacağımız daha fazla birşey olmayacaktı. dağıldık. Pouillon. Pontalis, 
Bost. Lanzmann ve Evelyne'yle birlikte Lagrane Sokağı'na doğru yö- 
neldik, Geçerken bir kadın bana "Geldiğiniz için teşekkürler." dedi, 
hayretler içinde kaldım. Aniden, arkamda bir patlama sesi duydum, birisi 
bağırdı: “Ah! alçaklar!" ve kalabalığın üstünden, Maubert Meydanı'na 
düşen siyahımsı parçalar gördüm. Meydana doğru koşuştuk. Ama açık 
havada plastik bomba çalapat gibi kalıyor; pencerelerin camları patlamıştı 
ve iki kişinin bazı yerleri sıyrılmıştı (bunlardan biri kuzenim Jacgues'in 
oradan geçen oğluydu). Geç kaldığı için Maubert Meydanı'na yetişmeyen 
Olga'ya rastladım: meydanın köşesinde, ayrıca Mâdicis Meydanı'nda 
insanlar kaldırımlara oturmuşlardı. kimilerini polis götürmüştü. Sartre 
ve Balzar'da rastladığım bir grupla Saint-Michel Bulvarı'na gidip yemek 
yedik. Radyo, gösterimizin reklamını yapıyordu: yemek boyunca olayı 
üç kez anlattı. i 

Öğleden sonra, aşağı yukarı bin iki yüz PSU çok akıllıca davranıp, 
Clichy Meydanı'ndaki bir sinemanın kuyruğunda randevulaşmışlardı; 
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böylece rahatsız edilmeden toplanabildiler, Pankartlar taşıyarak ve slo- 
ganlar atarak Rex'e kadar indiler, Depreux iki Müslüman'ın öldürüldüğü 
yere çiçek bıraktı. 

Bununla beraber, öğleyin radyo "Cezayir'de her şeyin sakin olduğunu" 
söylerken, aynı zamanda da kırk ölü olduğunu bildiriyordu. Akşam, 
Europe No.I'de hükümet sözcüsü Cezayir halkının harekete geçmediğini, 
provokatörlerin nöbetçilere ateş ettiğini ve üç ölü olduğunu söyledi: 
Müslümanlar'dan ise yetmiş altı ölü olduğunu! Gazeteciler yaylım ateşi 
sesi duyduklarını, ama oraya yaklaşmalarına izin verilmediğini eklediler: 
bir katliam daha. Oran'da hiçbir şey olmamıştı. Kimi Müslüman ma- 
hallelerinde yıldönümü gerçek bir bayramdı: radyo sevinçli çığlıklar, 
şarkılar aktarıyordu. 

Bağımsızlığın yakın olduğundan kimsenin kuşkusu yoktu. Pazarlıklar 
sürüyor, tüm basın bundan söz ediyordu. De Gaulle, kamuoyu tarafından 
ve savaş yüce siyasetine zarar verdiği için, FLN'yle barışa zorlanıyordu. 
Bastia'da "son çeyrek saati" bildirdiğinde, ilk kez bu sözlerin bir gerçeği 
dile getirdiğini hissettik. Ama Ben Khedda'nın Cezayir'e yerleşmesinden 
önce, faşistler bize kötü anlar yaşatacaklardı. Örgütlenmemiz gereki- 
yordu. 

SSCB'de, 22. Kongre raporuyla Stalincilik'ten arınma ikinci bir 
aşamadan geçmişti.” Fransız Komünist Partisi'nde, kimi aydınlar, özellikle 
Vigier, komünist olmayan sol ile yakınlaşma diliyorlardı; Sartre'a, rejime 
ve ırkçılığa karşı bir bildiriyi imzalamasını ve imzalatmasını önerdi: bu 
bir gösterinin başlangıç noktasını ve antifaşist bir örgütün temelini 
oluşturacaktı. Ama hemen bir yığın güçlük doğdu. Sartre ve dostlarımız 
eylemlerle Cezayir devrimiyle olan dayanışmalarını göstermek istiyor- 
lardı; OAS'yi yıkmak için, onlara göre, bu işte nesnel suç ortaklığı olan 
hükümete saldırmak gerekiyordu. Komünisilerse, "birleştirenleri tutmak 
ve ayıranları ayıklamak" ilkesine bağlı kalarak savaş hareketini OAS'la 
sınırlı tutmaktan yanaydılar. Sartre bu ayrılıkları aşmayı denemek ge- 
rektiğini düşündü: komünistler olmadan hiçbir şey yapılamazdı. Pâju, 


İKruşçev Amavutluk'la Çin'e karşı çıkmıştı, yine Stalin'e saldırmış ve naaşım, mezarını 
süsleyen çelenk ve çiçekleri (bunlar arasında sekiz gün önce Çu en Lay'in koyduğu da vardı) 
Anıtkabir'den kaldırmıştı. 'Stalin'i Kremlin'in duvarına yaslanan mezarlardan birine göm- 
müşlerdi ve Kruşçev "keyfi kurbanlar” anısına bir anıt dikilmesini önermişti. 
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Pouillon, Lanzmann'sa, onlarla birlikte hiçbir şey yapılamayacağını 
düşünüyorlardı. Sonunda, daha iyi bir şey öneremediklerinden. bir deneme 
yapmaya karar vererek Sartre'ı desteklediler, o da Schwarz ve Vigier'le 
birlikte "Anüfaşist Birlik İçin Dernek"in kurulmasına katkıda bu- 
lundu. 

Suikastler, tatilden öncesine oranla çok daha şiddetle yeniden baş- 
lamıştı. Sartre bir otelde oda tutmak istedi ama müdür reddetti: otelin 
cephesini yeni boyatmıştı. Kurnazlığa başvurmak gerekti. Claude Faux 
— birkaç yıldır Sartre'ın yanında Cau'nun yerini almıştı— kendi adına 
Saint-Germain Bulvarı'nda mobilyalı bir daire kiraladı, biz de oraya 
yerleştik: binanın inşaatı henüz tamamlanmamıştı, inşaat artıklarıyla dolu 
merdivenlerde ışık yoktu ve sabahın sekizinden akşamın altısına kadar 
işçiler çivi çakıp duruyorlardı; daracık Saint-Guillome Sokağı'na bakan 
pencereden güneş girmiyordu ve sürekli elektrik yakmak zorundaydık. 
Çok daha yoksul barınaklar görmüştüm, ama hiçbiri bu denli bunaltıcı 
değildi. 

Gistle Halimi'nin Cemile Boupacha üzerine yazdığı kitap için bir 
önsöz kaleme aldım: General Ailleret ve Bakan Messmer adaletin yü- 
rümesini açıkça baltalamak zorunda kalmışlardı: biz de, işin buraya 
varması için ne gibi tuzakların bozulmasının gerektiğini göstermek is- 
tiyorduk. Diğer taraftan, Gistle Halimi'nin aklına bir fikir geldi; Hauriou, 
Duverger gibi uzmanlarca da desteklendi, bu da Ailleret'yle Messmer'i 
dava etmekti: kuşkusuz haklarında soruşturma açtırmayı başaramaya- 
caktık ama o dönemde, sorumluluklarının açığa çıkması yararlı olur gibi 
gelmişti bize: o günlerde, kısa süre sonra askeri mahkemelerin nasıl dingin 
bir görkemlilikle yerimizi alacağını, genel duyarsızlığın içinde kararlarını 
doğrulayacak açıklamalar dizisinde neler bulunacağını bilemezdik. 
Komitede, işkenceye karşı ahlaki değerlere sığınarak savaştıklarını ileri 
süren birtakım solcu de Gaulle'cüler de vardı. Bunlar müthiş sinirlendiler, 
büronun bir kısmı istifa etti, yeni bir Komite seçildi. 

18 Kasım için faşizme ve ırkçılığa karşı bir sürpriz-gösteri planlandı: 
örgütleyiciler özellikle komünist gençlik örgütleriydi. Gösteri. ancak 
polislerin gözetimi atlatılabilirse başarıya ulaşırdı: buluşma yeri o kadar 
gizli tutuldu ki, bizim dernek Paramount'un önünde toplandığında, kimse 
nereye gidileceğini bilmiyordu. Saint-Germain-des-Pr&s Meydanı'nda 
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onlarca polis otomobili park etmişti. sol kıyı kuşatma altındaydı. Vigier 
parolayı verdi: Sirasbourg-Saint-Denis. "Metroyla gidin." diye öğütledi: 
merdivenlerden Sartre, Lanzmann, Adamov ve "Çok kötü: hiç demokratik 
değil, ama metroya binmeyi asla beceremedim." deyip duran kafası karışık 
Masson'la birlikte indik. (New York'da adresini ceketinin içine dikilmiş 
durumda taşır ve açıp taksi şoförlerine gösterirdi...) Kasketi. siyah deri 
ceketi, açık renk gözleriyle, şaşkın şaşkın eski bir anarşi çağının de- 
rinlerinden daha yeni çıkıp gelmiş gibi bir havası vardı. Metroda pek çok 
genç vardı. Birkaç adım önümüzde, çıkış koridorunda, on beş yaşında 
üç oğlan tartışıyorlardı: "Kendimi çok sinirli hissediyorum; kendime 
hakim oluyorum, ama sinirliyim." diyordu bunlardan biri. Cumartesi 
akşamlarının kalabalığı kaldırımları dolduruyor ve şurada burada bekleşen 
grupları boğacakmış gibi geliyordu bana. "Göreceksin," dedi Lanzmann, 
"bir dakika sonra, birdenbire başlayacak." Ve o anda, Cezayir'de Barış 
pankartı taşıyan ve peşine şimdiden yüzlerce kişi takılmış bir kortej 
göründü; her yerden daha başkaları da geliyordu: koşarak yazının arkasına, 
sıraların önüne geçip yerimizi aldık. Sartre'ın. bir de tanımadığım birinin 
kolunu tuttum ve hayretle, önümüzde uzanan bülvarın ıpıssız olduğunu 
gördüm. (Tek yönlü bir yoldu; arkamızdan kortej trafiği tıkamıştı; bütün 
yan yollarda, yolun ortasında tam sırasında arızalanan otomobiller, polis 
otomobillerinin geçmesini engelleyen ukanmalara yol açmıştı). Kal- 
dırımları da işgal ettik, sanki Paris bize aitti. Pencerelerde —L'Hu- 
manitö'nin neşeli gürültülerle dolu penceresi dışmda— anlamsız yüzler; 
tüm yol boyunca pek çok gazeteci ve fotoğrafçı. Yürürken, şöyle söy- 
lüyorduk: Cezayir'de barış — Cezayirlilerle dayanışma — Ben Bella'yı 
serbesi bırakın — Katil OAS; daha seyrek: Eylem birliği — Salan dar- 
ağacına. Gr&vin Müzesi'nin önünden geçerken biri bağırdı: Charlot 
müzeye; bir paraşütçünün önünden geçerken de: Paraşütçüler fabrikaya; 
birkaç kez de Chuarlot darağacına sözünü duydum. Ama Cezayir'de barış 
sloganı hepsini bastırıyordu. Bu, özgürlüğüne şaşırmış, yürüyen ka- 
labalıkta müthiş bir neşe vardı. Kendimi ne kadar iyi hissediyordum! 
Yalnızlık bir ölüm; insan ilişkilerinin sıcaklığını yeniden bulduğumda, 
diriliyordum. Richelicu-Drouot'ya geldik; Haussmann bulvarına Sa- 
pacağımız anda, bir hareket ve koşuşma oldu: polisler vurmaya baş- 
lamışlardı; bir sürü insan sağdaki bir sokağa koşuştu, biz de sola döndük. 
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hemen arkamızdan kapılarını kapatan bir kahveye daldık. "Korku- 
yorsunuz!" dedi Lanzmann.." --Ah! Neyim var neyim yoksa kırılmasını 
istemiyorum." dedi sahibi. "Köşedeki tütüncü, geçen gün kurnazlık 
yapayım dedi. dükkânı kapatmadı; polisler oraya geldi: iki milyonluk 
zarar." Yarım bir gülümsemeyle Sartre'a döndü: "Bu konuda bir roman 
yazar, beni de içime koyarsınız, ama bu benim hiç işime yaramaz... Üç 
çocuğum var, siyasel yapmıyorum, siyaset yüksek çıkarlar için." Eli 
havada altın kümeleri çizdi: "Korkunç büyüklükte çıkarlar: bunlar bizi 
aşıyor." Biraz sonra meydana döndük; sokağın köşesinde büyük kan 
lekeleri ve bulvarda polis otomobilleri vardı: göstericilerden son kalanlar 
da dağılıyordu. Taksiyle eve döndük, hemen telefon çaldı: bizimle aynı 
yerde bulunan Gistle Halimi ve Faux coplanmışlardı: göstericilerden 
birinin yüzünün, birinin kafasının parçalandığını görmüşlerdi; polislerin 
özel, kocaman copları vardı; keyif için coplamışlardı insanları, çünkü 
kalabalık, bu kadar uzun sürc yollarda kalabilmekten mutluluk duyarak 
ilk ihtarda dağılacaktı. Bununla birlikte, bizden birkaç sıra geride olan 
Evelyne, Pâju, Adamovlar, Olga, Bost çarpışmayla ilgili birşey gör- 
memişlerdi; İtalyan Bulvarı ve Tronchet Sokağı'ndan Saint-Lazare Garı'na 
kadar polise rastlamadan gitmişlerdi: göstericiler —ki o anda sekiz bin 
kadardılar— örgütleyenlerin emriyle dağılmışlardı. Akşam yemeği için 
birşeyler satır almak üzere indiğimde, uğultular duydum, Saint-Germain 
Bulvarı'nda otomobiller kilitlenmişti: Odöon tarafında gösteri yapılıyordu. 
sonradan Ouartier Latin'de kavgalar olduğunu öğrendik. Bu, umudu 
yüreklendiren güzel bir gün olmuştu. 

Kısa süren parlama. Uzaktaki bir dram benim için bu kasvetli son- 
baharı tamamen kararttı. Ekim başında Fanon yeniden hastalanmış, 
dostları da onu tedavi için ABD'ye göndermişlerdi: Amerikalılar'dan 
tiksinmesine karşın kabul etmişti. Roma'da mola vemişti, Sartre onunla 
otelinin odasında, İtalya'daki GPRA temsilcisi Boulanrouf'la birlikte 
birkaç saat geçirmişti. Fanon yatağında sırtüstü yatıyormuş, öyle bitkinmiş 
ki tüm görüşme boyunca ağzını açmamış. kasılmış yüzüyle durmaksızın 
kıpırdanıyormuş, tüm bedeni malıküm olduğu bu edilginliğe isyan edi- 
yormuş. 

Par's'e döndüğümde Lanzmann bana Fanon'un karısının mektup ve 
telgraflarını gösterdi. Fanon sanmıştı ki, GPRA'nın üyesi olarak, Was- 
hington'da sıcak karşılanacak: onu on gün boyunca, bakımsız bir otel 
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odasında yapayalnız bırakmışlardı. Karısı, altı yaşındaki oğullarıyla 
birlikte yanına gitmişti. Sonunda hastaneye kaldırılan Fanon ameliyat 
edilmişti: tüm kanını değiştirmişlerdi ve bu şokun iliğini uyandıracağını 
ummuşlardı; ama hiçbir iyileşme umudu yoktu: en iyi olasılıkla bir yıl 
daha yaşayabilirdi. Karısı yeniden yazdı, telefon etti: 6.000 kilometre 
uzaktan. bu can çekişmeyi günü gününe izledik. Fanon'un kitabı çıktı, 
onu övgülere boğan makaleler yazıldı; karısı L'Express ve L'Ob- 
servateur'ün övgülerini ona okudu: "Bana iliğimi geri verecek olan bunlar 
değil." dedi Fanon. Karısı bir gece saat ikide Lanzmann'a telefon etti: 
"Franz öldü.”; çift taraflı zatürreye yenik düşmüştü. Karısının, mek- 
tuplarının duruluğuna karşın çok umutsuz olduğu hissediliyordu: onu çok 
az tanımasına karşın Lanzmann Washington uçağına bindi. Birkaç gün 
sonra, şaşkın ve sarsılmış bir halde döndü. Fanon, dakika dakika kendi 
ölümünü yaşamış ve yabanıllıkla reddetmişti: alıngan saldırganlığı. can 
çekişme anındaki taşkınlıklarında kendini kapıp koyvermişti: Ame- 
rikalılar'dan, bu ırkçılardan nefret ediyordu ve tüm hastane personelinden 
kuşkulanıyordu: son sabah uyandığında karısına, saplantılarını ele veren 
şu sözleri söylemişti: "Bu gece beni çamaşır makinesine attılar..." Bir 
kan nakli yapıldığı gün oğlu odasına girmiş; hortumlar onu, bir kısmı 
alyuvar, bir kısmı akyuvar dolu plastik balonlara bağlıyormuş; çocuk avaz 
avaz bağırarak odadan fırlayıp çıkmış: "Haydutlar! babamı parça parça 
doğramışlar." Washington sokaklarında kışkırtıcı bir tavırla yeşil beyaz 
bayrak sallıyordu. Cezayirliler. Fanon'un naaşını Tunus'a getirtmek için 
özel bir uçak gönderdiler. Onu Cezayir'de bir ALN mezarlığına gömdüler: 
ilk kez savaşın ortasında, kendilerinden birine ulusal cenaze töreni ya- 
pıyorlardı. Bir iki hafta boyunca, Paris sokaklarında, her yerde Fanon'un 
fotoğrafına rastladım: gazete satıcılarında, Jeune Afrigue'in (Genç Afrika) 
kapağında. Maspero Kitabevi'nin vitrininde, tanıdığımdan daha genç, 
daha dingindi, çok güzeldi. Ölümü ağırdı. çünkü ona yaşamının tüm 
yoğunluğunu yüklemişti. 

Sartre, kararlaştırıldığı gibi, Eylül'de Gramsci Enstitüsü tarafından 
davel edildi; birkaç gün Roma'da kaldı ve Cezayir hakkında Boulahrouf'un 
da katıldığı bir miting yönetti. Artık hiç sömürgeleri kalmamış olan 
İtalyanlar'ın hepsi sömürgecilik karşıtı: onu ateşli ateşli alkışladılar. Gene 
de birkaç faşist —kahramanlar, dedi Sartre bana— çıkıp el ilanları dağıtıp 
—sarıre, hiçlikiir, varlık değil— Sartre'ı ıslıkladılar. Herkes. üstlerine 
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çullanmaya hazır, onlara dönmüş; başkan sakin bir sesle: “Bırakın onlarla 
komşular uğraşsın.” demiş. Gene de Guttuso üstlerine yürümüş; ama 
zavallılar başları aşağıda, merdivenlerden yuvarlanmışlardı bile: yarısını 
hastaneye, yarısını nezarete taşımışlar. Fransız basını Sartre'ın çürük 
yumurta yağmuruna tutulduğunu yazdı ve Boulahrouf'la bir fotoğrafını 
yayımladı. Döndükten sonra Oran'dan tehdit mektupları aldı. 

19 Aralık'ta, gene OAS karşıtı bir gösteri oldu. ama son dakikada 
yasaklandı. Biz gene de Musset'nin heykeli önündeki randevumuza gittik; 
gelenler I Kasım'da Balzar'daki, 18 Kasım'da Paramount'un önündeki 
kimselerdi. artık hepimiz birbirimizi tanıyorduk, edebiyatla ilgili bir 
davette sanırdınız kendinizi. Bu kez, Kortejin yola çıkışı Henri-1V Bul- 
varı'na ayarlanmıştı: Sartre, Lanzmann ve dairesine birkaç gün önce 
bomba koyulan Godemani'la birlikte metroya bindim: karısı o sırada 
dairedeydi ve hâlâ olayın etkisinden kurtulamamıştı. Bulvar kalabalıktan 
kapkara kesilmişti, ama Bastille tarafından polis kordonuyla çevrilmişti. 
Ne olduğunu tam anlamadım, —“Waterloo Savaşı"na çok benziyor, olup 
bitenlerin ancak birtakım parçaları anlaşılabiliyor — barajın öleki tarafında 
Saint-Antoine Sokağı'na çıktık: sivri bir şapkanın altında çok neşeli 
görünen Bourdet, yolu ve kaldırımları saran düzenli geniş kortejde gözden 
kaybolmadan Sartre'ın koluna girdi: başta, birkaç sıra önde, pankart 
taşıyan belediye ve il meclisi üyeleri vardı; kaldırımlara dizilmiş polis 
otoları ve jandarmalar kıpırdamadan geçişimizi izlediler. Aniden, 
Saini-Paul'de metroda, muazzam bir hareketin içine kapıldık: önümdeki 
kalabalık geri geliyordu: arkamdakiyse öne gidiyor ve "Geri gelmeyin" 
diye bağırıyordu. Soluk alamıyordum. sendeliyordum, sağ pabucum 
onlarca ayağın ezdiği ayağımdan fırladı; düşüp ayaklar altında çiğ- 
nenmekten korkarak bırakmak istemediğim Sartre'ın Koluna asılırken. 
ki bu da hareket özgürlüğümü kısıdıyordu. sarardığımı hissettim; bizden 
daha uzun olan Lanzmann daha iyi soluk alıyordu: yan sokaklardan birine 
girmemize yardım etti, ama orada da daha rahat soluk alamıyordu insan, 
çünkü herkes oraya sığınmıştı. Sartre'la birlikte Vosges Meydanı'nda bir 
küçük kahveye oturdum, Bianca bana bir yün çorap getirdi. çok iyi oldu 
çünkü şoförünün bize öfkeyle "Bütün yolları kapatıyorlar." dediği taksiyi 
buluncaya dek. bir saat aksaya aksaya, güçbelâ yürüdüm. O akşam gelen 
telefonlar geçen ayınkilere oranla daha az keyifliydi. Arkadaşların bir 
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kısmı Bastille Meydanı'nda dönüp durmuşlardı, üzerlerine göz yaşartıcı 
gaz sıkarak soluklarını tıkamışlardı: Röaumur-S&bastopol'da kavga 
çıkmıştı: Pouillon'un şiddet karşıtı olan oğlu. arkadaşlarıyla birlikte bir 
polis arabasını devirmiş ve bir polise sopayla vurmuştu. Bianca Saint- 
Paul'de metroya binmişti; bir sonraki istasyonda, peronda genç bir adam. 
kendisini bir vagona iten bir CRS'ye karşı debeleniyormuş: "Gözlüğümü 
kaybettim! Bırakın gözlüğümü bulayım." CRS onu dövmeye başlamış; 
on beş kişi kadar metrodan inip "Katil!" diye koşmuşlar; polis memuru 
koca pabuçları havaya dikili durumda bir banka devrilmiş, başka CRS'ler 
yardımına koşmuşlar. Başka yolcular da inip kavgaya karışmak istemişler, 
ama kondüktör kapıları kapatmış. Bianca kapıyı açmaya çalışırken, 
omzunda kayak taşıyan bir adam onu durdurmuş: "Bu neye yarar ki?" 
demiş öteki dünyadan gelir gibi bir sesle. Ertesi gün öğrendik ki, polis 
birdenbire kortejin başında pankart taşıyan ileri gelenlere saldırmış. Ağır 
yaralılar, ayaklar altında kalan kadınlar olmuş. oysa o barışçı yürüyüş. 
rejim düşmanlarına karşı bir gösleriydi. Bourdet makalesinde, "Bir dahaki 
sefere silahlanmamız gerek." sonucuna varıyordu. 

Rejim OAS'nin oyununu oynuyordu ve küçük bir azınlık dışında ülke 
rejimi kabulleniyordu. Pazarlık ediliyordu. ama katliamlar ve işkenceler 
sürüyordu: "İlk tepkim. eskisi gibi protesto etmek ya da, bağırmak değil," 
diye yazıyordu Maurizc, "çünkü bunlar artık General de Gaulle başkanlığı 
döneminde oluyor." 

Tek olanağımız çalışmaktı. Sartre birkaç yıl önce başladığı Flaubert 
hakkındaki çalışmasını yeniden ele almış ve cansiperane bir özenle ya- 
zıyordu. Mutualit&'de, Vigier, Garaudy. Hippolyte'le birlikte altı bin 
dinleyiciyi çok etkilemişe benzeyen doğa diyalektiği konusunda bir 
tartışmaya katıldı. Ama yirmi dakikada düşüncesinin ancak küçük bir 
özetini verebilirdi. bunu hiç yapmamasını yeğlerdim. Ben, 1957-60 
yıllarını yazıyordum ve o dönemin berbat öyküsü, bu berbat kışla ne yazık 
ki çok fazla uyuşuyordu. Yılbaşı eğlencesi yapacak havada değildim. İç 
karartıcı barınağımda büzülüp oturdum. 31 Aralık gecesi, de Gaulle 
konuştu; iki dakika sonra, o sinirceli kendine hayranlığa ve boş tumturaklı 
konuşmaya dayanamayıp radyoyu kapattım. Gece yarısına doğru bir 
klakson konseri duydum: Saint-Germain Bulvarı'ndan yüzlerce otomobil 
büyük bir gürültüyle akın akın geçiyordu; birşey var sandım; ama hayır, 
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bu Yılbaşı oluşunun ve bir otomobil sahibi olmanın anlamsız neşesinden 
başka bir şey değildi. Bu düşman neşesini, bu Katil ve cellat Fransızlar'ın 
neşesini daha fazla duymamak için belladenal aldım. Monparnasse 
Bulvarı'nda, ışıkların, gülüşlerin ve bağırmaların parıltıları altında, o 
geceleri ne kadar severdim. o kalabalıkları ve bayramlarını yirmi otuz 
yaşımdayken ne çok sevmiştim. 

Ocak başında, gidip evlerinden aldığımız Giacomettiler'le bir akşam 
yemeği yedik. Gözlüğü burnunda, resim sehpasının önüne oturmuş, 
Annette'in gri-siyah çok güzel bir portresini çalışıyordu: duvarlarda. gri 
ve siyah başka portreler vardı; paletin üzerindeki kumızı bir leke beni 
şaşırttı; Giacometti güldü ve döşemeyi gösterdi: dört kırmızı işaret 
modelin oturacağı iskemlenin yerini işaret ediyordu. Her zamanki gibi, 
ıslak çarşaflarla kaplı heykeller merakımı uyandırıyordu. Eskiden. Gi- 
acometti insan yüzünü genelliği gözeterek yontardı; on yıldır ise, insan 
yüzünü bireyselleştirmeye çabalıyor ve hiçbir zaman tatmin olmuyordu. 
Büstlerin birinin örtüsünü açtı; gözlerimin önüne, eski yapıtları kadar 
yoğun, onlar kadar kaçınılmaz Annette'in başı serildi. Bunun başarısı 
o denli belli ve dolayısıyla görünüşte o denli basitti ki, insan kendi kendine 
"Neden bunun için on yıla gereksinim duydu?" diye soruyordu. Kendisi 
de bu yapıttan pek memnuniyetsiz olmadığını söyledi. Bir an için. alçıyla 
ya da sözcüklerle birşey yaratmak yine önemli geldi bana. 

Polonyalı yazar Brandys'in Les /eires â Madame Z'sini (Madam Z.ye 
Mektuplar) okudum; Colette Audry'nin Derriöre /a baignoire'ıni (Banyo 
Küvetinin Arkasında) ve Gorz'un Le Vieillissemenr'ını (Yaşlanma) el 
yazması metinlerinden okudum. Birbirlerinden çok farklı yapıtlar, ama 
üçü de özgür ve doğrudan; aynı zamanda ilgimi de uyandırarak, ken- 
dimden dinlendiren yabancı bir deneyin ortasına attılar beni. 

Bir gece, sabahm ikisinde şiddetli ve gevşek bir gürültüyle uyandım: 
balkonda Sartre'ı buldum: "Eh. yerimizi buldular.” dedi bana. Saint- 
Guillaume Sokağı'ndan bir duman yükseliyordu, yola tahta parçaları 
fırlamıştı, sessizliğin içinden bir ksilofonun hafif müziği duyuluyordu: 
yuvarlanan kırılmış camlar. Kimse kıpırdamıyordu. On dakika sonra 
karşıdaki ev aydınlandı; erkekler, kadınlar sabahlıklarıyla göründüler. 
ellerinde süpürgelerle, yalnız başlarına yıkıntılarla dolan balkonlarını 
temizlediler. hiçbir söz söylenmedi; üst üste, yan yana, aynı hareketleri 
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yapıyorlar ve birbirlerini tanımazlıktan geliyorlardı. Paltolarının altında 
pijamalarıyla kapıcılar çıktılar. Sonunda polis ve itfaiye arabaları geldi. 
Giyinip aşağıya indim: köşedeki gömlekçi dükkânı paramparçaydı. Bir 
polis memuru bana seslendi ve dairenin kapısına kadar peşimden geldi: 
kapıyı açtığımı görünce belgelerimi sormadı, ama korkudan ecel terleri 
dökmüştüm. Hedef alınan yer gömlekçi dükkânı mıydı? Tuhaf rastlantı; 
hayır, söz konusu olan bizdik; ama öyleyse OAS çok iyi istihbarat top- 
luyordu. Ertesi sabah saat onda şaşkın haldeki Claude Faux bize geldi: 
kuşkusuz. plastik bombanın hedefi bizdik. Lanzmann telefon etti: aynı 
şeyi söylüyordu. Taşınmak zorunda kalacağımızı düşünüyorduk: ısıtma 
durdurulmuştu, o yüzden de titriyorduk: karamsardık. Suikastin Afrika 
doğumlu bir Fransız olan ve OAS'ye para toplamayı reddeden Ramoli 
adında birine yapıldığını öğrenmek içimizi rahatlattı. Vitrininde kocaman 
bir pankart duruyordu; dükkân bombalandı, satış sürüyor. Karşı binanın 
bütün katlarında camcılar vardı, ortak scrüvenlerinin içinde hep yapayalnız 
kiracıların evlerinin içinde dolaştıkları görülüyordu. 

Üç gün geçti: gece on bire doğru Faux telefon etti: Liberation ona 
Bonaparte Sokağı 42 No.nun bombalandığını bildirmişti. Rastlantıyı ilginç 
bulduk; ama Faux bir saat sonra yeniden aradığında gülmüyordu: "Bu 
kez sizi öldürmek istiyorlardı.", Evi koruyan memura: "Ben sekreterim, 
anahtarlarım var." demişti "Anahtara gerek yok!" Plastik bomba Sartre'ın 
evinin üstüne konmuştu; beşinci kattaki iki daireyle altıncı katın odaları 
da sarsınlıdan yıkılmıştı; Sartre'ın dairesinde çok hasar yoktu, ama kapısı 
kopmuş ve sahanlıkta bulunan norman dolap uçup yok olmuştu, merdiven 
üçüncü kattan itibaren boşlukta sallanıyordu, duvar yıkılmıştı. Evelyne 
telefon etti, otomobille geçerken patlamayı duymuştu; binanın kapısının 
önünde toplanmış kalabalığın arasına karışmıştı: "Reklam duygusu olsa, 
inip imza dağıtırdı." demiş bir genç adam. Suikast, Sartre'ın Roma'da 
yönettiği mitinge bir yanıttı. Ertesi gün Bost'la birlikte gidip hasarı görmek 
istedim; binanın bir kiracısı, tuzu kuru ellilik bir adam, yıkınlı dolu av- 
ludan geçerken arkamdan bağırdı: "İşte herkesin canını sıkan bir siyaset 
yapmak ne getiriyor, görün!" 

Servis merdiveninden çıktık. ellerinde valizleri olan diğer kiracılarla 
karşılaşarak; kaybolan dolap, gökyüzüne açılan merdiven; bilmesine 
biliyordum ama gözlerime inanamıyordum: dairede yer kâğıtlarla kaplıydı, 
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kapılar kopmuştu, duvarlar, tavan, parkeyse benzer bir şeyle kaplıydı: 
Sartre oraya bir daha asla yerleşemezdi, bu da kaçıp giden geçmişimin 
yeni bir parçasıydı işte. Sartre pek çok sevecen mektup ve telgraf aldı, 
Faux'ya edilen çok sayıda telefon, ona sevgilerini iletti. Pencerelerin 
altında arkadaşlar gösteri yaptılar: Katil OAS, lokantada bir müşteri elini 
uzatıp yaklaştı: "Bravo Mösyö Sartre!" 

Bu olaydan birkaç gün sonra, Sartre gazeteleri almaya inmişti ki. kapı 
çaldı: "Polis müdürlüğünden." dedi şişman bir adam kartını göstererek. 
“Önemli birini arıyorum... bir yazarı... —Kim? —Size bunu belki daha 
sonra söylerim... burada oturuyor, kapıcı da olmadığı için... Siz yalnız 
mı oturuyorsunuz? —Evet." Kıpırdamıyordu. Merdivende ayak sesleri 
duydum. "Söz konusu olan yazar kim? —Mösyö Jean-Paul Sartre. 
—Eh, işte geldi!” dedim Sartre göründüğünde. Polis memuru "M. 
Jean-Paul Sartre için bir koruma talep ettiler." diye açıkladı. M. Papon'un 
bir girişimi söz konusuydu: tuhaf bir biçimde bazı "önemli kişilerin" 
korunmasını sağlıyordu; bütün gün boyunca kapıda bir memur duracaktı: 
Sartre eve akşam yatmak için geri döndüğünde haber verecek. o da gi- 
decekti. “Ama bu yalnızca benim yerimi belli etmeye yarayacak." dedi 
Sartre: —“Gerçekten de öyle," dedi gönderilen memur: "plastik bom- 
bacılar gece çalışıyorlar. Zaten," diye ekledi safça, "valizle gelmiyorlar 
ki: cepte bir ufak paket, ne görülür, ne duyulur." İzin alıp giderken işi 
sonuca bağladı: “Evden taşınırsanız korumaya haber verin."; bir gizli 
anlaşma ses tonuyla ekledi: "Ama nereye gittiğinizi ona söylemenize 
gerek yok." Böylece o günden sonra, kapımızın önüne iki koruma yerleşti; 
yirmi metre ilerde Fr&d&ric Dupont'u koruyanlarla gevezelik ediyor- 
lardı. 

Polisin adresimizi bulmasında şaşılacak bir şey yoktu: merdivende 
çalışan boyacılar, mimarlar, işçiler ve emlâkçı kim olduğumuzu bi- 
liyorlardı: haberleri olunca, mal sahipleri bizi atmak istediler. Tamam: 
gerçekten polis bize aşırı bir ilgi gösteriyordu. On sekiz suikastin olduğu 
gecenin sabahında iki sivil polis bizi yeniden ziyaret ettiler: Sartre'a 
"Üstat" diye sesleniyorlardı ve ona, tehlike durumunda yardım iste- 
yebileceği karakolun telefon numarasını verdiler. Plastik bomba koyarken 
yakalanan iki bombacının tutuklanmasını yorumladılar: “İyi aile ço- 
cukları! Artık hiçbir şey anlamıyoruz!” 
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Kendilerini çok harcıyorlardı iyi aile çocukları: Cezayir'de terör or- 
talığı kasıp kavuruyordu: silah hırsızlığı, şantaj, banka soygunları. kur- 
şunlamalar, cinayetler, plastik bombalar. Böne'da Müslümanlara ait bir 
bina havaya uçtu. Paris'te her gün patlama sesleri duyuluyordu. Ouai 
d'Orsay'de bir bomba, bir ölüyle elli beş yaralıya neden oldu. Bununla 
beraber, Reuilly askeri mahkemesi bir Müslüman kadına ölümüne işkence 
yaptıklarını itiraf eden üç subayı beraat ettiriyordu: bu dürüstlük basında 
bir tür rahatsızlık yarattı. 

Massonlarda hapisten yeni çıkan papaz Corre ve Di&go'yla birlikte 
yemek yedik. Burjuva yalnızlığına kolay kolay yeniden alışamıyorlardı: 
bir hamlede altı yüz dost kaybetmişlerdi. "İnsanlarla görüşmek karmaşık 
iş." diyordu Di&go. "Yazmak, telefon etmek, randevulaşmak gerek. Orada. 
kapıyı itmek yetiyordu!" 

Saint-Germain Bulvarı'ndan ayrıldığımız gün, Romoli ikinci kez 
bombalandı: karşı binadaki insanların camları yeniden kırıldı ve kimileri 
neredeyse sinir krizi geçiriyordu. Emlakçı bize Blâeriot rıhtımındaki 
kocaman, kışla gibi bir evde (OAS'nin iki katilinin orada saklandığını 
sonradan öğrendik) yer bulmuştu: pahalı, geniş, Seine. Nehri'ne bakan 
büyük camekânları olan bir yerdi. Uyandığımda, canlı ve solgun bir güneş, 
parkeleri ışığa boğuyordu: pencereden bir kır kokusu giriyordu ve ça- 
lışırken seyredebileceğim bir şeyler vardı: Buffet'nin tablolarındaki gibi, 
çınarların siyah dalları karşı kıyıda geometrik cepheler oluşturuyordu; 
gece. simsiyah su, uzanarak, yayılarak, kırılarak, şapırtılı ışıklar oluş- 
turarak parlıyordu. Kar yağdı, hareketsiz mavnaların, terkedilmiş kıyıların 
üzerinde lekesizdi: öğleyin güneş. karı panıldatıyordu ve ırmağın grilikleri 
martıların okşamaları altında parlıyordu. Genellikle yemeklerimizi de 
yediğimiz mutfaktan, park yeri olarak da kullandığımız bir "yeşil alan" 
görünüyordu. Orada, "organizasyon" kadınının ve erkeğinin yaşantılarını 
görüyorduk: Amerika'dan sonra Fransa'nın da onları içine soktuğu bi- 
çimdeydiler; sabahleyin adam işe, kadın alışverişe gidiyordu. kadın köpeği 
(akşamları köpeği koca gezdiriyordu), öğleden sonra da çocuklarını dışarı 
çıkartıyordu. Pazarları koca arabayı parlatıyor, aile pazar duasına kiliseye, 
ya da pikniğe gidiyordu. 

Solcu gazetecilerin, siyaset adamlarının, yazarların. üniversite ho- 
calarının çoğu suikaste uğramıştı. Cemile Boupacha hakkındaki kitabın 
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yayımlanmasının ertesi günü —sonunda, sorumluluğu paylaşmak için 
kitabı Gistle Halimi'yle birlikte imzalamıştım— mektuplarımı almak için 
evime gittim. kapıcılarım gözlerini kırpmamışlardı: bir telefon gelmişti: 
“Dikkat dikkat! Simone de Beauvoir bu gece havaya uçuyor!" Eski FTP'li 
olan kapıcı da karısı da solcuydular ve beni korumak için her şeyi ya- 
pacaklarını biliyordum, ama sonraki geceler rahat uyumalarını isterdim. 
Polis onlara yardım etmeyi reddetti: özel koruma kuruluşları uzaktan 
uzağa devriye gezmekle yetiniyorlardı. Beş gün boyunca tüm baş- 
vurularım sonuçsuz kaldı: sonunda, FUA geceleyin evimde kalıyak üzere 
birkaç üniversite öğrencisi yolladı; aralarında, kapıcının bir kez bir İngiliz 
anahtarını ödünç verdiği Benoit Rey de vardı; binanın önünde volta attığı 
bir gün polisler onu yasak silah taşımak suçundan nezarete attılar; ya- 
yımcısı Lindon beş saat sonunda onu serbesi bıraktırabildi: aleyhine bir 
soruşturma açıldı.İ , 

Genç koruyucularım. pencerelerden sarkarak kapıyı gözetlerken, 
geceleri sık sık kuşkulu otomobiller gördüler: herhalde ev onların sa- 
yesinde korunmuş oldu. Bir gece Evelyne, Jacob Sokağı'ndaki evinde 
uyuyormuş ki bir bum duymuş. "Artuk sürekli plastik bomba rüyası 
görüyorum." demiş kcıdi kendince. Sokakta Kai OAS diye bağırtılar 
olmuş. Mantosunun altında pijamasıyla sokağa koşup bir avuç insanın 
içine karışarak —acob Sokağı'nın birkaç antikacısı da aralarınday- 
mış— zarar gören Le Seyil'ün önünde gösteriye katılmış. Mahallenin 
komiseri yaklaşmış: "Susun. uyuyan insanlar var, hastalar var, uyan- 
dıracaksınız." Bundan birkaç gün sonra Pozner ağır yaralandı: kafatası 
kırığı. bellek yitimi; birkaç kez ameliyat edildi. iyileşmesi aylar sürdü. 

Sartre'la Lanzmann, Derneğin toplantılarının hazırlanmasına çok 
zaman ayırıyorlardı. Schwartz ve pek çok başka kimseyle birlikte, ülkenin 
kayıtsızlığına ve sağa kayışına karşı bir halk hareketi ile ve köktenci 
biçimde savaşmayı planlıyorlardı. Komünistler aynı görüşte değillerdi. 
Mücadeleyi yalnızca OAS'ye karşı sürdürmekte inat ediyorlardı. Derneğin 
mahalle komiteleriyle ilişkiye girmesinden ve siyasal bir önem ka- 
zanmasından korkuyorlardı: bu kuruluşun yandaş toplama işini en- 
tellektüellerle sınırlı tutmak istiyorlardı. Sartre ise gettoya kapatılmayı 
reddediyordu. "Açık" komünistlerde tasarladığı dayanağı bulamıyordu: 


S aziran'da mahkeme onu beraat ettirdi. 
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"Bizi partiyle bozuşturacaksınız." diyorlardı: bir set çekmeydi bu. Sartre 
istifasını vermeyi düşündü. 

8 Şubat'ta bu sorunları tartışarak Schwartz ve Panigel'la yemek yedi: 
kahve faslında onlarla buluştum. Küçük Delphine Renard'ın bir gözüne 
mal olan suikasti protesto etmek için, o gün öğleden sonra OAS karşıtı 
bir gösteri yapılacaktı: yalnızca bir gün önceden kararlaşlırılmıştı. bizden 
kimse gitmiyordu. Ertesi sabah Lanzmann telefon etti: Bastille'de beş 
ölü, bunlardan biri on altı yaşında bir çocuk ve bir sürü ağır yaralı. Gün 
içinde tanıklar katliamı anlattılar, "Artık yalnızca komünistler var, gidin." 
diye bağırmış bir küçük rütbeli asker göstericiler dağılırken; polisler 
bastırmış; insanlar Charonne metrosunun merdivenlerine doluşmuşlar: 
polis üzerlerine ağaçların gövdelerinden kopardıkları demir kafesleri 
atmışlar. Çocuğun boğazı sıkılmıştı. Gözyaşları içindeki bir arkadaşına 
bir polis şöyle demiş: "İşte öldü dostun: ne kazandın ki?" Pek çok gazete 
bu insan kırımından ayrıntılı bölümler yayımladılar; bununla beraber sağ. 
coşkuyla hükümetin ortaya attığı sloganı yineledi: "Halk kendi kendini 
boğdu." 

Sendikalar cenaze törenini büyük halk kitlelerine mal edilecek bir 
gösteriye dönüştürme kararı aldı ve hükümet bunu kabul etmek zorunda 
kaldı. İçinde bizim de bulunduğumuz Dernek temsilcileri saat dokuzda 
katafalkların bulunduğu İş Borsası'nda randevulaşmıştı. Ortalıkta az taksi 
olacaktı. (Bir kadın sürücüyle konuşmuştum, bana: "Yarın evimde ka- 
lacağım. dedi —Cenazeye gitmiyor musunuz? —Oh! hayır! ben, ka- 
labalıkla.. Bir kez kocam beni Etoile Kermesine götürdü: ağzımın payını 
aldım!) Lanzmann sekiz buçukta gelip bizi alacaktı. Mutfaktan, sekizden 
itibaren Versailles yolundan, sıkı bir şerit halindeki otomobillerin üstüne 
yatırılmış muazzam demetler ve kırmızı çelenklerin geçtiği görünüyordu. 
Lanzmann gecikmeli olarak taksiyle geldi, otomobili arıza yapmıştı. Öyle 
bir tkanıklık vardı ki, şoför bizi bir metronun ağzında bıraktı. Re- 
publigue'e indiğimizde saal ondu: o andan sonra taşıt araçları artık ça- 
lışmadı; tüm Paris çalışanları grevdeydi. Muazzam bir kalabalık kal- 
dırımlarda bariyerlerin arkasında birikiyordu; kalabalık gruplar kırmızı 
çelenkler taşıyarak İş Borsası'na doğru yürüyorlardı. Heyetlerin bek- 
lemekte olduğu salona girdik; çağrıldılar: pek çok komünist ve orantılı 
olarak PSU'lar; hiç sosyalist heyet yok. Kortejde yer aldık, cenaze ara- 
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balarının epeyce arkasındaydık. Meydanda binlerce insan sabırla ve 
ağırbaşlılıkla geçite kaulacakları anı bekliyordu. Temple Bulvarı'nda orta 
kaldırıma çıktım: kırmızı çiçeklerle kaplı cenaze arabalarını, insanlarla 
çiçeklerin kıpırdanışlarının arasında görkemli boşluklar barındıran kır- 
mızı-siyah bulvarı gördüm; arkamda, sonsuza dek uzanan halk yığını; 
halk, | Ekim'de Pekin'de olduğundan daha kalabalıktı: en az yedi yüz 
bin kişi. Sendikalar anlaşmaya varınca, insanlar yürüyor. 

Hükümet, elli bin göstericiyi dağılmak için kan dökmüştü: grev 
içindeki kentte yedi yüz bininin yürüyüş yapmasına izin vermek zorunda 
kalmıştı. Sessiz, disiplin içindeki bu halk yığınları, özgürlüklerini Paris'i 
kan ve ateşe boğmak için kullanmadıklarını ve polis coplamazsa, kimsenin 
boğulup ayaklar altında ezilmediğini kanıtlıyorlardı. Militanlar tüm 
güzergâh boyunca kusursuz bir düzen sağlama hizmeti veriyorlardı. Bir 
fırtına ışığı altında şiddetli bir rüzgâr, kapkara gökyüzünün altında kapkara 
ağaçları kamçılıyordu; ayaklarımızı donduran sulu bir kar yağıyordu: 
donmuş. ama çevremizdeki bu muazzam insan varlığıyla ısınmış, yü- 
rüyorduk. Kurbanların aileleri için bunun destek olmasını. yaşlarına anlam 
kalmasını diliyordum. Ölüler için bu büyük saygı gösterisi, ölümün 
kendisi kadar tepeden inmeydi. "Güzcl bir cenaze töreni": genelde tüm 
bir yaşam bunu hazırlar, öyle ki bir biçimde ölen de cenazede var olur. 
Orada ise öyle değildi. Yokluklarının bu görünmeyen yüzünde bile 
yoktular. 

Pâre-Lachaise'in önüne geldiğimizde, gökyüzü mavileşti. Birtakım 
insanlar mezarlığın duvarına tünemişlerdi, bir kısım da mezar taşlarının 
üzerlerine. Hiç kıpırdamadan Beethoven'in Cenaze Marşı'nı dinledik. 
Rüzgâr, o anı daha da dramatikleştirmek istemiş gibi, kara dallar arasında 
esip duruyordu. Tanrım! Fransızlar'dan ne kadar nefret etmiştim! Yeniden 
bulduğum bu kardeşlik beni allak bullak etmişti. Niçin bu denli geç? 
UNEF adına Dominigue Wallon, sonra CFTC'den bir sekreter 17 Ekim 
katliamını anımsatan. hükümeti 8 Şubat ölümlerinden sorumlu tutan 
konuşmalar yaptılar. Herkes bu söylevleri onaylar görünüyordu; kendi 
kendime sordum: eğer Komünist Parti ve sendikalar tabanı Cezayir sa- 
vaşına karşı seferber etselerdi. taban onları izlemez miydi? Kuşkusuz, 
yalnızca koşullar, yapılar, çarklar, bölünmeler sorumlu tutulmalıydı; ama 
bu sabah kendini ortaya koyan ve boşa harcanmış pek çok iyi niyet vardı. 
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Bu gerçeğin beni teselli mi ettiğini, yoksa çok mu üzdüğünü bi- 
lemiyordum. 

Mezarlığın içinden geçtik. Victor Leduc'ün alnı, yakılardan yıldız 
yıldızdı: 8 Şubat'ta coplanmıştı. Büyük burjuvaların adlarının yazılı olduğu 
mermerlerin arasından geçiyorduk; yarı çıplak kadınlar lavta çalıyor ya 
da kollarını yalvarırcasına gökyüzüne uzatıyorlardı. F&dâör& Duvarı'nın 
yanında, kırmızı beyaz çiçeklerden oluşma muazzam bir halının kenarında 
durduk. İnsanlar, öğleden sonra geç vakte, kapanış saatine kadar gelmeye 
devam ettiler. Gazeteler, olayı küçümseyemeyecekleri için, önemini 
tanıma, ama bunu hükümete iyi bir not vermek için kullanma yolunu 
seçtiler, sanki Charonne katilleri OAS'nin adamlarıymış da. rejimin sadık 
hizmeikârları değillermiş gibi. 

Genel kurul pazar günü Grange-aux-Belles'de yapılmıştı. Öğleden 
sonraki oturum fırtınalı geçmişti. Bir noktada Sartre ve arkadaşları ko- 
münistlere ödün vermişlerdi: gizli pazarlıklarının sonucu, hareketin 
bundan böyle: "Antifaşisi Birlik İçin Aydınlar ve Üniversiteliler Ko- 
ordinasyonu ve Eylem Cephesi" adını alması oldu.? Ama günün sonunda 
yayımlanan metinde FAC'nin Cezayirliler'le dayanışma içinde olduğunu 
ve hem rejimle hem de OAS'la savaşma kararında ısrar ettiğini belirtmeyi 
elde ettiler. Birkaç gün sonra benim de katıldığım bir toplantı oldu. Sigara 
dumanı dolu, aşırı sıcak, otuz kişi alan bir salona seksen kişi yığılarak. 
yeniden üç saat boyunca Cephe'nin tanımı üzerinde tartışıldı. Tasarlanan 
eylemler konusunda hiçbir Karara varılmadı. Ne o gün, ne de ondan 
sonraki günlerde. 

Barış konusunda pazarlık ediliyordu. Cezayirli bir arkadaşı Lanz- 
mann'a "Ne pahasına olursa olsun, üzerine tükürdüğümüz barış." diye 
yazıyordu. 18 pazar akşamı, bir gazetenin köşesinde imzalandığını 
okuduk; en ufak bir mutluluk duymadık. Orduyla ve Afrika'da doğmuş 
Fransızlarla iş bitmemişti. Ve Cezayirlilerin zaferi, Fransız canavarlık- 
larının şimdi birdenbire ışığa çıkan yedi yılını silip atmış olmuyordu. 
Reuilly mahkemesince beraat ettirilen işkencecilerden biri, Sanchez, 
öğretmenlik görevinden alınmak istenmesine çok öfkelenmişti. şöyle 
demeç veriyordu: “Benim aracılığımla işkenceye saldırıyorlar!" Kasabada 
herkes onu destekliyordu: "Ne yani? Savaşta hep işkence yapılır..." Artık 
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Fransızlar biliyorlardı. ve bu hiçbir şeyi değiştirmiyordu. çünkü bunu 
hep bilmişlerdi. Onlara yinelenen şuydu: “Siz nazizm zamanındaki Al- 
manlar gibisiniz!" Ve yanıtları şuydu —kendi kulaklarımla duydum, genci 
duygu da buydu— “Evet, zavallı Almanlar: şimdi anlıyoruz ki onların 
suçu değildi." Tüm bunlara karşın. bu cenaze töreni? Bunun nedeni ortak 
bencilliğin, ruhsal durumdan değil, siyasetten doğması. Parisliler 8 Şubat 
kurbanlarında, £endi kurbanlarını görüyorlardı. 

Sartre Bruxelles'de Cezayir ve faşizm üzerine bir miting yönetmeyi 
kabul etmişti. Bost otomobille bizi oraya götürdü. Belçika'da aşırı sağcı 
Belçikalı sruplardan başka pek çok Fransız faşisti de olduğu için, önlem 
gerekliydi. Baş organizatör. otuz beş yaşlarında, Jean diye çağırılan biri. 
yıllar boyu Cezayirlilere sınır geçirmişti: sıkı güvenlik önlemlerine 
alışıklı ve Sartre'a da bunları uyguladı. Ancak yola çıktığımız anda ve 
kararlaştırdığımız anlatım yoluyla güzergâhımızı bildirdi. Rocroi'da 
Sartre. Lallemand ve esmer genç bir komünist olan L. 'yle birlikte içi 
silahlı militanlarla dolu otomobillerin çevrelediği bir başka otomobile 
bindi. Bosi'la aramıza, Sartre'ın yerine, genç sarışın bir komünist geldi. 
"Bu sıralar durum çok nahoş." dedi bize. "Anlıyor musunuz, bir eylem 
birliği var: bu da bir sürü çekişme doğuruyor." Jean'ın evinde kısa bir 
televizyon röportajı için mola verildi ve L.lerde akşam yemeği yemek 
için kentte yarım Saat zigzaglar çizdik. Belçika solunun temsilcilerini 
ve kimi baskılara karşın, mitingin kendi bölgesinde yapılmasına izin veren 
belediye başkanını davet etmişti. Jcan, yemekte bir ara masayı terk etti; 
kısa bir süre sonra yardımcı kadın büyük bir telaşla geldi: "Beyefendi 
banyoda yere düştü!" Bayılmış ve başını banyo küvetine çarpıp yarmıştı. 
Ertesi gün mahcubiyetle "Bir nanemolla gibi davrandım." dedi. Gerçekten 
de arkadaşları onu bir kahraman gibi görüyorlardı; göze aldığı tehlikeler 
—Cezayirliler sınırı her geçtiklerinde canlarını pahalıya satmaya ka- 
rarlıydılar.—. üstlendiği sorumluluklar onu yormuştu. Lallemand'ın evinde 
uyuduk: sabah kahvaltısı için indiğimizde genç korumalarımızın holde 
uyuduklarını öğrendik: silahlarını bir çiçekliğin içine koymuşlardı. 

Konferans akşamleyin. büyük bir binanın altıncı katında altı bin kişi 
alan bir salonda yapıldı; adanın çevresinde, garajlarda, tribünün çevresinde 
büyük bir polis kalabalığı görülüyordu: polis müdürü, Sartre'ın man- 
tığından etkilendiğini söyledi. Sartre dolu, ama sert bir konferans verdi: 
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Belçikalılarla konuşmak ona zor geliyordu. çünkü onlara yalnızca bilgi 
vermesinin yetmeyeceği kadar çok şey biliyorlardı ve Fransız dinleyici 
topluluğuyla ortak noktaları yoktu: pek çok kişi ona —geçen yıl bana 
olduğu gibi— onların sorununa değinmediği için sitem etti. Lallemand 
PSB'nin solunda yeralıyordu: dengeyi tutturmak gerekiyordu: binbir 
dolambaçlı yol ve binbir kurnazlıktan sonra geceyi bir komünist militanın 
evinde geçirdik. Çorba içerken Belçikalı solcuların uğradıkları çok sayıda 
suikastten söz edildi. Profesör G, karısının, bir meslektaşını öldüren 
paketin bir eşini aldığını söyledi: La Pacification'un tuzaklı bir sayısı: 
kuşku verici bir koku alan karısı kitab: bahçenin ortasına koymuştu. 

Enesi gün arkadaşlarımız bize sınıra kadar eşlik ettiler, şimdiden 
ilkbahar kokan Meuse Vadisi'nden geçtik. Ayrılırken genç L. Bost'a sordu: 
“Silah olarak neyin var? —Hiçbir şey, dedi Bost. —O zaman bizi deli 
sanmışsınızdır..." dedi L. Fransız hafifliğine biraz şaşırıp, biraz da bo- 
zularak. Aslında sorumluluk duygularını bu denli ileri götürmeleri bizi 
duygulandırmıştı. 

Yine içime kapandım. Eski Saini-Germain-des-Pr&s'ye Bosi ara- 
cılığıyla üzüntü verici haberler geliyordu. Bir miras sonucu Rolland. de 
Gaulle tarafına geçmişti: malı mülkü vardı. Scipion onu izlemişti. 
Anne-Marie Cazalis uzun süre sağla sol arasında kelebek gibi dolaşarak 
eğlenmişti; evliliği onu, koşulların ağırlığını koyduğu bir seçim yapmaya 
zorlamışlı: solcu arkadaşları artık onu görmüyorlardı. Geçmişimiz bizden 
iyice uzaklaşmıştı. Pouillon ve Pingaud "121"lerin bildirisini imzaladıkları 
için maaşlarından olunca, arkadaşları onların yararına bir para toplama 
kampanyası başlattılar: Pagniez hiçbir şey vermedi. Uzun süredir gör- 
mediğimiz Mme. Lemaire, Bonaparte Sokağı 42 numarada bomba pat- 
ladıktan kısa süre sonra Sartre'ın annesine telefon etti; suikastten söz 
etmedi. "Biliyor musunuz, ben Fransız Cezayiri'nden yanayım." dedi. 
Gene de bizimle birlikte Bldrtot rıhtımına akşam yemeğine geldi: "Umarım 
havaya uçurulmayız." dedi gülerek. Tek anıştırması bu oldu. Sohbet 
yavanlaşarak sürdü. 

Oturduğum mahalleden nefret ediyordum ve dışarı çıkmadan peşpeşe 
üç gün geçirdiğim oluyordu. Artık müzik dinlemiyordum, çok fazla 
gergindim. Okuyordum ama, okuduklarımın pek azı romandı. Edebiyat; 
benimki kadar başkalarınınkinin anlamsızlığından da içim bulanmıştı. 
1945'ten beri o kadar çok şey oldu ve edebiyat da bunun o kadar azını 


KOŞULLARIN GÜCÜ 343 


yansıttı ki... Bizi tanımak isteyecek nesiller sosyoloji yapıtlarına. is- 
tatistiklere ya da daha basiti gazetelere başvurabilirler. Özellikle Yeni 
Roman dedikleri tarzın taraf tutmaları beni üzüyor. Sartre, “tüketim 
edebiyatı" diye adlandırdığı şeyin geri geleceğini tahmin ediyordu: ge- 
lecekteki tutunma noktasını kaybetmiş bir toplumun edebiyatı. 47'de şöyle 
yazıyordu: "Geldiğini haber veren üretim edebiyatı” antitezi olan tüketim 
edebiyatını unutturmayacak.. Hatta belki de ortadan kalkacak: bizden 
sonra gelen nesil kararsıza benzer. Ve eğer bu praxis edebiyatı yerleşmeyi 
başarsa bile, exis'inki nasıl bittiyse, o da bitecek, ve belki de, önümüzdeki 
on yılların tarihi, bunlardan biriyle diğerinin birbirinin yerine geçtiğini 
görecek. Bu da, insanların kesinkes, çok daha fazla önemi olan bir başka 
Devrimi de ellerinden kaçırdığı anlamına gelecek.”!! Tüketim edebiyatı 
hakkında ayrıca şunları da söylüyordu: “Evren ellenemez: o, gözler (a- 
rafından çiğ çiğ yutulur”? Exis edebiyatı, Nathalie Sarraute'unki: kendi 
hesabına eski Fransız psikolojizmini yeniden ele alarak, küçük bur- 
Juvazinin paranoyak tutumunu, sanki değişmez insan doğasını oluş- 
turuyormuşçasına, beceriyle betimlemişti. Regard ekolü, diğer taraftan, 
gözlerle evreni çiğ olarak yutmayı hedefliyor: XIX. yüzyılın do- 
galcılığından daha da kökten biçimde, insanı bu evrenden dışlıyor. Sanat 
eseri, anlamı olmayan pek çok nesnenin ortasında tek başına ayakta 
durmalıdır. Benden önceki kuşağın ressamlarının, heykeltraşlarının, 
şairlerinin aklından nesne-yapıt düşüncesi hiç çıkmadı: Marcel Duchamp 
bunu en aşırı uca götürdü: büyük yaratıcılar —Picasso, Giacometti— 
onu geçtiler. "Nesneye değgin” kuramlara gelince, içerdikleri metafizik. 
modem ideolojilere oranla o denli geri ki, bunları ileri süren yazarların 
buna gerçekten inanmaları olanaksız. Bir sistemin esinlediği araştırmalar 
verimliyse, sislemin aksayan yönlerinin önemi azdır: izlenimcilerinde, 
kübistlerde algı hakkında yanlış kavramlar vardı. Ama Regard ekolünde 
doğrulamalar ve imgeleme güçleri birbirleriyle uyumlu: Devrim elden 
kaçtı. gelecek kayıyor. ülke siyasetten yoksun, insan durduruldu: ondan 
sanki bir eşyaymış gibi söz ediliyor: ya da hatta, iktisatçıların ve tek- 
nokratların eğilimine göre, insan, nesneler yararına elenip gidecek; her 


1OGüdümlü Edebiyat" diye adlandırılan. 
Nİ Edebiyat Nedir? 
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durumda, insan, tarihi boyutundan yoksun bırakılıyor. Sarraute'yle 
Robbe-Grillet arasındaki ortak nokta işte bu: Sarraute gerçek ile psi- 
kolojiyi birbirine karıştırıyor: oysa Robbe-Grillet içselliği reddediyor; 
Sarraute dışsallığı görünüme indirgiyor, yani bir aldatıcı görünüşe: 
Robbe-Grillet içinse, görünüm her şey. onu geçmek yasak: her iki du- 
rumda da işletmelerin, kavgaların. gereksinimin, çalışmanın dünyasında, 
gerçek dünya buharlaşıp gidiyor. Bu el çabukluğuyla yok etme. Yeni 
Roman'ın tüm çeşitlerinde yer alıyor. Kimi zaman, hiçbir şey söylememek 
seçilerek, içerik yokluğu biçimsel çarpıtmayla maskeleniyor. aynı, yeni 
bir şeyi söylemek için denenmemiş, kullanılmamış yollar yaratan Faulkner 
ve Joyce gibi. Kimi zaman sonsuz üzerine oynanıyor: insan yüreği 
araştırılıyor ya da mekân-zaman karmaşası. Ya da edebiyat kendini konu 
olarak alıyor: Butor. anlatının ve gerçekliğin zaman ve mekân içindeki 
yetersizliği üzerinde duruyor. Ya da olaylar şimdiki zamandaki varoluşları 
içinde— varsayıldığı gibi— betimleniyor.!? Durum ne olursa olsun. 
insanlara sırt çevriliyor. Robbe-Grillet, Sarraute, Butor Kitaplarına Şşi- 
zofrenilerinden. saplantılarından, manilerinden, nesnelerle, insanlarla. 
zamanla olan kişisel ilişkilerinden kurtulmadan kendilerini koydukları 
ölçüde bizi ilgilendiriyorlar. Ama genelde, bu. edebiyatın değişmez bir 
değeri. can sıkıntısı: bu yaşamın tuzunu. ateşini alıyor: geleceğe olan 
atılımını. Sartre edebiyatı bir şenlik gibi betimliyordu: iç karartıcı ya da 
neşeli, ama bir şenlik; şimdi bundan çok uzaktaydık! Yeni ekolün yan- 
daşlarının kurduğu evren, ölü bir evren. (Bunun, gözlerimizin önündeki 
yaşayan evrenin çözülmesini sağlayan Beckett'le hiçbir ilişkisi yok.) Ve 
bu, kendilerinin de içine giremedikleri yapay bir evren, çünkü onlar 
yaşıyorlar. Bunun sonucu şu ki. onlarda, insan yazardan ayrılıyor: oy 
kullanıyorlar, bildiriler imzalıyorlar, yan tutuyorlar; genelde sömürüye, 
ayrıcalıklılara. haksızlığa karşılar. Sonra, antika fildişi kuleye girive- 
riyorlar. Moskova'da Nathalie Sarraute: "Masama oturunca. siyaseti. 
olayları. dünyayı kapımın dışında bırakıyorum: başka bir insan oluyorum." 
dedi. Nasıl olur da bir yazar için en önemli eylem olan yazmak eylemine 


Bu yan tutarlık, Robbe-Giriller'nin eski sanat görüşünü sürdüren yapıtlannda, yazıda 
büyük çirkinliklere neden oluyor; konusuzluktan, nesneleri canlandırmak zorunda kalıyorlar 
ve eskimiş bir kurallara bağlılığın, akademikliğin basmakalıplığına düşüyorlar: köprü alıyor. 
çalılar ayrılıyor. vs. 
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insan kendini tüm varlığıyla vermez? Yazıdaki ve benliğindeki bu sa- 
katlanma, mutlak'ın düşlenişine yapılan bu başvuru, güçsüzlüklerimizin 
haklı gösterdiği bir karamsarlığın belirtisi. Eskiden tarihin bir Konusu 
olan Fransa, arlık bir nesnesinden başka bir şey değil: romancıları da bu 
alçalmayı yansıtıyorlar. 


Cezayir'de, bir gecede yüz dört patlama oldu. Ordunun Afrika kökenli 
Fransızlar'dan yana bir eğilimin içine girip girmeyeceği merak ediliyordu. 
Bir sabah taksiye binerken, Barış Hareketi Kongresi'nin açılacağı lokalin 
önünde, Issy-les-Moulineaux'da. bomba yerleştirilmiş bir otomobilin 
havaya uçtuğunu duydum: ölüler, yaralılar. Tanıklar anlattılar. Ze- 
hirlenmeyen tek gün yok. 

FAC., Mutualit€'de bir miting yaptı. Toplantının başında mitingin 
düzenleyicilerine telefonla bomba ihbarında bulunuldu: olay klasikti. 
Sartre, Broxclics'de olduğundan çok daha canlı konuşlu. Ama az kişi 
gelmişti: altı bin beklerken iki bin. Ateşkesin sağlanmış olması Fran- 
sızların siyasetten çekilmelerini hızlandırıyordu: hen sonra Komünist 
Parti hâlâ FAC'ye iyi gözle bakmıyordu. toplantıya katılan komünistler 
de hazırlıkları pek fazla coşkuya kapılmadan yapmışlardı. Sonunda Sartre 
ve Lanzmann'ın her ikisi de haklı çıkmıştı: komünistler olmadan hiçbir 
şey yapılamıyordu, komünistlerle de hiçbir şey yapılamıyordu. Bu ba- 
şarısızlık her ikisini de üzüyordu. 

8 Nisan referandumu, Fransa'da hemen hemen herkesin aruk Cezayir 
savaşının bitirilmesinden yana olduğunu göstermişti; ama bu son, cn 
berbat koşullarda gerçekleştiriliyordu. Isly'deki yaylım ateş ve Bab el 
Oued'in kıskıvrak yakalanmasından sonra, Afrika kökenli Fransızlar 
kaybettiklerini anladılar: zaten harap olmuş bir ülkeyi belli yöntemler 
doğrultusunda sabote ettiler ve savaştakilerden bile daha korkunç kı- 
yımlara giriştiler; OAS. Müslüman mahallelerini havan topuna tutuyor. 
üzerlerine alev almış kamyonlar salıyor, iş bulma bürolarının önünde 
işsizleri kurşun yağmuruna tutuyor. temizlikçi kadınları öldürüyordu. 
Her sabah gazeteyi içim daralarak açıyordum: gene ne öğreneceklim? 
İlk zamanlarda basın, bu korkunç olaylara ilk sayfa şerefini bahşediyordu; 
Müslümanlar tepki göstereceklerdi; herkes korkuyordu. Ve sonra herkes, 
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rahat bir soluk alarak, Müslümanlar'ın disiplinine hayran oldu: gerçekten 
uslu uslu oturuyorlardı! Bunun üzerine, Cezayir'de Oran'da her gün öl- 
dürülen (resmi rakamlarla) yirmi ya da otuz Müslüman'ın suçu araba 
kazalarının üzerinde kaldı. Hapishanelerde kurşunlanan esirler, has- 
tanelerde öldürülen yaralılar hakkında ikiyüzlü, gevşek bir kaygı hakimdi. 
Afrika kökenli Fransızlar Fransa'ya akın edip yerlilerden ev ve iş kapma 
savaşına başlayınca, ancak o zaman popülerliklerini yitirdiler: kendi öz 
masumiyelimizi güvenceye almak için her zaman nefret edilen bir başkası 
gerekliymiş gibi, eski ırkçılığın yerine geçmek üzere, aynı ırktan insanlar 
arasında tam kıvamında yeni bir ırkçılık ortaya çıktı. Sanki bu savaşı 
sürdüren ordu, hükümetler, Fransa Fransızlar'dan oluşmamış, sanki tüm 
ülke bu işi üstlenmemiş gibi! Her gün suç ortaklıkları bir kez daha ka- 
nıtlanıyordu: işkenceciler affediliyor, ama kaçaklar, isyancılar, dayanışma 
örgütü üyeleri affedilmiyordu. Ölüme mahküm edilen Jouhaud infaz 
edilmiyordu: Salan canını kurtarıyordu: yalnızca önemsiz kişiler kurşuna 
dizildi; yargılamalarda, yalnızca sanıkların dürüstlüğü ve şovenliklerinin 
içtenliği araştırılıyordu: öldürülen Cezayirliler gözönüne alınmıyordu. 
Cezayir savaşı, benim için, hiç bu can çekişme günlerinde, kendi gerçeğini 
haykırdığı bu haftalar boyunca olduğu kadar iğrenç olmamıştı. 


Tüm yıl boyunca, Küba'da olup bitenlerle ilgilendik. Anibal Esca- 
lante'nin orada kanun kesildiği görülüyordu. Ambargonun ve ağır yan- 
lışların yaşam düzeyinde bir düşüş yaratmış olmasına karşın, ciddi bir 
muhalefet yoktu; bununla beraber, polis, önlem olarak terörü yer- 
leştirmişti. Küçük toprak sahipleri kooperatiflere girmeye zorlanmışlardı. 
Dostlarımızın çoğu bu değişiklikten sıkıntı duyuyorlardı. Oltuski görevini 
kaybetmişti. Revoluciön can çekişiyordu: işçilerin aylıklarından //oy için 
abonman ücreti kesiliyordu, onlar da başka gazete almıyorlardı. Tanı- 
dığımız eşcinsel bir yazar, başka cşcinsellerle birlikte Havana'da uluorta 
dolaştırılmıştı: sırtlarında H. yazıyordu. sonra da hapse almışlardı. Tüm 
bu bilgiler parça parça ve açıklamadan yoksun biçimde ulaşıyordu elimize. 
Küba Komünist Partisi'nin "Polonyalı sapmacılar"ı neden mahküm ettiği, 
neden Çin ve Arnavutluk çizgisine girdiği ve Stalinci yöntemleri be- 
nimsediği anlaşılamıyordu. Hepsinden önemlisi, Castro'nun bunların 
yapılmasına izin vermesiydi: bu şaşkınlık vericiydi. Kuşkusuz, kimi 
başarısızlıklar sonucunda ağzını açıp söz söyleyemez duruma düşmüştü: 
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LNRA. pek çok başarısızlığı sineye çekmişti. Bir örgüte gereksinim 
duymuştu ve var olan örgüte, Komünist Parti'ye güvenmeye karar ver- 
mişti. Ama yapılan hatalar karşısında, nasıl olmuş da ipleri yeniden eline 
almamıştı? 

Aldı. 26 Mart'ta, Escalante'yi ve ortalıkta kaynamaya başlamış tüm 
küçük Escalanleler'i eleştirdiği bir söylev verdi. Onu Küba'dan kovdu. 
Son ayların hatalarını gidermeye başladı. Zorla kurulmuş kooperatifleri 
dağıttı. Oltuski ve ekibini yeniden göreve çağırdı. Rövoluciön önemini 
yeniden kazandı. Moskova'ya yaptığımız yolculukta Oltuski ve Arcocha' 
yla karşılaştık: ne polis rejimi, ne de yobazlık kaldı, dediler. Komünisiler 
hükümete katılıyorlardı, Küba'nın SSCB ile olan ilişkileri mükemmeldi; 
ama Castro yeniden patrondu. Ambargonun ve kadro yokluğunun yarattığı 
güçlüklere karşın, insanlar yeniden yaşadıklarını hissediyorlardı. 


* 


Sovyet Yazarlar Birliği bizi Moskova'ya davet etmişti. 20. ve 22. 
Kongreler, bizi en çok ilgilendiren alanda, kültür alanında meyve vermişti; 
Yevtuşenko'nun yolculukları, daha da önemlisi, Paris'te Rus üniversi- 
telerince gönderilen öğrencilerin varlığı, bunu kanılıyordu. Bir yıldır tam 
bir özgürlük içinde Sartre hakkında bir tez hazırlayan Gürcü bir kız 
öğrenciyle tanışmıştım: Sovyet güneşinin altında, gerçekten yeni bir şeyler 
vardı. 

Üç saatlik uçuş: | Haziran'da, çam ve kayın ağaçlarıyla çevrili bir 
havaalanına indik. Kızıl Meydan'a, Kremlin'e, Moskova'ya, Gorki So- 
kağı'na, eski Moskova'ya, isbalannın dantellerine, avlularıyla bahçelerinin 
çıkmazlarına. insanların satranç oynadıkları dingin küçük parklarına 
kavuşmuş oldum. Kadınlar '$5'e göre daha neşeli bir tarzda giyiniyorlardı, 
vitrinler —oldukça büyük bir kıtlığa karşın— daha çekiciydi. Bil- 
gilendirmeye yönelik reklamlar ilerleme kaydetmişti: duvarlarda, çoğu 
zaman Mayakovski'nin resimlerinden esinlenen eğlenceli panolar, ayrıca, 
o günlerde gösterilen filmlerden alınan fotoğraflar vardı. Akşamları, neon 
ışıklı ilanlar yanıyordu. Sokak keyif vericiydi; büyük bir canlılık, ama 
kalabalık ve telâş yok; iş peşinde koşturmalar, ama aynı zamanda eğlence, 
gençlik. gülüşmeler; yolda oldukça yoğun bir trafik, özellikle de kamyon 
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ve kamyonetler. Bununla beraber yeni mahalleler, ağaç bolluğuna karşın, 
bizim HLM'ler gibi sıkıcıydılar, şimdi sekiz milyon nüfusu barındıran 
kenti çevreliyorlardı. 

Eski tanıdıklarımızı yeniden gördük —Simonov, Fedine, Sourkov, 
Olga P, Komeiçuk, Ehrenburg'un karısı (kendisi SSCB'de değildi)— ve 
yeni insanlar tanıdık. Yazarlar Birliği'nin Fransızca bölümünün sekreteri 
ve eleştirmen Lena Zonina çevirmenliğimizi yapıyordu; kitaplarımızı iyi 
biliyordu, Mandarinler ve Altona Mahpusları üzerine makaleler yazmıştı; 
kısa sürede dostumuz oldu. İtalyanca bölümünün sekreterliğini yapan 
ve iyi Fransızca konuşan George Breitburd kimi zaman onun yerini 
alıyordu. Onlarla bu kadar iyi anlaşıyor olmamıza şaşıyorduk. 

Kendimizi aydınlarla buluşmakla sınırlamaya karar vermiştik: yazarlar, 
eleştirmenler, sinemacılar, tiyatro adamları, mimarlar. Katı bir Ortaçağ'ın 
ardından bir Rönesans'ın başlamasına tanıklık ettiğimiz duygusuna ka- 
pıldık. 

Güç ve fırtınalı başlangıçlar; yenilikçiler ve tutucular arasında bir 
çekişme başlatmıştı. Gençlerin çoğu birincilerden yanaydı: ama yandaşlar 
arasında yaşını başını almış insanlara da rastlanıyordu: Potovski, öğ- 
renciler tarafından Anılar'ı doymazlıkla karşılanan Ehrenburg; buna karşın, 
kimileri oportünisi ve darkafalıydı. Ne olursa olsun, büyük bir kuşak 
çalışması söz konusuydu. Tüm arkadaşlarımız bize: "Bugün bizdeki en 
dikkale değer şey, gençlik." dediler: ama pek çok insan, gençliğin diz- 
ginlerini elinde tutmayı yeğlerdi. Aslında gençleri seven bir ellilik adam: 
“Gençler için her şey öyle kolay ki!" dedi. Bu acılığı anlıyorduk. Oğullar 
üstü kapalı bir biçimde babalarını Stalinizm'e Katlandıkları için kı- 
nıyorlardı: onların yerinde olsalar ne yaparlardı ki? Yaşamak gere- 
kiyordu: insanlar yaşıyorlardı. Karşıtlıklarla, uzlaşmalarla, büyük acılarla, 
alçaklıklarla: ama aynı zamanda yirmibeş yaşındaki bir Sovyet va- 
tandaşının hiçbir zaman göstermek zorunda kalmamış olduğu sadakatler, 
gönül yücelikleri ve cesaretlerle. Güçlüklerini paylaşmadığınız insanlara 
tepeden bakmak hiçbir zaman hakça değildir. Bununla beraber, gençler 
de Sialincilik'ten dönüşün olumsuz sonuçlanmamasını, yeni yollar aç- 
maları için onlara izin verilmesini istemekte haklıydılar. Hiç de burjuva 
değerlere geri dönmüyorlardı: Stalincilik'in kalıntılarına karşı savaşı- 
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yorlardı: bu kadar çok yalandan sonra, gerçeği şart koşuyorlardı: devrimci 
sanatın ve düşüncenin özgürlüğe gereksinimi olduğunu düşünüyor- 
lardı. 

Bir noktada kazanmışlardı: şiir. Yevtuşenko'yla sadece şöyle bir 
karşılaştık. ama yapıtları daha güç olmasına karşın, hemen hemen 
Yevtuşenko'nunkiler kadar tanınan Voznessenski'yle sık görüştük. Ona 
rastlantı sonucu. Kiev'e gittiğimiz gece garın peronunda rastladık: çok 
genç. çok pembeydi: gülen bir ağzı, dupduru gözleri vardı. kafasına ufak, 
garip bir mavi başlık takmıştı; benimle çok hoşuma giden bir içtenlikle 
İngilizce konuştu. Dönüşte. mahallesinin kütüphanesinde şiirleri hak- 
kındaki bir tartışmayı dinlememizi önerdi: Rusya'da geleneksel olan, açık 
havada ya da salonlarda binlerce dinleyiciyi bir araya toplayan resitallere 
alışıktı: bu kez. daha dar bir toplantı söz konusuydu —dört-beş yüz 
kişi— ve Gazetle litöraire'de hakkında çıkan sert bir çleştiriye yanıt 
vermesi isteniyordu. Heyecanlıydı: "Bunlar düşmanlar." diye fısıldadı 
dinleyicilere karşı yerini alırken. Ayakta. gözleri yarı kapalı. Lena Zo- 
nina'nın bize çevirilerini mırıldandığı şiirlerini okuyordu. Muazzam alkış 
aldı. Genç bir kız ayağa kalktı. Voznessenski'nin yapıtlarını ilk kez 
Mayakovski Meydanı'nda duymuştu; söyleyen oğlan. dinleyen kimseler 
ona karanlık gelmişlerdi; şiirlerde kadınlar hakkında berbat şeyler söy- 
leniyordu: eve altüst olmuş halde dönmüştü, yemek yememişti, ailesi 
kaygılanmıştı: kibar kibar erdemli örküntüsünü betimlerken, homurtular 
ve gülüşmeler oldu. Bugün, farklı. diye sonuçlandırdı; dinledikleri hoşuna 
gitmişti. Öğretmenler, öğrenciler Voznessenski için duydukları hayranlığı 
dile getirdiler: "Bu iyi şiir mi? Kalıcı şiir mi? Bizi hiç ilgilendirmez: bu 
bizim şiirimiz, bizim kuşağımızın şiiri." dedi biri. "İlk okuyuşumda," 
dedi bir kadın doktor. “hiçbir şey anlamadım, çok kapalıydı. Ve sonra 
Şunu fark ettim ki, işte bu nedenden dolayı imgeler, mısralar aklımda 
kalmıştı: onları sık sık kendi kendime yineliyorum. Voznessenski'yi birkaç 
kez okudum, onu gitgide daha çok sevdim. Bu durumda, soruyorum ve 
bana yanıt verilmesini istiyorum: onun gibi şairler. Picasso gibi ressamlar, 
hemencecik anlaşılmak istemezken haklılar mı? Onlar bizi. bizi zen- 
ginleştiren bir çabaya zorluyorlar. Ama diğer taraftan, bu zamanımızı 
alıyor; günde on saat çalışınca, zaman çok değerli oluyor." Genel kanı, 
bir sanatçıyı güç anlaşılır olmasından ötürü kınamamak gerektiğiydi: 
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"Uzmanlık alanımla ilgili bir dergi okurken," dedi bir mühendis, "birkaç 
kez yinelediğim yerler oluyor, niçin şâirler de bizden bunu istemesinler?" 
Kırk yaşlarında bir kadın öğretmen kalktı ve uzun bir çalışma okumaya 
başladı: Voznessenski'deki karanlığı kınıyordu: on iki yaşlarındaki öğ- 
rencileri hiçbir şey anlamıyorlardı. (Protestolar, gülüşmeler.) Kapalı 
sözcükler kullanıyordu. düşlen (gülüşmeler. yuhalar). Kurutma kağıdı 
renginden söz ediyordu, oysa her renkte kurulma kâğıdı bulunabilirdi. 
Alaycı ve kızgın bir gürültü içinde, hiç etkilenmeden suçlamasını sür- 
dürüyordu. “Ve bu kadın bizim çocuklarımıza edebiyat öğretiyor! Bu bir 
ayıp!" diye bağırıştı gençler. Bitirdiğinde, genç bir Asyalı söz aldı; Gorki 
Enstitüsü'nden mektupla edebiyatta yaratıcılık dersleri alıyordu ve 
Voznessenski'yi ezbere biliyordu: “Bu kadına hakaret etmekte hak- 
sızsınız," dedi, "onun acıma duygumuza gereksinimi var." Sonradan 
gördüğümüz bütün gençler Voznessenski'yi taparcasına seviyorlardı: 
"Bizler uzmanız." diye anlattılar fizikçiler, teknisyenler. "O bizim adımıza 
konuşuyor, onu okurken, kendimizi eksiksiz insanlar gibi hissediyoruz." 
Voznessenski de bize şunu söyledi: "Şiir, sosyalist ülkelerde duanın aldığı 
biçimdir." Eleştirmenler genç şairlere saldırıyorlardı, bürokratlar onları 
alaya alıyorlar, ama şairleri kendilerini diledikleri gibi ifade etmekten 
alıkoymak için Stalinci yöntemlere dönmeleri gerekir: öncelikle de 
Voznessenski'nin "konserlerim” dediği bu toplantıları yasaklamak. As- 
lında, şairleri kimsenin engellediği yok.!* Yolculuklara çıkıyorlar. Grup 
halinde ABD'ye gittiler, beayuk'lerle de (çiçek çocuklarının öncüleri) 
çok iyi anlaştılar. Kitapları yüz binlerce basılıyor. 

Düzyazı yazarlarının okurlarıyla doğrudan ilişkileri olmadığı için, 
bir yandan halka, bir yandan da resmi makamlara hoş görünme kaygısıyla, 
özgürlükleri sınırlanan dergilere ve basımevlerine bağımlılar. Novy Mir 
ekibi en cesuru; diğerlerinde sakınım baskın. Kendine has bir tarzı olan 
bir roman ya da öyküyü yayımlamak için, her seferinde mücadele etmek 
gerekiyor. Kimi eleştirmenler kendi düşüncelerine uygun makaleleri kabul 
ettirmekte zorlanıyorlar: onlardan bu makaleleri başka biçime sokmaları, 
yumuşatmaları. kimi bölümleri çıkartmaları isteniyor; boyun eğiyorlar 
ya da reddediyorlar, kurnazlıklara sapıyorlar, direnişleri kemirerek yok 
ctmek için sabırlı bir uğraş veriyorlar: uzun vadede bu siyaset işe yarıyor. 


“Bu yolculuktan beri, bilindiği gibi, çok şey değişti. 
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Artık birkaç yıl önce gün yüzü göremeyecek makaleler. denemeler ya- 
yımlanmakta. 

Okur kitlesi yeniliğe susamış: biz oralardayken daha yeni Remargue'ın 
—niçin?— ve Saint-Exupdry'nin tüm yapıtlarının çevirilerini ya- 
yımlamışlardı: okur bunları yutuyordu. Gençler "Camus'yü, Sagan'ı, 
Sartre'ı, her şeyi çevirin.” diye istekte bulunuyordu. Lidrature &tran- 
göre'in ekibiyle konuşurken. Sartre ortaya Kafka'nın adını atarak bir keyif 
ürpertisi yarattı: öteki klan dikenlerini çıkartu: "O burjuva aydınlar ta- 
rafından benimsendi. —Onu ellerinden almak da sizin işiniz olsun." dedi 
Sartre. Gene de dergi Kafka'dan bir öykü basacaktı. Söylediğim gibi, 
SSCB'de hakkında uzun süre kuşku duyulan Brecht de, oraya giriyor. 
Leningrad'da Stanislavski'nin gerçekçi tarzıyla sahneye koyulmuş Sec- 
houan'ın İyi Ruhu'nun bir yorumunu seyrettik; etki can sıkıcıydı: metin 
büyük bir kitlede düş kırıklığı yaratmıştı, sahneye konuş biçimi de 
Brechtçiler'i şaşkına çevirmişti. Ama Yuçeviç oyunu Moskova'da sah- 
neleyecekti. Schwartz'ın Le Dragon'unun (Canavar) bu denli özgür ve 
yaratıcı biçimde oynanması Brecht'in etkisi sayesinde miydi? Faşizme 
karşı olan, ama '44'deki ilk temsilden sonra, canavarın Hitler'i olduğu 
kadar Stalin'i de çağrıştırması üzerine durdurulan bu komedi Leningrad'da 
büyük bir başarıyla yeniden sahneleniyordu. 

İtalyan sineması" seyirciyi büyülüyor. Uyguncular genç yapımcıların 
onun etkisiyle ulusal geleneklerden kopmalarından korkuyorlar. Ama 
hiçbir film, SSCB'nin yaşadığı haliyle savaşı, /van'ın Çocukluğu kadar 
hissettirmedi bana. George Breitbourd "Bu bir çocuğun öyküsünün 
üzerinde, bu tüm bir gençliğin öyküsü.” demişti. Annesi gözlerinin önünde 
öldürülen, köyü yakılan Ivan yarı deli hale gelmiştir; rüyaları, on yaşının 
tazeliğini taşımaktadır; uyandığında ise kin ve öldürme arzusu onu ele 
geçirmektedir: çok sevimli. dokunaklı, acıklı ve kahramandı, ama bir 
canavardı. Subayların istemeye istemeye verdikleri bir görev sırasında 
kaybolur. Berlin'de, zaferin kargaşası içinde, bu subaylardan biri üzerinde 
onun adı ve fotoğrafı olan bir fiş bulur; asılmıştır. Bu sondaki güzellik 
ve yenilik, Tarkovski'nin. aynı anda hem SSCB'nin kazandığı zaferin 
büyüklüğünü, hem de bu skandalın onarılamaz yönünü göstermesiydi: 
bir çocuğun öldürülmesi. Tarkovski yirmi altı yaşında. Filmi şiddetli 


Kabiria Geceleri, Rokko ve Kardeşleri. 
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düşmanlıklara neden oldu: ama Alım Aslan'ı alması için Venedik'e 
gönderildi. Mayakovski'nin Banyolar'ından esinlenen ve içinde çizgi 
filmleri, kuklaları, belgeselleri karıştırdığı filmiyle Yuçeviç de çok 
eleştirildi: gene de, o cesur kendine özgülüğü içinde, ancak SSCB'de 
doğabilecek bir yapıtı. Mahalledeki bir sinema salonunda, bahçe- 
mahajlelerin "küçükburjuva düşünme biçimi"ne karşı yöneltilmiş Ya Bu 
Aşk İdiyse'yi seyrettik. İki küçük "yüzyıl çocuğu", bir kız öğrenciyle bir 
erkek öğrenci birbirlerini saf bir aşkla seviyorlar; ailelerinin ve komşuların 
kıyıcılıkları, dedikodular, iftiralar onları öyle bir şaşkınlığın içine sü- 
rüklüyor ki, sonunda birlikte yatıyorlar, içler acısı bir şekilde iş anlaşılıyor. 
çünkü genç kız kendini öldürmeyi deniyor, sonra da çok uzaklara gidiyor. 
Vasat bir film, ama yeni bir ses getiriyordu: sert bir eleştiri, olumlu 
kahraman yok, mutlu son yok. 

Bir arkadaş bize "Heykel ve resimde bizler taşralıyız." dedi. Beraberce 
atölyesini ziyaret ettiğimiz Neizvestni'ye ayrıcalık tanıyordu: atölye 
yüksek tavanlı ama dar bir salondu, heykellerle öylesine doluydu ki, 
dönecek yer yoktu: çok dik küçük bir merdivenle küçücük bir odaya 
çıkılıyordu. Neizvesini bugünün "robotlaştırılmış adam'"ını ifade etmek 
istiyor, bu da onu oldukça cesur biçimler yaratmaya itiyor: Devlet ona 
birkaç sipariş vermiş. Genç ressamlar çok engelleniyorlar; batı sanatı 
hakkında pek az şey biliyorlar, hemen hemen sılırdan başlıyorlar, araş- 
urmalarından da kuşku duyuluyor, çünkü Kruşçev ne soyut resmi. ne de 
genel olarak modem sanatı seviyor.!S Uyguncu olmayanlar yarı gizlilik 
içinde çalışıyor ve ancak kapalı bir çevre için sergi açıyorlar. Satıyorlar, 
ama yaşamları güç. İçlerinden ikisinin evlerine gittik: ortak dairelerde, 
pek de büyük olmayan birer odaları vardı, bunu hem atölye, hem de oda 
olarak kullanmak zorundaydılar. Oysa Moskova'da, Loningrad'da birkaç 
yıldan beri çok özel izlenimci kolleksiyonlar sergıleniyordu. Van Gogh'un, 
Gauguin'in, Matisse'in tabloları vardı. Picasso Lenin ödülünü aldı; 
hakkında tablolarının röprodüksiyonlarını içeren bir kitap yayımladılar; 
Ermitage'da ona bir salon ayrıldı.” Ziyaretçiler insan yüzünün bir nesne 
gibi işlendiği "yelpazeli Kadın'ın önünde natürmortların belirgin olduğu 


6 Aralık'daki Manöge olayı bunun çok iyi bir kanıtı oldu. Ncizvesini özeleşlirisini 
vermek zorunda kaldı. Moskova televizyonunda yapıtlarını alaya alan bir program iz- 
ledim. 


1763 Ocak ayında salonlar iki oldu. 
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kübisi tabloların önünde geçirdikleri şaşkınlıktan daha büyük bir şaşkınlık 
geçirir gibiydiler. Bir gezinti-konferansa önderlik eden bir rehberin 
yorumunu naklettiler; mavi dönem Picassoları'ndan saygıyla söz etmiş, 
sonra salonun geri kalan kısmını işaret ederek: "İşte ilerleyeceğine geri 
giden bir ressam." demiş. Gauguinler'in önünde: "Ne yazık ki tüm renkler 
yanlış." demiş. Bununla birlikte, Ermitage'ın Fransız bölümünün müdiresi, 
Müze tarafından alınan birçok modern yapıtı gösterdi ve bunlardan engin 
bir bilgiyle söz etti. 

İnsan yüzünün "biçimsizleştirilmesinden" nefret eden Ruslar, —diğer 
tüm alanlarda geçmişlerine sahip çıkmaya o denli meraklılarken— kendi 
öncü ressamlarına gerektiği kadar hakça davranmıyorlar. Rublov, Giotto 
ve Duccio'yla eşdeğer; Matisse ikonaların önünde —ikonalardan da 
esinlenmişti— hayranlık gözyaşları döktü: yalnızca yüz kadarı ser- 
gilenmiş, oysa geri kalanlar muazzam depolar dolduruyor. Orjinal ya- 
pıtların ve ustayla öğrencilerinin röprodüksiyonlarının toplandığı bir 
Rublov Müzesi oluşturmak için yoğun savaş vermek gerekmiş. Tarkovski 
onun hakkında bir film çevirmek istemiş: şiddetle karşı çıkanlar olmuş. 
Elbette ki hem Rublov'dan hem Repine'den yana olmak güç; yüksek 
dereceli memurlar Repine'i seçtiler. 

Halk, resim konusunda da tutkulu. Ermitage'a gittiğimiz sabah tatil 
günüydü, insanlar kapının önünde birbirlerini iteliyorlardı, genç bir kızın 
mantosunun tüm düğmeleri kopmuştu: Lena Zonina bir yöneticiden özel 
bir kapıdan sokulmamızı rica etti. Sergilerin gişelerinde öyle bir yığılma 
var ki düzen ancak polis yardımıyla sağlanabiliyor. Bir kitabevi, iz- 
lenimcilik ya da Mirö hakkında bir kitabın satışa çıkacağını du- 
yurduğunda, sabahın beşinden itibaren mağazanın önünde kuyruk olu- 
Şuyor: bir saat içinde tüm kitaplar tükeniyor. Baskı yeni ödünler ko- 
partmak için yeterince güçlü olacak mı?!3 

Mimarlar için durum çok daha iyi. Kruşçev mimariyle ilgileniyor ve 
sadelik yanlısı. Kiev'de, yalınlığıyla pek çok önemli kişiyi şaşırtan meçhul 
asker anıtını onayladı. Öncüler Sarayı, Niemeyer'in tarzını andıran bir 
tarzda inşa edilmiş; vadinin öteki tarafındaki bir yaşlılar evinde oturanlar 
protesto mektupları yazmışlar: bu berbat yapı manzaralarını bozuyormuş. 


3 Aralık ayından beri, karamsar bir yanıt verme yanlısı oluyor insan. Bununla beraber, 
resmi kesimin sertleşmesi, diğer kesimin, kopartılan inkârlara karşın çok güçlü bir direniş 
içinde olduğunun işareti. 
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Ama Saray Kruşçev'in hoşuna gidiyor: mektupları mimarlara iletmekle 
yetinmişler. Mimarlarsa pişmanlık içinde; "Bizim de vicdanımız dördüncü 
katlara kondurulmuş sütunlardan rahatsız." dediler. Stalin'in hoşuna giden 
o pek gösterişli çirkinlikler bitmiş; yeni mahalleler iç karartıcı, ama 
ekonomik gerekçelerden dolayı öyle yapılmış. Yeni binaların en güzeli 
Kongre Sarayı: arkadaşlarımızdan çoğu "Onu Kremlin'in içine yap- 
mamalılardı." diyorlar; ama diğerleri de yanıt olarak, Ortaçağ'ın XVIL. 
ve XIX. yüzyıllarla hem de çok güzel yan yana durabildiği bu çerçeve 
içinde, niçin XX. yüzyılın da yeri olmasın? diyorlar. Sovyetler bu konuda 
sözlü ve gazeteler aracılığıyla yazılı epey tartıştılar. Ben, sarayın pa- 
rıldayan aynalarında eski altın kubbelerin yansımasını çok güzel buldum. 
Bir başka modem yapı, sade ve zekice bir zerafetteki Gençlik Evi; bir 
uygulamalı sanat enstitüsünde çalışan ve sanat eleştirmeni olan Simo- 
nov'un karısıyla? giriş salonunda çay içerken, mobilyanın ve sofra ta- 
kımlarının bu çerçeveye aykırı düştüğünü söyledi. Moskova ma- 
ğazalarında güzel bir tabak. fincan, iskemle bulmaktan daha güç birşey 
yok; Moskovalılar'ın kabarık kıvrımlara, kırma saçaklara, oyma maden 
işine, silmelere, kakmalara, aşırılıklara olan düşkünlükleriyle başa çıkmak 
güç görünüyor; ama, diyordu Simonov'un karısı, büyük çaba harcanıyor; 
güzel nesneler yaratmaya ve bu zevki yaymaya özen gösteriliyor. 

Sartre, '54 yılında bir sınıfı ziyaret ettiğinde Dostoyevski'nin adını 
anmıştı; "Onunla neden ilgileniyorsunuz?" diye sormuştu on iki yaşındaki 
bir okul öğrencisi biraz saldırganca. Artık onu okuyor ve seviyorlardı. 
Pasterak'dan söz etme biçimlerine çok şaşırdık. Yevtuşenko İngiltere'de 
"kanımca çok iyi bir şair" dediğinde, pek çok kişi onu bu arıksayıştan 
dolayı eleştirmiş; SSCB'de herkes onu en büyük Rus şairlerinden biri 
olarak görüyor. “Ölümü bizi yazmaya zorluyor," dedi Voznessenski. 
"Daha önce bu gereksizdi: o şüirdi." Yazarlar Birliği tarafından bize ayrılan 
otomobille Fedin'e ziyarete giderken şoför ağaçlarla çevrili bir evin 
önünde durdu. saygıyla: "Pastemak'ın daçası" dedi. Artık memurlar bile 
ona saldırmıyor. Eski sevgilisinin bir kampa gönderilmesinin nedeniyse, 
döviz kaçakçılığına karışmış olması. 


"Sİkinci karısı. Simonov boşandı ve yeniden evlendi. 
*OKamplara yalnızca "kamu suçluları” kapatılıyor. 
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Kamplar: sorun, hiç duraksamasız ele alınıyordu: “Bir yıl boyunca. 
her akşam. babam sabit gözlerle bir koltuğa oturuyor. onu tutuklamaya 
gelmelerini bekliyordu: tüm arkadaşları kurşuna dizilmişü: kendisini neyin 
kurtardığını hiçbir zaman anlayamadı." dedi genç bir kadın. "Babam altı 
yıl bir kampta kaldı. "dedi bir bayan öğretmen, "ve buna karşın, Stalin'in 
öldüğü gece. ağladım.”. 42 yılında insanlıkçı olmak gerekçesiyle kampa 
yollandım. çünkü savaş tutsaklarının kurşuna dizilmelerini istemiyordum. 
Orada beş yıl kaldım." dedi bir profesör. Bize anlatıldığına göre, tu- 
tukluların çoğu kamp ilkesini onaylıyordu, komşularının oraya atılmış 
olmasını haklı görüyordu: kendileri bir hatanın kurbanı olmuşlardı. bu 
da sistemi mahküm etmezdi. Söylendiğine göre, '36'ya kadar kamplar 
gerçekten birer yeniden yetiştirilme merkezleriydiler: hafif bir çalışma. 
özgürlükçü bir düzen, tiyatrolar, kütüphaneler, sohbetler. sorumlularla 
tutuklular arasında neredeyse ailevi ve dostça ilişkiler. '36'dan itibaren, 
zn yüksek ceza eskisi gibi on yıl olarak kaldı, ama mahkümun ailesiyle 
mektuplaşma hakkı ya var ya yoktu: ikinci seçenek kurşuna dizildiğinin 
işaretiydi; hapishane düzeni öyle berbatlaştı ki. tutukluların çoğu ölü- 
yordu; '44'den sonra da öyle, ama artık kurşuna dizme yoktu. Toplama 
kampı yaşamı hakkında kimse ayrıntı anlatmadı, ya tiksintiden, ya bil- 
gisizlikten, ya da bu konuda konuşmama emri olduğundan. Yalnızca 
fıkralar anlattılar; kampa kapatılan bir Puşkin uzmanı, Eugâne Onyegin'in 
son şarkılarını bulmuş olduğunu yayıyor; kâğıtları kaybolmuştur, ama 
mükemmel belleği sayesinde, eğer olanak tanınırsa, bunu kağıt üzerine 
dökebilecektir; çalışmaya koyulur ve onu yüreklendirirler, çünkü Puşkin 
Jdanovcu estetiği önceden hissetmiş gibi görünmektedir: milliyetçilik, 
kahramanlık. iyimserlik, hiçbir şey eksik değildir; yapıt tamamlandığında, 
ayrıcalıklı bir düzenden yararlanmayı sürdürür, çünkü Stalinciler gö- 
nüllerine göre bir Puşkin bulmaktan çok mutlu olmuşlardır. Diğer uz- 
manlar düzmecilik olduğunu anlarlar; ama tutsakların özgür bırakıldıkları 
ve uzmanın her şeyi uydurduğunu itiraf ettiği güne dek susmak zorunda 
kalırlar. Tutsakların dönüşü de kılgısal, ahlâki ya da duygusal dramlara 
neden olmuştu. Victor Nekrassov dönenlerden birinin yeniden top- 
lumsallaşmasının güçlüğü konusunda bir roman yazmıştı. Toplama 
kamplarının eski tutukluları, bir gün baslırmak umuduyla anılarını kaleme 
almışlardı. ya da almaktaydılar. 
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Bizi. '54'te Sartre'ı ağırladıkları gibi ağırlamıyorlardı. Artık ziyafetler, 
görkemli kadeh kaldırmalar. propagandalar yoktu: insanlar küçük ko- 
miteler halinde bizi evlerine davet ediyorlardı; onlarla aynı görüşte olalım, 
ya da olmayalım. kendi alanımızda tartışıyorduk. Simonov'un daçasında 
elli yaş dolaylarındaki. Moskova'ya yerleşmiş ama köyde, Rostov'da uzun 
süreler kalmış bir yazarla, Doroch'la tanıştık: bir izbada küçük bir oda 
kiralamıştı; köylüleri seviyor. yaşamlarına ilgi duyuyor; kitaplarında bu 
yaşamın güçlüklerini, sert yönlerini saklamadan, ziraatle uğraşanların 
yaptıkları hataları allayıp pullamadan, köy yaşamını betimliyor. Yazarlar 
Birliği tarafından ödünç verilen otomobille bizi iki günlüğüne Rostov'a 
götürdü. Karısı da bize eşlik ediyordu; fizik profesörü ve uzman bir aş- 
çıydı, arabanın bagajında bizi iki gün doyuracak malzeme taşıyordu. 
Moskova'nın iki yüz kilometre uzağındaki Rostov, Rusya'nın beşiği: 
bugün. yirmi beş bin nüfusuyla, bir gölün kıyısında; Moskova'dakinden 
daha eski, daha rustik, ve çok güzel bir Kremlin kasabaya hakim. Onu 
restore eden mimar yapıtın kulelerinden birinde kalıyordu; yemeğimizi 
onunla yemeyi düşünüyorduk: bize yapıtları gösterirdi. Doroch da tanıdığı 
köylülerden birkaçını bizimle tanıştırırdı. Ama yolda bizi uyarmıştı: "Bu 
Yaroslav?! beylerinin, Fransız yazarların nelere ilgi duydukları hakkında 
kendilerine has düşünceleri vardır." demişti. Kremlin'in kapılarının bi- 
rinden geçtik, arabadan indik: hasır şapka giymiş üç adam bize doğru 
ilerlediler ve kaskatı bir selâm verdiler; yerel Sovyet'in iki sorumlusuyla 
propaganda şefiydiler. Bizimle birlikte kuleye çıkıp yemeğimizi pay- 
laştılar. Dar pencerelerden ipeksi sular ve ova görünüyordu. oda yuvarlak 
ve çok sevimliydi, mimar da öyle. ama o üç memurun varlığından ra- 
hatsızlık duyuyorduk. Mavi ve altın renkli, kiremit renkli, kaygan ya da 
balık pulu biçiminde bezcmeli kubbeli kiliseleri dolaşırken de peşimizden 
geldiler. Şapelleri süsleyen freskler bizimkilerden daha dingin; cehennem 
pek az anılmış. Daha sonra bir kolhozu ziyarete gidecektik; yola çık- 
mamızı neredeyse akşama kadar geciktirdiler: vardığımızda tüm köylüler 
evlerine gitmişlerdi. yörenin en iyi süt sağıcısı olan ve hâlâ ahırda süt 
sağan bir kadın dışında. İzbasını görebilir miydik? Hayır, öğleden sonra 
çamaşır yıkamıştı. Bizi bir fasulye tarlasının çevresinde döndürdüler: 
Kruşçev fasulye üretimini daha yeni öğütlemişti. oysa kolhozun şefi, 


SİRastov'un bağlı olduğu büyük kent; Volga üzerinde ve otuz kilometre kadar uzakta. 
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bundan iki yıl önce işin öncülüğünü yapmıştı! Doroch uzaklaşmıştı ve 
toprak öbeklerini tekmeleyip duruyordu. Rehberlerimiz bizi işçi kolu 
şefinin evine götürdüler: evin içi bir Fransız çiftliğinden çok fakir bir 
küçük burjuva evine benziyordu. Ev sahibinin partiye kayıtlı olmasına 
karşın. bir ikonanın önünde lamba yanıyordu. Çıkarken sordum: "Dinin 
gereklerini yerine getiren çok köy var mı? —Herkes özgür." diye yanıtladı 
propagandacı. Tüm soruların içinden ustalıkla sıyrılıyordu. Bize "köylü 
mantığı"nı anlatmak için Lenin'in ünlü bir tümcesini söyleyip bir sürü 
basmakalıp lafla süsledi. Akşam yemeğinde Sartre saldırıya geçti. Ertesi 
gün Doroch'la yalnız başımıza köylülerle görüşmek istiyorduk; yazarlar 
arasında ne söylenmek istendiği az sözle anlaşılır, o köylülerle bizim 
ilgileneceğimiz biçimde konuşabilirdi. Memurlar hiç yanıt vermediler. 
Lena Zonina'yı, beni, Sartrc'ı bizim için oda tuttukları Yaroslav'a gö- 
türdüler ve ertesi sabah bize bir pabuç fabrikasını gezdirmek istediler. 
Reddettik. Propaganda şefi bize Volga kıyılarını, Nataşa'nın ölüm ha- 
lindeki prens Andr&'yi görmeye gittiği evi, eski kiliseleri gezdirdi: güzel 
bir gezintiydi, ama bizi Rostov'a Doroch'la kararlaşlırılan saatten iki saat 
sonra götürdü; tüm gün boyunca da bize eşlik etmeye kararlıydı. Vaz- 
geçtik. Yemekten sonra Moskova'ya geri döndük. Dönüş yolunda ve 
Moskova'da görüştüğümüzde, Doroch uzun uzun köylerdeki insansal 
sorunlardan söz etti: kadınların koşulları, gençlerin istekleri, işçilerle 
köylüler arasındaki ilişkiler, kenterin çekiciliği, makinalaşmanın bile 
toprağa bağlamakta başarılı olamadığı yeni kuşağı köylerde tutmak için 
neler yapıldığı, neler yapılması gerektiği, kimi gelenekleri korumak is- 
teyenlerle köy koşullarını kökten değiştirmek isteyenler arasındaki çe- 
kişme, 

Bir gecelik tren yolculuğuyla Leningrad'a gittik: dünyanın en güzel 
kentlerinden biri. 11. Katerina, Rastrelli'yi Neva kıyılarına kırmızılarının, 
mavilerinin, yeşillerinin, kuzey ışığıyla büründüğü tonlara o denli yakışan 
İtalyan Barok'unu getirmekle görevlendirdiğinde ne büyük bir deha 
göstermiş. Roma gibi, Leningrad da büyülü: özellikle Kış Sarayı'nın 
pencerelerinin parladığı kocaman meydan. Belleğim, gizemli görkeminin 
üstüne "Dünyayı Sarsan On Gün'ün ve habercisi isyanların siyah beyaz 
resimlerini koyuyor. Koşuşturan bir kalabalık Nevsky yönünde inip 
çıkıyordu: bir fotoğrafta, bu yolun yaralılar ve ölülerle dolu olduğunu 
anımsıyordum. Neva üzerindeki köprünün ortasında. bir fayton görü- 
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yordum: köprü yükselip kapanıyordu; at ve araba €ski filmlerin sessizliği 
içinde yuvarlanıyorlardı. Smolny. Amirallik. Pierre ve Paul kalesi. Yirmi 
yaşlarımda, bu sözcükleri ilk okuduğumda nasıl da yankılanmışlardı 
içimde! Gündüz, Lenin'in (ve de adı anılmayan ötekinin) kentinde do- 
laşıyordum. 

Sonra, aydınlık içinde, gece geliyordu. "Saint Petersbourg'un beyaz 
geceleri.": Norveç ve Finlandiya'da onları hissettiğimi sanmıştım; ama 
geceyarısı güneşinin büyüsüne, geçmişin taşlaştığı ve hortlakların ziyaret 
ettiği bu ortam gerekiyor. 

Küçük Köpekli Kadın'ın yapımcısı Kheilfitz'le birlikte. yazar Guer- 
man'ın evinde ailesiyle yemek yedik. Guerman'ın sürülmekten ancak 
saklanarak, biraz da Ehrenburg sayesinde kurtulduğunu biliyorduk. 
Tabaklarımıza Sibirya raviolisi doldururken “Tek bir kez bile Stalin'in 
adını yazmadım." dedi. Sinemadan, tiyatrodan söz ettik: Meyerhold 
anılarını anlattı. Kheilfitz'in karısıyla yirmi yaşlarındaki oğlu kahve sı- 
rasında geldiler: Rokko ve Kardeşleri'ni seyretmekten geliyorlardı, karısı 
çok duygulanmış, çok hoşlanmıştı. Genç Kheilfitz ve Guerman'ın ço- 
cukları Voznessenski'yle Yevtuşenko'nun değerlerini karşılaştırıyorlardı: 
genç Kheilfitz birincisini, ötekiler ikincisini yeğliyorlardı. Sartre'ın bayan 
Kheilfitz'le, çocukların aileleriyle olan ilişkileri konusunda uzun bir 
tartışması oldu: Sartre, Freud'un bayan Kheilfitz'in hararetle karşı koyduğu 
kimi düşüncelerine anışırmada bulundu. Geceyarısı hep birlikte Champ 
de Mars'a indik: şafağın yeşil kokusunda sevgililer banklarda öpüşüyor, 
gençler gitar çalıyor, genç kızlardan ve oğlanlardan oluşan gruplar gü- 
lüşerek geçiyorlardı. 

İki gün sonra bir tiyatrodan çıkarken, saat on bir civarında bir lo- 
kantada onlara yeniden rastladık. Bizi otomobille, solgun akşam gök- 
yüzünün altında Dostoyevski mahallesini görmeye götürdüler: evi, Ro- 
gojine'in barınağı, Raskolnikov tarafından öldürülen tefeci kadının avlusu, 
baltasını attığı kanal. Geçerken, Essenine'in intihar ettiği odanın pen- 
ceresini gördük. Bize Büyük Petro'nun en eski malikânesini, ilk kanalları 
gösterdiler. Kentin biraz dışında, Puşkin'in düello edip ölümcül yara aldığı 
yerde, anısına votka içtik. 

Leningrad'ın nüfusu savaştan önceki gibi dört milyon: ama hemen 
hepsi oraya yeni gelenler: kuşatma sırasında yiyecek fabrikaları ilk 
günlerde yandığı için, açlıktan üç buçuk milyon kurban verilmiş. Yaşlı 
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bir profesör Sartre'a. yoldan geçenlerin kafalarını bile çevirip bakmadıkları 
cesetlerle kaplanmış yolları bet'mledi: insanların kafalarında yalnızca, 
bitkinlikten yere yıkılmadan evine bir tas çorba sağlayabilmek varmış: 
yere düşenin kalkacak gücü olmuyormuş: ve birisi size elini uzatsa da 
yararı yokmuş: o da düşüyormuş. 

Ruslar Kiev'in güzelliklerini övmeyi sürdürüyorlar; Ukraynalı şair 
Bajan'ın bize gezdirdiği Sainte-Sophie ününü hak ediyor. Ama merkez 
mahalleleri —kentin yarısı— Almanlar tarafından unufak edilmiş; Stalin 
en ünlü kiliselerden birini yıktırmış ve Kiev'i kendi sevdiği tarzda yeniden 
inşa ettirmiş: kemerler ve sütunlar; koca ağaçlıklı yol devasa bir karabasan 
adeta. Ukrayna'da da, herkes savaş anılarına saplanıp kalmış durumda. 
Bajan Kiev'e girdiğinde keni küller içindeymiş, gelip geçenler ona hortlak 
gibi geliyormuş: bir dostunun yüzünü tanımış: uzun süre tek sözcük 
etmeden bakışmışlar, gözlerine inanamıyorlarmış. Slav kültürünü yo- 
ketmek isteyen naziler bilerek ünlü ziyaret yeri Avra Manastırı'nı ateşe 
vermişler; Dinyeper üzerindeki bir tepede. boyalı bir duvar parçası, altını 
alevlerden kararmış bir kubbe, yanık kalıntılar var. Gözlerimin önünde 
hâlâ /van'ın Çocukluğu vardı: kolhoz çalışanlarının yığınlar halinde 
toplandığı o kocaman ve lezzetli çileklerin tarlalarının altında, yakılıp 
yıkılmış toprakları görüyorum. 

Komeiçuk ve karısı Wanda Wassileska'yla Kiev yakınlarındaki da- 
çalarında yemek yedik: bir gölün kıyısına kadar inen, lalelerle dolu bir 
bahçe. Komciçuk Moskova'da yapılacak olan Barış Kongresi'nde Sartre'ın 
da hazır bulunup kültür konusunda konuşmasını çok istiyordu. Karısı 
aracılığıyla Ehrenburg, Surkov, Fedine de Sartre'ın Kongre'de konuşması 
için ısrar ediyorlardı; tüm dünya aydınları arasında bir kollokyum dü- 
zenlemek için işbirliğini diliyorlardı. Dolmakalemli sırtlan, insan düş- 
manı, çamur ozanı, mezar kazıcısı, satılmış. Görüşmelerden çıktığında, 
Sartre anımsıyor ve gülüyordu. 

Moskova'da Pekin Oteli'nde kalıyorduk, kentin orasına burasına 
serpiştirilmiş ve Kremlin'in kubbeleriyle uyum sağladığı düşünülen 
parçalardan biri. Ama orada olabildiğince az kalıyorduk. Moskovalılar'la 
birlikte kahvelerin ya da lokantaların kapısında kuyruğa girmeyi yeğ- 
liyorduk. Kimi zaman yazarlar kulübünde, tiyatro kulübünde yiyorduk. 
Halka açık yerler akşam on birde kapanıyor, yalnızca birkaç büyük otelin 
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lokantasında gece yarıma kadar yiyip içip dans edilebiliyor; ama sokaklar 
uzun süre canlı kalıyor: insanlar birbirlerinin evlerine gidiyorlar. Hâlâ 
kötü barınma koşulları içindeler, yüzde sekseni ortak dairelerde oturuyor; 
ama inşaat çabası devam ediyor ve yeni binaların içi güzel. George 
Breitburd aydınlara ayrılmış bir blokta oldukça büyük, çok aydınlık. 
banyosu ve mutfağı olan bir dairede oturuyordu, kendisiyle eş düzeyde 
olan Fransız meslektaşları daireyi kıskanabilirlerdi. Eski Moskova'da az 
çok iğrenç avlulardan geçmek, dökülen merdivenlerden çıkmak ya da 
yük asansörü gibi asansörlere binmek gerekiyordu: ama bizi davet eden 
yazarların, film yapımcılarının daireleri —kuşkusuz ayrıcalıklılar— 
oldukça geniş ve gencilikle şıktı. Ulaşım araçları rahat. Taksi az, çok 
otobüs var, önemli bir metro ağı kurulmuş ve çoğu istasyonda yürüyen 
merdiven var. Bununla beraber. Moskovalılar'ın günleri malların kıtlığı 
yüzünden yorucu; dükkândan dükkâna koşmak, kuyruklara girmek ge- 
rekiyor; böyle bile kimse her istediğini bulamıyor. 

Çünkü SSCB, yöneticilerinin de saklamadıkları gibi, ağır ekonomik 
güçlüklerle karşı karşıya; tarım hep kötü gidiyor; son zamanlarda çok 
sayıda rüşvet ve görevi kötüye kullanma suçu ihbar edildi — bizdeki 
kaçakçılığın, hırsızlığın, mali skandalların sosyalist eşdeğerleri. Bunlar 
çok ağır biçimde cezalandırılıyorlar, çok ciddi durumlarda ölüm cezası 
bile uygulanıyor. Kuşkusuz yoksulluk uzay başarılarının da bir bedeli. 
Durum düzelecek mi, ağırlaşacak mı? Bu konuda araştırmalar ve is- 
tatistikler üç haftalık bir geziden daha iyi bilgi verir. Ama gezi bizim için 
yararlı oldu. Savaşın başından itibaren SSCB'nin tarafını tutmuştuk; 
barışçıl bir siyaset sürdürüp Stalincilik'ten arınmaya başladığından beri 
ise onu yeğlemekle yetinmiyoruz: davası, fırsatları, bizim davamız. bizim 
fırsatlarımız. Oradaki günlerimiz, bu bağı canlı bir dostluğa dönüştürdü; 
bir gerçek, oluştuğu ölçüde zengindir; Rus aydınlarının elde ettiklerini 
önemsiz saymak hata olur: aştıkları her şeyi kapsıyor bu elde edilenler. 
Deneylerindeki karşıtlıklar —özellikle Stalinci geçmişin reddedilen mi- 
rası— onları kendi kendilerine düşünmeye zorunlu kılarak, bu dıştan- 
koşullandırılma çağında, olağandışı bir derinlikle donatıyor. İnsanlarda, 
özellikle gençlerde, tanımak ve anlamak için tutkulu bir istek seziliyor: 
sinema, tiyatro, baleler. şiir, konser, biletler günler öncesinden satılıyor; 
müzeler, sergiler insanları alamayıp geri çeviriyor; kitaplar basılır ba- 
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sılmaz kapışılıyor. Her yerde tartışılıyor, kavga ediliyor. Balı'nın bize 
dayatmak istediği teknokratik dünyada araçla örgüt. yani hiçbir sonuca 
varmayan, yolları elde etme yolları önemli yalnızca. SSCB'de insan 
kendini oluşturma sürecinde, güç de olsa, sert darbeler, gerilemeler, 
hatalar da olsa. çevresindeki ve başına gelen her şey. pek çok anlam 
yüklü. 


Dönüş yolunda Polonya'da durduk. Varşova, gcito: harabeler, ölülerin 
dolduruldukları çukurlar, bir kül çölü. Ve geniş yolları, parkları, şan- 
tiyeleriyle yeni bir kent: derken orada burada, neden orada olduğu an- 
laşılmayan yarı yıkılmış bir ev gözüme çarpıyordu. Gettodan geriye, yeşil 
çimenler ve şık binalarla gözden uzaklaştırılmış belirsiz arazilerin or- 
tasında, bir duvar parçasıyla bir gözetleme kulesinden başka birşey 
kalmamış. Eski mahalle yeniden inşa edilmiş. çok iyi: pazar yeri, katedral, 
renk renk boyalı ve alçak evli küçük sokaklar. Kentin geri kalanı 
—yeniden inşa edildiği döneme bağlı olarak şurada çirkin, burada 
güzel— kişilikten, bütünlükten, ruhtan yoksun: bu, ölüme karşı kazanılan 
büyük bir zafer, ama, sanki yaşam oraya konmak için hâlâ duraksıyor 
gibi, Vistul'ün diğer tarafındaki sanayi bölgesi, kalabalık, yıpranmış, pis 
Prag'a —Rus orduları orada konaklamıştı ve bu nedenle yıkımdan kur- 
tuldu— bana güven veriyordu. çünkü orada zamanın akışı kesilme- 
mişti, 

Fransızca'yı Polonya dili kadar iyi konuşan komünist Lissowski bizi 
küçük otomobiliyle gezdirdi. Taşı yollarının boşluğuna şaşırdık. Ama 
sokaklar canlı ve en azından merkez bölgede neşeli: ince, hoş makyajlı 
kadınlar; özenli vitrinler; kullanım eşyaları, mobilyalar, lokanta ve 
kahvelerin döşenişleri güzel. Akşamları saat onda halka açık yerler ka- 
panıyor: sarhoşlar kafayı bulma saatlerini değiştirmişler; akşamın do- 
kuzundan itibaren sık sık sarhoşlara rastlanıyor. Ücretler arasındaki 
eşitsizlik SSCB'ye oranla daha az, ama yaşam düzeyi çok düşük. Yiyecek 
hemen hemen hiçbir şey tutmuyor, buna karşın giyim akılalmaz pa- 
halılıkta: bir çift ayakkabı ortalama aylık ücretin dörtte biri. Konutlar 
bedava, ama bulmak çok zor; Varşova kapalı bir keni, kimsenin oraya 
yerleşme hakkı yok. çünkü nüfusun büyük bir bölümü hâlâ kümes gibi 
evlerde yaşıyor. Mimarlar duraksamalar geçiriyorlar: her daireye birer 
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banyo koymuşlardı; alışkanlıkları olmadığı için kiracıların çoğu banyo 
kullanmıyor; bunları kaldırıp konut sayısını arttırmak daha iyi bir çözüm 
olmaz mı? Ama bu durumda gelecek ipotek altına alınmış oluyordu: 
Varşovalılar sağlık kurallarını, ancak ellerinin altında olursa öğ- 
renebilirlerdi. Acil gereksinimlerle mi öncelikle ilgilenilmeliydi. yoksa 
gelecek kuşakla mı? İkinci çözüm baskın geldi. 

Eski, taşralı, insanı kendine bağlayan Krakovi'yi gördük: Üniversite, 
Dr. Faust'un muayenehanesi, imbikleri ve Mefistofeles'in ayak izi: pazarın 
ortasında katedral, her saat başı ufkun dört köşesine borazan çalan yüksek 
ve güzel saat kulesi: Polonya'nın celladı Franck'ın kendisi için yaptırdığı 
film odasıyla çalışma odasının da bulunduğu kraliyet şatosu. Nova Huta'yı. 
muazzam kombinayı, işçi mahallesini, güze! bir Citeau tarikatı manastırın, 
bir çayırın ortasına dikilmiş, dokunaklı bir tahta kiliseyi gördük. Var- 
şova'ya olomobille döndük: üç yüz kilometre boyunca yol, çayırlar, 
yemyeşil taze tahıl tarlaları, saman damlı, sarı ya da mavi kireç boyalı 
köylü evlerinin arasından kıvrılarak ilerliyor. Yalnızca özel mülkler: 
“Polonya Ekimi”, kollektifleştirmenin başarısızlığının onaylanışı oldu. 
Sık sık, geleneksel giysileri içindeki köylü gruplarının yanından ge- 
çiyorduk: canlı renklerde etek ve kolsuz üstlük, çene altına bağlanmış 
eşarp; kalın mumlar taşıyan çocukları yanlarında olduğuna göre dini bir 
törenden geliyor olmalıydılar, Kırsal bölgede dinin ağırlığı büyük. Bize 
ruhban sınıfının, hiçbir şey eklememek koşuluyla çevrilmesine izin verdiği 
şaşırtıcı bir belgesel gösterdiler: bir kasabada her yıl yapılan ve ülkenin 
dört bir tarafından gelen kalabalığın katıldığı bir haç yolu: İsa kendi 
çarmıhını, sırtında taşıyarak. güçlükle, nefes nefese, ter içinde, düşe kalka 
bir tepeye çıkartıyor; öyle olağanüstü bir inanç ve sanatla düşüyor ki. 
düşüş sanki gerçek; arkasından ağırlıklarıyla omuzlarını bereleyen taşlar 
taşıyan adamlar geliyor: kadınlar, kendilerinden geçmiş halde, gözleri 
yaşlı, neredeyse çığlık atacak gibi bakıyorlar; din adamları, bu özezer 
çılgınlığı disiplinli güzel şarkılarıyla çerçeveliyor. Ortaya koyduğu soruyla 
dokunaklı, getirdiği yanıtla isyan ettirici olan bu film halka gösterilmemiş. 
Bir arkadaşımız, kentlerde inananların oranının yüzde altmış olduğunu 
söyledi: başkalarısa bu sayıya tamamen yanlış diyorlar. Varşova Katedrali 
pazar sabahı doluydu: ama eski kentin sakinleri burjuva kökenli; işçiler 
kiliseye gitmiyorlar, en azından erkekler. Sürüp giden şeyse, Yahudi 
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düşmanlığı: gettodaki Yahudilerin anısına dikilmiş, zaten pek çirkin tunç 
anıtın ağızlarından birine bir el, sigara izmariti yerleştirmişti. 

Politica gazetesi bizi, yakın zamanda işçi konseyleri hakkında yapılan 
bir ankete katılan gazeteciler ve bu konseylerin birinin başkanıyla la- 
nışurdı: konseyler çöküyor. İşçilerden çok fazla zaman istiyorlar, işçiler 
ise genellikle bilgisizliklerinden ötürü kararları mühendislerle kadroların 
almasına izin veriyorlar. Konseyler kuşkusuz yok olacak. 

Savaş sonrası Polonya kültürünü oldukça iyi biliyordum; Fransa'da 
gösterilen Polonya filmlerinin çoğunu seyrettim, özellikle de "yeni 
dalga"nın aradığı tazelik ve içtenliğe sahip, ayrıca da bir şeyleri dile 
getiren Kül ve Elmas'ı. '36'dan beri Les Temps modernes'de pek çok 
Polonya metni basmıştık. Aynı şekilde. Sartre'ın oyunlarının çoğu Po- 
lonya'da oynandı, onun ve benim kitaplarım çevrildi. Hemen hemen tüm 
yazarlar Fransızca konuşuyorlardı; Paris'te içlerinden birkaçını tanımıştık: 
bu nedenlerden dolayı ilişkiler çok daha kolay oldu. Granada Savunması, 
KTalların Anası, Madam Z.'ye Mektuplar adlı yapıtlarını yayımladığımız 
Brandys'i hiç görmemiştik: soğuk görüntüsünün altında sıcak, akıllı 
olduğu kadar da duygulu olan Brandys'in edebiyat anlayışı bizimkinin 
aynıydı. Sartre'ın tiyatro oyunlarının çevirmeni ve Temps modernes 
dizisinin dikkate değer bir yapıtını, "Yaşıtımız Shakespeare"i yayımlamak 
üzere olduğu Jan Kotr'la uzun zaman geçirdik. Polonyalı aydınlar SSCB'de 
kültürün özgürlüğü leyhinde ve aleyhinde yapılan savaştan uzaktılar. 
Batı'da olup bitenden haberleri var, hemen hemen tüm istediklerini yazıp 
betimleyebiliyorlar. Ama onlar da acı çekiyorlar: SSCB'ye göre sosyalizm 
yolunda daha geride kalmış ve tepkisel güçlerin hâlâ süregeldiği bir ülkeye 
aittiler; din, Yahudi düşmanlığı. özel mülkiyete bağlı bir köylü topluluğu 
gibi; bunları zor kullanarak safdışı bırakma düşüncesine karşılar. ge- 
cikmelerden acı duyuyorlar. Daha az kalabalık. daha az sanayileşmiş olan 
Polonyalıların yazgısı Rusya'nınkine bağlı; ama. ideolojik ya da siyasal 
anlamda aynı görüşte de olsalar, Rusya'yı benimsememek için eski ve 
daha güncel pek çok nedenleri var. Yazarlar, birkaçının hayranlık 
uyandıracak biçimde dile getirdiği bu rahatsızlığa çok duyarlılar. 


* 
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Moskova'dayken, GPRA'yla OAS arasında varılan anlaşmaları öğ- 
renmiştik: ateşkes güvenceye alındığı için, gizli ordu suikastleri dur- 
durmuştu: aslında, teslim oluyordu. Afrika kökenli Fransızlar'da derhal 
kökten bir yön değiştirme olmuştu: Cezayir'de kalanların hepsi, kendi 
yazgısını kendi çizme hakkına ilişkin oylamada eve! oyu verdiler. 

5 Temmuz'da Cezayirliler bağımsızlıklarını kutladılar; Fransız 
dostlarını ve çeşitli ülke görevlilerini akşamüstü Continental Oteli'ne davet 
ettiler. Kapıdaki görevliye toplantının nerede olduğunu sorduk: "Cezayir 
toplantısı mı? Yapılmayacak." dedi utkulu bir ses tonuyla. Yan sokakta, 
—üm gösterilerde rastladığımız— yüz kadar insan buz gibi bir gök- 
yüzünün altında tepiniyorlardı; büyükelçiler gelmiş ve geri dönmüşlerdi. 
Otelin OAS'den tehdit aldığı söyleniyordu; ya da Valilik, müdüriyetin 
gerekli gördüğü koruma önlemlerini almayı reddetmişti. Bahanesi ne 
olursa olsun, bu son Fransız kabalığı karşısında tiksinti duyduk. Orada 
durmuş, ne yapacağımızı bilmeden konuşuyorduk. sokağın köşesindeyse 
kasklı polisler: "Vurmak için ne bekliyoruz?" diye söyleniyorlardı. Sartre 
ve küçük bir grupla Saint-Michel Bulvarı'ndaki Kuzey-Afrikalı öğrenciler 
lokaline gittik. Büyük bir kalabalık ve duman vardı: ukabasa dolu Küçük 
salonda soluk alınmıyordu; yüksek bir yerde, yeşil-beyaz giysili güzel 
Cezayirli kızlar küçük bir orkestra eşliğinde şarkı söylüyorlardı. Bu 
mutluluğun içinde gölgeler de yok değildi: Cezayirli yöneticiler arasında 
çok ciddi anlaşmazlıklar baş göstermişti. Sonunda anlaşırlardı. Ama biz 
Fransızlar açısından, Cezayir'i içinde bırakuğımız koşullar mutlu olmaya 
izin vermiyordu. Yedi yıldır bu zaferi diliyorduk: bedelinin ağırlığına 
teselli olamayacak kadar fazla gecikmişti. 


Tatile gittim, döndüm; yeniden evime yerleştim, mavi ve soğuk bir 
sonbahar dairemden içeri giriyor. Paris sokaklarında, yıllardan beri ilk 
kez, gülümseyen Cezayirli işçilere rastladım. Gökyüzü daha az ağır sanki. 
Bir sayfa çevrildi durum değerlendirmesi yapmayı deneyebilirim. 


SONDEYİŞ 


YaşamımDa kesin bir başarı var: Sartre'la olan ilişkilerim. Otuz 
yılı aşkın bir sürede yalnızca tek bir akşam anlaşmazlık içinde uyuduk. 
Bu uzun eşleşme, söyleşmelerimize duyduğumuz ilgiyi azaltmadı: bir 
bayan arkadaşımız. her birimizin diğerini her zaman büyük bir dikkatle 
dinlediğini fark etmiş. Bununla beraber, düşüncelerimiz birbirini sürekli 
o kadar titizlikle eleştirdi. düzeltti, destekledi ki, ortak düşüncelerimiz 
olup çıktılar. Arkamızda bölünmez bir anı, bilgi, resim, birikimimiz var; 
dünyayı algılamak için aynı gereçlere. aynı şemalara, aynı anahtarlara 
sahibiz: sık sık birimiz, diğerinin başladığı tümceyi tamamlıyor; bir soru 
sorulduğunda, aynı anda aynı yanıtları verdiğimiz oluyor. Bir sözcükten, 
bir duygudan, bir gölgeden yola çıkarak, aynı iç yolu izleyerek aynı 
zamanda, üçüncü bir kişi için tamamen beklenmedik bir sonuca —bir 
anı, bir yakınlaşma— erişiyoruz. Artık buluşlarımızda da birbirimize 
rastlamaktan şaşırmıyoruz; son günlerde, 1952'de Sartre tarafından not 
alınmış ve benim bilmediğim düşüncelerini okudum: aşağı yukarı on yıl 
sonra yazdığım Anılar'ımdakilerin neredeyse kelimesi kelimesine aynı 
olan bölümlere rastladım. Huylarımız, eğilimlerimiz. ön seçimlerimiz 
birbirinden farklı, yapıtlarımız birbirine pek az benziyor. Ama o yapıtlar, 
aynı humusun üzerinde yeşeriyorlar. 

Bu uyumun Kadın'ın vardığı sonuçla çeliştiği eleştirisini yöneltenler 
oldu bana: kadınlara bağımsızlığı şart koşuyorum ve hiçbir zaman yal- 
nızlığı tatmadım. İki sözcük eşanlamlı değil: ama görüşlerimi açıklamadan 
önce birkaç aptalca şeyi safdışı bırakmak istiyorum. 

Kimileri benim kitaplarımı Sartre'ın yazdığını ileri sürdüler. Hiç de 
kötülüğümü istemeyen biri. Goncourt ödülünün ertesinde bana: "Röportaj 


İBir Arjantin gazetesine yaplığı röportajda Maria Rosa Oliver. 
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yaparsanız, Mandarinler'in gerçekten sizin olduğunu vurgulayın; söy- 
lenenleri biliyorsunuz: Sartre elinizden tutuyormuş..." diye öğütledi. 
Meslek yaşamımda yükselmemi de onun sağladığı söylendi: aracılığı, 
Brice Parain'e iki yapıtımın elyazması metinlerini sunmaktan ibaret oldu, 
bunların biri de zaten reddedildi. Geçelim. Gözümün önünde, Colette'in 
"yatarak" başarıya ulaştığı söylendi: toplumumuz benzerlerimi, böylesi 
bir ikinci varlık. yansıma, büyük erkek cinsinin oyuncağı ya da vampiri 
olarak görmek istiyor. 

Tüm inançlarım da haydi haydi Sartre tarafından esinlenmiş oluyordu. 
"Bir başkasıyla olsaydı. gizemci olurdu." diye yazdı hakkımda Jean 
Guitlon ve son günlerde yanılmıyorsam bir Belçikalı eleştirmen düşler 
kuruyordu: "Ya rastladığı adam Brasillach olsaydı!" Tribune des as- 
surances adlı bir gazetede şunu okudum: "Sartre'ın öğrencisi olacağına 
herhangi bir dinbilimcihin gücü altında olsaydı, tutkulu bir dindar olurdu." 
Elli yıl sonra, babamın eski düşünceleri yeniden karşıma çıkıyor: "Kadın, 
kocası ne eylerse o olur." Çok yanılıyordu; Oisseaux Manastırı'nın ya- 
pılandırdığı genç dindar kızı bir milim bile değiştiremedi. Jaur&s'nin güçlü 
kişiliği bile karısının dindar inadı karşısında başarısızlığa uğramıştı. 
Gençlik, ağırlık taşır, direnir: yirmi yaşındaki halimle, nasıl olur da bir 
dindarın ya da bir faşistin etkisi altında kalabilirdim? Bu düşüncenin 
nedeni şu ki, bizde, kadının rahmiyle düşündüğü varsayılıyor: gerçek 
bir köpeklik bu! Brasillach ve grubuna rastladım: beni dehşete dü- 
şürüyorlar. Ancak ve ancak nefret ettiğim her şeye düşman olan bir erkeğe 
bağlanabilirdim: sağa. insanı iyimser kılan töreye uygun düşünceye. din 
Sartre'ı seçmiş olmam bir rastlantı değil: çünkü sonuçta ben onu seçtim. 
Onu keyifle izledim çünkü beni gitmek istediğim yollara sürüklüyordu; 
daha sonraları, yolumuzu daima birlikte tartıştık. '40 yılında. Brumath'dan 
yazdığı aceleci ve biraz karanlık son mektubunu aldığımda, ilk okuyuşta 
beni çok telâşlandıran bir tümcesini anımsıyorum: Sârtre el altından 
uyuşuyor muydu? Bu kuşkunun benliğimden geçtiği o saniyede, dik- 
lenmemden ve duyduğum acıdan, onu ikna etmeyi başaramazsam, bundan 
böyle karşısında olacağımı anlamıştım. , 

Kalıyor geriye felsefi açıdan, siyasal açıdan inisiyatiflerin ondan 
gelmesi konusu. Kimi genç kadınların bundan düş kırıklığına uğradığı 
söyleniyor: kaçınmalarını öğütlediğim bu "bağımlı" rolü kabul ediyor- 
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muşum. Hayır, Sartre ideolojik açıdan yaratıcı, ben değilim; bu nedenle 
siyasal seçimler yapmak durumunda kaldığı için işin nedenlerini araş- 
tırmayı derinleştirdi. ben bunları yapmaya ilgi duymuyordum: böylesi 
üstünlüklerini kabul etmeyi reddetmekle, kendi özgürlüğüme ihanet etmiş 
olurdum; cinsiyetlerin savaşının doğurduğu. aydın dürüstlüğünün de 
karşıtı olan kölü niyete ve siyasal rakip durumuna düşmüş olurdum. 
Özgürlüğümü, sorumluluklarımdan sıyrılmak üzere onları asla Sartre'ın 
üzerine yıkmadığım için korudum: hiçbir düşünceye, hiçbir karara kendi 
hesabıma eleştirip gözden geçirmeden katılmadım, Duygularım, dünyayla 
doğrudan bir ilişkinin sonucunda yeşerdi. Kişisel yapıtlarım benden 
araştırmalar, kararlar, inatla direnme, mücadeleler, çalışma gerektirdi. 
Sartre bana yardım etti, ben de ona. Ben onun aracılığıyla yaşamadım. 

Gerçekte bu suçlama, karşıtlarımın kullandıkları saldırıların bir 
parçasını oluşturuyor. Çünkü benim kamuya açık öyküm, kitaplarımın, 
başarılarımın, başarısızlıklarımın öyküsü: ve de karşı karşıya kaldığım 
saldırıların. 

Fransa'da, eğer yazarsanız, kadın olmak, insanların eline sizi döv- 
meleri için sopalar sunmaktır. Özellikle de yapıtlarımın basılmaya 
başladığı çağda. Çok genç bir kadına şakacı bir hoşgörüyle bakılır. 
Yaşlıysa, saygı gösterilir. Ama ilk tazeliğini kaybedip henüz yaşlan- 
mışlığın cilasına bürünmeden konuşmaya cesaret etmek: ne ayıp! Sağ- 
cıysanız, crkeklerin üstünlüğü karşısında zerafetle eğiliyorsanız, küstahça 
hiçbir şey söylemiyorsanız, sizi esirgerler. Ben soldayım, bir şeyler 
söylemek istedim, özellikle de kadınların doğuştan aksak olmadıkla- 
FInı, 

"Kazandınız: gereken düşmanları yarattınız." diyordu bana 1960 
İlkbaharı'nda Nelson Algren, Evet; Rivarol'un. Preuves'ün, Carrefour'un, 
Jacgues Laurent'ın hakareti. si beni çok mutlu ediyordu. Sıkıntı şuradaydı 
ki, kötü niyet, çamur lekesi bırakıyor. İftiralar yüreklerde hemen olmasa 
da, ağızlarda o kadar çabuk yankı buluyor ki! Kuşkusuz bu, hepimizin 
yalnızca bu oluşumuzdan duyduğumuz hoşnutsuzluğun bir biçimi. 
Anlayacak yetkinlikteyiz, küçültmeyi yeğliyoruz. Özellikle yazarlar bu 
kötü yüreklilikle karşı karşıyalar; okur kitleleri, yazarların herkes gibi 
birer insan olduklarını pekâlâ bilerek onları kutsar, bu karşıtlıktan dolayı 
da onlara kin besler; insancıllıklarının belirtisi olan her işareti, onlara 
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karşı belleğinde tutar. Amerikalı bir eleştirmen. iyiniyetle, Olgunluk 
Çağı'nda, çabalarıma karşın Sartre'ı kaidesinden indirdiğimi yazmıştı: 
hangi kaide? En azından, yazısının sonunda Sartre'ın biraz saygınlık 
kaybetmesine karşın, daha çok sevildiğini yazmıştı. Genelde okur kitlesi, 
insanüstü olmadığınızı keşfederse, sizi türünüzden aşağıya indirir: bir 
canavar olur çıkarsınız. 1945-52 arasında, çarpıtmalara çanak tutuyorduk, 
çünkü sınıflandırmalara direniyorduk: solda, ama komünist olmayan, 
hatta onlar tarafından çok fena gözle bakılan kimselerdik. "Bohem" 
değildik; beni otelde yaşadığım için, Sartre'ı da annesiyle oturduğu için 
eleştiriyorlardı; buna karşın burjuva çerçeveleri reddediyorduk. "sos- 
yete"yle ilişkimiz yoktu, paramız vardı ama ona göre bir yaşam tarzımız 
yoktu: birbirimize içtenlikle bağlıydık. ama birbirimizin kölesi olmadan 
yaşıyorduk, bu kıstas eksiklikleri insanları şaşırtıyor ve rahatsız ediyordu. 
Örneğin, Samedi-Soir'ın, Bou Saada'dan Djelfa'ya ödediğimiz taksi pa- 
rasına kızmasına şaşırmıştım: kiralık bir otomobille elli kilometre yol 
yapmak, otomobil satın almaktan daha küçük bir lükstü. Ama daha sonra, 
kimse beni bir Aronde aldığım için eleştirmedi: bu burjuva değerleri içinde 
yer alan klasik bir masraftı. 

Yazarların görünümünü bozan bir başka şey de masallarının içine 
bizleri sokan mitomanların kabarık sayısıdır. Bir ara kız kardeşim çok 
kimseyle görüşüyordu ve kocasının adıyla tanıtılıyordu: sohbetlerde 
hakkımda söylenenlerden dehşete düşmüştü. "Onu çok iyi tanıyorum... 
O benim çok iyi bir dostum... geçen hafta onunla birlikte yemek yedim..": 
bunlar hiç görmediğim insanlardı. Yorumlar yağıyordu. Kendisine sır 
olarak, "O bir kafa ütüleyici! Muhafız kıtası askeri gibi konuşuyor." diye 
anlatan kadını gülümseyerek dinliyordu. Bir keresinde, New York'da 
Fernand ve Stöpha gücenerek: "Sartre'la evlendiğinizi niçin bizden 
gizliyorsunuz?" dediler. Yadsıdım: güldüler: "Haydi! dostumuz Sauvage 
evlenme töreninize tanık olmuş, bizzat kendisi anlattı.” Onları ikna etmek 
için pasaportumu göstermek zorunda kaldım. '49'a doğru France Roche 
France-Dimanche'da bir haber yayımladı: Sartre ve ben La Berle adında 
bir malikâne satın almışız ve ağaçlara kalpler kazımışız. Sartre bir tekzip 
yazısı yolladı, yayımlanmadı ve France Roche bir arkadaşına: "Ama ben 
bu haberi onlarla birlikte bahçelerinde çay içen Z.den almıştım." dedi. 
Deux Magots'da çekinerek yanıma yaklaşan o genç kadını da anım- 
sıyorum: "Özür dilerim, sizi rahatsız ediyorum, ama ben Bertrand G.'nin 
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çok yakın bir arkadaşıyım." Soran gözlerle baktım, şaşırmış göründü: 
"Kendisiyle her hafta yemek yediğiniz Bertrand G." Onun adına çok 
üzüldüm ve hızlı hızlı: "Kuşkusuz beni ressam olan kız kardeşimle ka- 
rıştırıyorsunuz, onun da adı Helene de Beauvoir, onun bir arkadaşı ol- 
malı..." "Hayır," dedi, "kız kardeşiniz değildi söz konusu olan, anlıyorum! 
Özür dilerim..." Bozguna uğramış halde ve o kadar birdenbire aydınlanmış 
olarak gitti ki, kendimi neredeyse suçlu hissettim. Elbette, mitoman ancak 
önemli şeyler anlattığı oranda ilgi çeker —gizli bir evlenme— ya da ilginç 
ayrıntılar. Onu seve seve dinlerler: dinleyici kitlesi dedikoduları sever. 
Öyle manyaklar vardır ki onlara göre bir olay ancak anahtar deliğinden 
yakalandığında kanıtlanmış sayılır. Bu tersliğe bir özür bulunduğunu görür 
gibiyim: resmi görüntü ve anlatılar yalan kokar: gerçeğin kendi püf 
noktaları, gerçeğin gizine varmış kendi insanları, kendi tezgâhları olduğu 
hayal edilir. Karşıtlarımız bu saflığı sömürürler. 

Hakkımda iki görünüm yarattılar. Ben bir deliyim, yarı deliyim, bir 
egzantriğim. (Rio'daki gazeteler şaşkınlıkla şöyle yazmıştı: "Bir egzantrik 
bekleniyordu; herkes gibi giyinmiş bir kadınla karşılaşınca herkes düş- 
kırıklığına uğradı.”) En aşağılık alışkanlıklara sahibim: 45'de bir kadın 
komünist, gençliğimde beni Rouen'da fıçıların üzerinde çıplak dans 
ederken görenler olduğunu anlatıyordu: tüm kötülükleri özenle ya- 
şamıştım, yaşamım bir karnavaldı vs. 

Düz pabuçlarım, gergin topuzumla bir oymak başıyım, bir patroni- 
çeyim, (sözcüğe verilen küçümseyici anlamda) bir öğretmenim. Yaşamımı 
kitaplar arasında, çalışma masamın başında geçiriyorum, salt beyinim. 
Genç bir gazeteci kızın "O yaşamıyor." dediğini duydum. "Ben Mme. 
T.'nin pazartesilerine çağrılsaydım koşa koşa giderdim." £le dergisi kadın 
okurlarına birkaç kadın tipi önerirken benim fotoğrafımın altına "Yalnız 
aydın yaşam." diye yazmıştı. 

İki portreyi bağdaştırmaya hiçbir şey engel değil. İnsan beyinli bir 
zevk kadını, kötülük düşkünü bir patroniçe olunabilir; işin özü, beni örnek 
dışı gibi sunmalarında. Yargılayıcılarım eğer onlara benzemediğimi 
söylemek istiyorlarsa, bana iltifatta bulunuyorlar. Gerçek şu ki ben bir 
yazarım: bir kadın yazar, yazan bir evkadını değil, tüm yaşantısı yazı 
tarafından yönetilen bir kadındır. Bu yaşam da diğerleri gibi bir yaşamdır. 
Bu yaşamın da nedenleri, düzeni. amaçları vardır ve olağandışı diye 
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nitelendirmek için onları hiç anlamamış olmak gerekir. Benimki gerçekten 
çileci, yalnızca beyinsel miydi? Tanrım! çağdaşlarımın bu dünyada benden 
daha çok eğlendiklerini ya da daha fazla deney sahibi olduklarını san- 
mıyorum. Ne olursa olsun. geçmişime baktığımda, hiç kimseye im- 
renmiyorum. 

Gençliğimde, kamuoyunu dikkate almama alıştırmaları yaplım. Hem 
ayrıca Sartre ve sağlam dostluklar beni koruyorlardı. Gene de, kimi fı- 
sıldaşmaları, kimi bakışları kaldıramıyordum: Deux Magots'da Maurlac'ın 
ve yanındaki gençlerin sırıtmalarını. Birkaç yıl boyunca topluma açık 
yerlerde kendimi göstermekten nefret ettim; artık kahveye gitmiyor, genci 
provalardan ve Paris geceleri denen gecelerden uzak duruyordum. Bu 
çekimserlik reklama pek az düşkün oluşumla uyuşuyordu: hiç televizyona 
çıkmadım, radyoda hiç kendimden söz etmedim, hemen hemen hiç rö- 
portaj yapmadım. Goncourt'u hangi nedenlerle kabul ettiğimi söylemiştim, 
ama o zaman bile her türlü gösteriden uzak durmuştum. Başarılarımı dış 
müdahalelere değil, yalnızca kendi çalışmama borçlu olmak istiyordum. 
Ve biliyordum ki basın benden ne kadar çok söz ederse, o kadar çok 
değiştirilip bozulacağım: bu anıları büyük ölçüde gerçeği yeniden ortaya 
koymak için yazdım ve pek çok okur, gerçekten de bundan önce hakkımda 
olabilecek en yanlış düşüncelere sahip olduklarını söylediler. Düş- 
manlarım hâlâ var: tersi beni kaygılandırırdı. Ama zamanla kitaplarım 
o skandal havalarından sıyrıldı: yaş. bana ne yazık ki! bir tür saygınlık 
kazandırdı; en önemlisi konuştuğumda bana inanan bir kitle kazandım. 
Bugün, ünün kötü yönleri benden hemen hemen uzaklaşmış durumda. 

Başlangıçta bunların yalnızca hoş yönlerini tatmıştım, sonradan da 
hep sakıncalara üstün geldiler. Ün istediğimi sağladı: kitaplarımı ve 
onların aracılığıyla sevilmeyi: insanların beni dinlemelerini ve dünyayı 
kendi gördüğüm gibi göstererek, onlara yardım edebilmeyi. Konuk Kız'dan 
itibaren, bu mutlulukları tattüm. Ham hayallere kapılmaktan kendimi 
kurtarmış, gururu hiç tatmamış değilim: bu, insanın kendi resmine gü- 
lümsemesi, adını duyunca irkilmesi ile gün ışığına çıkıyor. En azından, 
kendimi beğenmişliğe düşmedim. 

Başarısızlıkları her zaman çok iyi hazmettim: bunlar aşılması gereken 
engellerdi, yolumu tkamıyorlardı. Başarılarım, şu son yıllara kadar su 
götürmez mutluluklar sağladı; profesyonel eleştirmenlerin övgülerinden 
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çok. okurların beğenisine değer veriyordum: aldığım mektuplar, şurada 
burada kulağıma çalınan tümceler, bir etkinin, bir eylemin izleri. Bir 
Genç Kızın Anıları ve özellikle Olgunluk Çağı'ndan sonra, okur kitlesiyle 
olan ilişkim çok anlaşılmazdı, çünkü Cezayir Savaşı, sınıfımın bende 
uyandırdığı tiksinmeyi en üst dereceye çıkarttı. Eğer bir halk kitlesinin 
hoşuna gitmiyorsanız, ona erişmeyi bekleyemezsiniz: yalnızca. olağan 
baskı iyi satıyorsa, ucuz bir dizide basılma durumundasınızdır. Bu du- 
rumda insan ister istemez burjuvalara sesleniyor. Zaten onlar arasında 
da sınıflarından kendilerini kopartanlar, ya da en azından buna ça- 
balayanlar var: aydınlar, gençler; onlarla anlaşıyorum. Ama eğer burjuvazi 
beni genelde iyi karşılarsa, bundan rahatsızlık duyarım. Bir Genç Kızın 
Anıları'nda çok fazla sayıda kadın okur, tanıdıkları bir ortamın be- 
timlenişini ondan kurtulmak için verdiğim çabaya ilgi göstermeksizin 
beğenmişti. Olgunluk Çağı'na gelince, tebrik edildiğimde, çoğunlukla 
diş gıcırdatıyordum: "Uyarıcı, dinamik. iyimser bir yapıt." dedikleri an 
öyle bir andı ki, tiksintimden ötürü, yaşamaktansa ölmüş olmayı yeğ- 
liyordum. 

Kınamalara ve övgülere karşı duyarlıyım. Bununla beraber, içimi biraz 
deştiğimde, başarımın düzeyi konusunda oldukça büyük bir ilgisizlik 
buluyorum. Eskiden, söylemiştim, gururum ve sakınım nedeniyle, 
kendimi ölçmekten kaçınırdım; bugün, hangi ölçüyle ölçeceğimi bi- 
lemiyorum: okur kitlesine mi, eleştirmenlere mi, seçilmiş birkaç yargıcıya 
mı, içsel bir kanıya mı, gürültüye mi, sessizliğe mi başvurmak gerek? 
Ölçülen ne? Ün mü, nitelik mi, etki mi, yetenek mi? hem bu sözcüklerin 
anlamı ne? Bu sorular ve verilebilecek yanıtlar bence boş. Benim il- 
gisizliğim daha kökten; kökleri, mutlak'a adanmış bir çocukluğun içinde: 
dünyasal başarıların hiçliğine inanmış olarak kaldım hep. Dünyayı tanıma 
dönemim bu küçümsemeyi güçlendirdi; dünyada öyle büyük bir mut- 
suzluk keşfettim ki, oradaki yerim ve buna hakkım olup olmadığı ko- 
nusunda hiç kaygıya kapılmadım. 

Bu düş kırıklığı temeline karşın. her türlü himaye, görev, kurtuluş 
solup gidiyor; kimin için, ne için yazdığımı bilmezken, bu eylem benim 
için her zamankinden daha gerekli. Artık bunun "kanıtlamak" için ol- 
duğunu düşünmüyorum, ama onsuz kendimi ölümcül derecede doğ- 
rulanmamış hissederdim. Öyle güzel günler oluyor ki, insan güneş gibi 
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parlamak, yani yeryüzüne sözcükler saçmak istiyor; öyle kara saatler var 
ki, atılmak istenen o çığlıktan başka hiçbir umut kalmıyor. Yirmi yaşında 
olduğu gibi elli yaşında da bu ifade gücünün olağanüstü etkisi nereden 
geliyor? "Yer'den başka hiçbir şey dünyada yer almadı." ya da "Bir çamı 
bir, bir eder: koca bir yanlış anlama!" diyorum ve boğazımdan, yakıcılığı 
boğazımı coşturan bir alev yükseliyor. Kuşkusuz evrensel, sonsuz. he- 
pimizin her birimizdeki varoluşu olan sözcükler, bildiğim ve bana heyecan 
veren tek yücelik; sözcükler ağzımda titreşiyor, onlar aracılığıyla in- 
sanlıkla iletişim kuruyorum. Onlar gözyaşlarını, geceyi, hatta ölümü, ait 
oldukları andan ve olumsallıktan kopartıp alıyor, olumlu yönde değiş- 
tiriyorlar. Bugün belki de en derin dileğim, birbirlerine bağladığım kimi 
sözcüklerin sessizce yinelenmesi. 

Tanınmış bir yazar olmamın belirgin üstünlükleri var: artık nafaka 
çıkartmak için zorunlu çalışma yok, istenilen bir çalışma, görüşmeler, 
yolculuklar, eskiye oranla olaylar üzerinde daha doğrudan bir kavrayış 
var. Kendi hükümetleriyle anlaşmazlık içinde olan pek çok yabancı, 
Fransız aydınlarının desteğini arıyor: sık sık da, dosi uluslarla dayanış- 
mamızın işaretlerini vermemiz isteniyor. Hepimiz yazmamız ya da im- 
zalamamız gereken bildirgeler. protestolar, kararlar. bildiriler, çağrılar, 
mesajlarla bunalmış durumdayız. Çağrıldığımız tüm komitclere, kong- 
relere, kolloklara. mıtinglere, günlere katılmamız olanaksız. Ama onlara 
ayırdığımız zaman Karşılığında bu insanlar bize, kendi ülkelerinde olup 
bitenler hakkında herhangi bir gazeteden çok daha ayrıntılı. doğru ve 
özellikle canlı bilgiler veriyorlar: Küba'da, Gine'de, Antiller'de, Vene- 
zucla'da, Peru'da, Kamerun'da. Angola'da, Güney Afrika'da olup bitenlere 
ilişkin bilgiler. Savaşlarına katkım, ne kadar önemsiz de olsa bana, ta- 
rihlerine girmişim duygusunu veriyor. Sosyal ilişkilerimin olmamasına 
karşın, tüm dünya ile ilişkim var, Eski bir dost sitemle: "Siz manastırda 
yaşıyorsunuz." dedi. Tamam: ama görüşme odasında çok saatler geçi- 
riyorum. 

Bununla birlikte, Sartre'ın üzerine ünlü olmanın çöküşünü, kendi 
tanınmışlığımın doğuşunu iç daralması ve özlemle izledim. Kamuya 
malolmuş kişiler haline dönüştüğümüz ve bu nesnelliği göz önüne al- 
mamızın gerektiği gün. umursamazlık kaybolmuştu: eski yolculuk- 
larımızın serüvensi yanı da öyle; fantezilerden, aylak aylak gezip do- 
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laşmalardan vazgeçmek gerekli. Özel yaşamımızı korumak için setler 
oluşturmak zorunda kaldık —otelden ayrılmak, kahvelerden vazgeçmek 
gibi— ve bu aynılık, herkesle içiçe yaşamayı seven biri olarak, bana çok 
ağır geldi. Çok kimseyle görüşüyorum: ama artık çoğu benimle herhangi 
biriyle konuştukları gibi konuşmuyorlar, ilişkilerimiz sahteleşti. Claude 
Roy "Sartre yalnızca Sartre'la birlikte olan kimselerle birliktedir." dedi. 
Bu söz bana da uygulanabilir. Onları anlamıyor olabilirim, çünkü artık 
yazgılarını tamı tamına paylaşmıyorum. Bu ayrım tanınmışlığın ken- 
disinden, getirdiği maddi rahatlıklardan kaynaklanıyor. 

Ekonomik açıdan ayrıcalıklı biriyim. '54'den beri kitaplarım bana çok 
para getiriyor; '52'de bir otomobil, '55'de bir daire satın aldım. Kimseye 
gitmiyorum, evimde konuk ağırlamıyorum: yirmi yaşlarımdaki ük- 
sinlilerime sadık kalarak lüks yerlerden hoşlanmıyorum; gösterişsiz 
giyiniyorum, kimi zaman çok iyi, ama genelde çok az yiyorum: ama tüm 
bunlara yalnızca keyfime göre karar veriyorum. kendimden hiçbir şeyi 
esirgemiyorum. Kimi yargılayıcılar beni bu rahatlığımdan dolayı kı- 
nıyorlar: elbette sağcılar; milyarder de olsa.? solcular asla soldaki bir 
kimseyi zenginliğinden ötürü kınamazlar; solcu olduğu için ona şükran 
duyarlar. Marksist ideolojinin İncil ahlâkıyla ilişkisi yok, bireyden ne 
çile, ne yoksulluk istiyor: doğrusunu söylemek gerekirse, bireyin özel 
yaşamı umurunda değil. Sağ kendi iddialarının haklılığına o denli inanmış 
ki, karşıtları onun gözünde ancak büyük acılarla kendilerini temize çı- 
kartabilirler; ayrıca, seçimlerini yaplıran güç, kendi ekonomik çıkarları, 
bunların kendi aralarında uyum sağlamamasını pek anlayamıyor. parası 
olan bir komünist içtenlikten uzaktır saniyorlar. En son olarak da, 
özellikle, solcuların eleştirilmesi söz konusu olduğunda, sağ en olmadık 
yollara başvuruyor. Değirmenci, oğlu ve eşeği olayı. Aslında tarafsız 
kalmaya çalışan bir yorumcu, Olgunluk Çağı'nı okuduktan sonra benim, 
savaş sırasında olanaklarımın kısıtlılığı nedeniyle yoksul otellerde ya- 
şadığım için "kötü yerler"den zevk aldığımı yazdı: bugün bir batakhanede 
otursaydım ne demezlerdi! Rahat bir palto, burjuvaziye verilmiş bir ödün 
oluyor: bakımsız bir kıyafet ise, özenti ya da yakışıksızlık gibi yorum- 
lanırdı. Sizi ya parayı saçmakla, ya da cimrilikle suçlarlar. Bir orta yol 


ZGüney Amerika'da solcu milyarderler vardır. 
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olduğunu sanmayın: onu da, örneğin küçük hesapçılık olarak nitelerler. 
Tek çözüm, kendi içinden geleni uygulayıp söylenenlere aldırmamak. 
Bu, durumuma gönül hoşluğuyla alıştığım anlamına gelmiyor. 1946'ya 
doğru duyduğum rahatsızlık hâlâ dağılmadı. Bir çıkarcı olduğumu bi- 
liyorum, her şeyden önce almış olduğum kültür ve bana sağladığı olanaklar 
sayesinde. Doğrudan kimseyi sömürmüyorum; ama kitaplarımı satın alan 
herkes, sömürü üzerine kurulu bir ekonomiden kâr sağlıyor. Ben ay- 
rıcalıkların suç ortağıyım. onlar yüzünden saygınlığım tehlikeye düşmüş 
durumda: işte bu nedenle Cezayir Savaşı'nı kişisel bir dram gibi yaşadım. 
İnsan haksız bir dünyada yaşayınca, haksızlıktan kendini nasıl bir yön- 
temle olursa olsun temizleyebileceğini umması yararsız; gereken, dünyayı 
değiştirmek ve benim buna gücüm yok. Bu karşıtlıklardan acı çekmek 
hiçbir işe yaramıyor; onları unutmak, kendi kendine yalan söylemek. 
Bu noktada da, herhangi bir çözüm olmadığından, kendi özençierim 
doğrultusunda davranıyorum. Ama bu tutumumun sonucu oldukça büyük 
bir soyutlanma; nesnel durumumun beni işçi sınıfından ayırıyor, öznel 
olarak da bu durumu yaşama biçimim, beni burjuvaziyle karşı karşıya 
getiriyor. Böylesi göreli bir el etek çekme işime geliyor, çünkü hep zaman 
sıkıntısı çekiyorum: ama bir tür sıcaklıktan yoksun kalıyorum —son 
yıllarda, gösterilerde bu sıcaklığı büyük bir mutlulukla yeniden bul- 
dum— ve, benim açımdan daha kötüsü, deneyimlerimi sınırlıyor. 
Şanslı yönlerimin arka yüzü olan bu sakatlıklara, gidermek için bir 
yol bulamadığım bir diğeri ekleniyor. 1944'den beri başıma gelen en 
önemli, en tamir edilemeyen şey —Zazie gibi— yaşlanmış olmam. Bunun 
pek çok anlamı var. Ve bunlardan ilki, çevremdeki dünyanın değişmesi: 
dünyam küçüldü ve azaldı. Artık yeryüzünün sınırlı olduğunu, dünyada 
yaşayanların sayısının, bitkisel yağların, hayvan türlerinin, ve aynı za- 
manda Yeryüzündeki tabloların, kitapların, anıtların da sayısının sınırlı 
olduğunu hiç unutmuyorum. Her öğe bu bütünlükle açınlanıyor ve 
yansısını yalnız onda buluyor: zenginliği de sınırlı. Gençken, Sartre ve 
ben, sık sık "bizden üstün kişilere", yani çözümlememize direnenlere 
rastlardık. bu da gözlerimizde, çocukluğun gerçeküstülüğünü biraz 
sürdürüyordu. Bu gizem çekirdeği dağıldı: özgünlük öldü, artık deliler 
bana kutsal gelmiyor, kalabalıklar beni sarhoş etmiyor; eskiden göz- 
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kamaştırıcı olan gençlikte. artık yalnızca olgunluğun ilk belirtilerini 
görüyorum. Gerçek beni hâlâ ilgilendiriyor. ama varlığı artık sersem- 
letmiyor. Kuşkusuz, güzellik hâlâ var; artık şaşırtıcı bir açınlama ge- 
tirmese de, gizemlerinin çoğunun sırrı çözülmüş olsa da, bazen hâlâ 
zamanı durdurduğu oluyor. Sık sık da ondan nefret ediyorum. Bir kıyımın 
akşamında, Beethooven'in bir andante'sini dinliyordum. hiddetle plağı 
durdurdum: müzikte dünyanın tüm acısı vardı, ama öyle dizginlenmiş 
ve yücellilmişti ki, sanki onaylanmıştı. Hemen hemen tüm güzel yapıtlar. 
ayrıcalıklı insanlar için, acı çekmiş de olsalar kendi acıları ile hesaplaşma 
olanağı elde etmiş ayrıcalıklı insanlar tarafından gerçekleştirilmiş: bunlar, 
çıplak mutsuzluğun utancına aldatıcı bir görüntü veriyorlar.? Bir başka 
kıyım gecesi —böyle geceler pek çoktu— tüm bu yalan söyleyen gü- 
zelliklerin yok olmasını diledim. Bugün dehşet uzakta. Beethoven'i 
dinleyebiliyorum. Ama ne o ne de başkası, artık hiçbir zaman eskiden 
kapıldığım mutlaklığa dokunma duygusunu vermeyecek. 

Çünkü artık insanlığın durumundaki gerçekliği biliyorum: insanlığın 
üçte ikisi aç. Kendi türümün üçte ikisi, isyan edemeyecek kadar zayıf, 
doğumdan ölüme dek alacakaranlık bir umutsuzluğa katlanan kurt- 
çuklardan oluşuyor. Rüyalarımda, gençliğimden beri. içlerinde hep bir 
acının yer aldığı, görünürde cansız eşyalar görürüm; bir saatin akrep ve 
yelkovanı, bir mekanizma tarafından değil de gizli ve iğrenç bir organik 
rahatsızlıktan dolayı dörtnala koşmaya başlar; bir odun parçası baltanın 
altında kanamaktadır, bir an sonra çizgili kabuğun altından iğrenç biçimde 
parçalanmış bir yaratık çıkacaktır. Kalküta'nın canlı iskeletlerini ya da 
insan yüzlü o Küçük tulumları, beslenmemiş çocukları anımsadığımda, 
O karabasanı uyanık haldeyken de yakalıyorum. İşte ancak orada sonsuza 
değiyorum: hiçbir şeyin olmaması, üstelik bu bilinçli. Onlar ölecekler, 
başka hiçbir şey olmamış olacak. Yokluk beni felâketin mutlaklığından 
daha az dehşete düşürüyor. 


Halk sanal, "vahşi" olarak adlandıracağım kimi yapıtlar bundan farklı: örmeğin, 
Avschwiiz ölüleri için bir hahamın şarkısını duydum, bir Yahudi kıyımını anlatan Yahudi 
bir çocuğun şarkısı; bu perişan olmuş seslerde, avutucu hiçbir şey yok. Bununla beraber, 
böylesi durumlarda bile bir iletişime başvurmak, tanım olarak kötülüğün eksikliği gi- 
derilemez mutağı olanı utancı aşmaya yeltenmekte. 
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Artık harikaları tükenmiş bu yeryüzünde yolculuk yapmaya hevesim 
kalmadı: insanın beklediği bir şey olmayınca, hiçbir şey beklemez oluyor. 
Ama öykümüzün devamını bilmek isterdim. Gençler geleceğin ye- 
tişkinleri, ama onlarla ilgileniyorum; gelecek onların elinde ve eğer ta- 
sarılarında kendiminkileri bulursam ki yaşamım mezarımın ötesine 
uzanacak. Onlarla birlikte olmaktan hoşlanıyorum: bununla beraber, bana 
getirdikleri avuntu kuşkulu: bu dünyayı sürdürerek, dünyayı benden 
çalıyorlar. Mycönes onların olacak, Provence ve Rembrandt da, ve Roma 
meydanları. Yaşıyor olmak ne büyük bir üstünlük! Benden önce Akropol'e 
değmiş tüm bakışların hiçbir geçerliği kalmamış gibi. Yirmi yaşların 
gözünde kendimi şimdiden ölmüş ve samanla doldurulmuş hissediyo- 
rum. 

Kimi görüyorum? Yaşlanmak, insanın kendini tanımlaması ve yo- 
gunlaştırması. Etiketlere karşı savaş verdim: ama yılların beni hap- 
setmesini engelleyemedim. Yaşamımın konulduğu bu dekorda, uzun süre 
oturacağım; eski dostluklara sadık kalacağım: anı birikimim, birazcık 
zenginleşse de, aynı kalacak. Kimi kitaplar yazdım, başkalarını değil. 
Bu konuda bir şey keyfimi kaçırıyor. Geleceğe dönük yaşadım ve şimdi 
geçmiş üzerinde yoğunlaşıyorum: sanki şimdiki zaman atlanmış gibi. 
Yıllarca yapıtlarımın önümde durduğunu düşündüm ki, işte ardımda 
kalmışlar: şimdiki zamanın hiç bir anda yeri olmadı. Bu, matematikte 
kesim denilen şeye benziyor, ayırdığı iki seriden hiçbirine ait olmayan 
o sayıya. Bilimden yararlanmayı bir gün işe yarar diye öğreniyordum; 
pek çok şeyi unuttum ve geri kalanı da ne yapacağımı bilemiyorum. 
Öykümü yeniden gözden geçirirken, kendimi hep, hiçbir zaman ger- 
çekleşmemiş bir şeyin ya önünde ya ardında buluyorum. Yalnızca 
duygularımın dolu doluluğu kanıtlanmış durumda. 

Gene de yazarın, yazdığı anlar içinde taşlaşmaktan kurtulma şansı 
var. Her yeni kitapta, yeniden başlıyorum. Kuşku duyuyorum, cesaretimi 
yitiriyorum, geçmiş yılların çalışmaları yerle bir oluyor, müsveddelerim 
öyle biçimsiz ki, işi bitirebilmem olanaksız gözüküyor: bitirmememin 
olanaksız olduğunu gördüğüm ana kadar —orada da yakalanamayan bir 
kesim var—. Her sayfa, her tümce, öncesi olmayan taze bir yaratıcılık, 
bir karar gerektiriyor. Yaratmak bir serüven, gençlik ve özgürlük. 
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Ama çalışma masamdan kalkar kalkmaz. geçen zaman ardımda bi- 
rikiyor. Düşünecek başka şeylerim oluyor; birdenbire, yaşıma çarpıyorum. 
Bu son derece olgun kadın benim yaşıtım: yaşlı bir derinin üzerindeki 
o gecikmiş genç kız yüzünü tanıyorum. Büyük dayılarıma benzeyen şu 
saçı başı ağarmış adam gülümseyerek birlikte Luxembourg Bahçesi'nde 
oynadığımızı söylüyor. Otuz yaşlarında bir kadın "Bana annemi anım- 
satıyorsunuz" diyor. Her köşebaşında gerçek üzerime atılıyor ve içimde 
olmasına karşın. hangi kurnazlıkla beni dıştan vurduğunu pek iyi an- 
layamıyorum. 

Yaşlılık: uzaktan bir kurum gibi algılıyorsunuz: ama genç insanlar 
günün birinde kendilerini yaşlanmış buluveriyorlar. Bir gün kendi 
kendime: "Kırk yaşındayım!" dedim. Bu şaşkınlıktan ayıldığımda yaşım 
elli olmuştu. O zamanlar beni saran şaşkınlık hâlâ dağılmış değil. 

Buna inanamıyorum. Basılmış olarak Simone de Beauvoir diye 
okuduğumda. ben olan genç bir kadından söz ediyorlar. Sık sık uyurken 
rüyamda ellidört yaşımda olduğumu görüyorum, uyanınca otuz yaşımda 
olduğumu sanıyorum: "Ne berbat bir karabasan gördüm!" diyor yalandan 
uyanan genç kadın. Kimi zaman da, dünyaya geri dönmeden önce, devasa 
bir hayvan göğsüme oturuyor: "Bu doğru! Elli yaşından büyük olmanın 
karabasanı doğru!" diyor. Nasıl oluyor da biçimi ve maddesi olmayan 
şey, zaman. beni öyle bir ağırlıkla ezebiliyor ki soluk bile alamıyorum? 
Nasıl oluyor da insan varolmayan bir şeyi, geleceği, bu denli amansızca 
hesaplayabiliyor? Yetmişikinci yaş günüm, o kadar yakın gözüken 
kurtuluş günü kadar yakın. 

Bundan emin olmak için aynanın önünde dikilmem yeterli. Kırk 
yaşımdayken bir keresinde düşündüm: "Aynanın dibinde yaşlılık pusuda: 
kaçınılmaz ve beni ele geçirecek." Beni ele geçirdi. Sık sık. bana yüz 
görevi yapan bu şeyin karşısında şaşkın şaşkın duruyorum. Tüm aynaları 
kıran Castiglione'yi anlıyorum. Görünüşüme çok önem vermediğimi 
sanırdım. Doyasıya yiyen ve açlık tanımayan insanların miğdelerini 
unutmaları gibi: hoşnutsuzluk duymadan yüzüme bakabildiğim sürece 
onu unutuyordum. bu doğaldı. Artık hiçbir şey yolunda gitmiyor. Gö- 
rüntümden nefret ediyorum: gözlerin üstünde düşen göz kapakları, altında 
torbalar, çok dolgun bir yüz ve ağız kenarındaki o kırışıklıkların verdiği 
hüzünlü hava. Beni gören insanlar belki de, ne iyi ne de kötü, yaşını 
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gösteren sıradan bir ellilik kadın görüyorlar. Ama ben. iyileşemeyecek 
bir çiçek hastalığı izinin gelip konduğu eski yüzümü görüyorum. 

Bu hastalık yüreğime de bulaşıyor. Birkaç fırtına pahasına karan- 
lıklardan aydınlıkları ayırarak parlak gökyüzleri yara:mamı sağlayan o 
gücü yitirdim. İsyanlarım. sonumun yakınlığı ve düşkünlüklerimin ka- 
çınılmazlığı yüzünden yılgınlık ve bezginlik veriyor; ama mutluluklarım 
da sarardı soldu. Ölüm artık uzaklardaki hoyrat bir serüven değil: uykumu 
kurcalıyor: uyanıkken. dünya ile benliğim arasında gölgesini hissedi- 
yorum: şimdiden başladı. İşte tahmin edemediğim buydu: ölüm erken 
başlıyor ve kemiriyor. Belki de çok fazla acı vermeden bitecek, her şey 
beni terk etmiş olacağı ve vazgeçmek istemediğim o varoluş, kendi 
varoluşum hiçbir şeyde varolmuş olmayacağı, artık hiçbir anlam taşı- 
mayacağı ve süprülüp atılmayı aldırmazlıkla karşılayacağı için. Beni 
yeryüzüne bağlayan bağlar birbiri ardından kemiriliyorlar. kopuyorlar. 
kopacaklar. 

Evet, şunu söylemenin zamanı geldi: artık hiçbir zaman! Eski mut- 
luluklarımdan kopan ben değilim. eski mutluluklarım benden kopuyor: 
dağların yolları kendilerini ayaklarımdan yoksun bırakıyor. Artık hiçbir 
zaman saman kokusu içinde, yorgunluktan bitkin yığılıp kalmayacağım: 
artık hiçbir zaman tek başıma sabah karları üzerinde kaymayacağım. 
Artık hiçbir erkek olmayacak. Gerek bedenim. gerekse hayal dünyam 
bundan payına düşeni yeterince aldı. Her şeye karşın, artık bir beden 
olmamak tuhaf şey; öyle anlar oluyor ki bu gariplik. kesin niteliği yü- 
zünden kanımı donduruyor. Bu yoksunluklardan daha da çok üzüldüğüm. 
kendimde artık yeni bir arzuya rastlamayışım: arzular. artık benim olan 
bu azalmış zamanda daha doğmadan soluyorlar. Eskiden günler telâşsız 
akardı. ben onlardan daha hızlıydım, tasarılarım beni kapıp götürürdü. 
Şimdi, fazlasıyla kısa saatler, beni dörtnala mezarıma doğru götürüyor. 
Düşünmekten kaçınıyorum: on yıl sonra, bir yıl sonra. Anılar tükeniyor, 
efsanelerin kabukları dökülüyor, tasarılar daha yumurtadayken kavrulup 
kalıyor: ben buradayım, olaylar da burada. Bu sessizlik sürmeli, ne kadar 
da uzun görünüyor şu benim kısa geleceğim! 

Ve ne tehditler içeriyor! Başıma gelebilecek tek yeni ve önemli olay 
bir felaket. Ya Sartre'ın öldüğünü göreceğim ya da ondan önce öleceğim. 
Terk ettiğiniz için üzdüğünüz bir insanı avutmak için yanında olamamak 
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ne berbat şey; onun sizi terk etmesi ve susması da öyle. Olasılıkların en 
olanaksızı bir yana, bu kısmetlerden biri benim olacak. İçdaralmasını 
kısalımak için, bazen bir an önce bitmesini istiyorum. 

Bununla beraber. yokolmaktan eskiden olduğu kadar nefret ediyorum. 
Melankoli içinde artık yokolacak okunmuş o kadar kitabı, görülmüş o 
kadar yeri, biriktirilen bilgiyi düşünüyorum. Tüm o müzik, tüm resimler, 
tüm Kültür, o kadar çok yer: birdenbire, hiçbir şey kalmayacak. Bunlar 
yağla bal değil elbet, kimseyi beslemeyecekler. En iyi olasılıkla, oku- 
nursam, okur “ne çok şey görmüş!" diyecek, Ama bu bütünlük, kendi 
düzeni ve rastlantıları içinde kendi deneyimim— Pekin operası, Huelva 
arenaları, Bahia candombi€'leri, El-Oued kumulları, Wabansia Yolu, 
Provence şafakları, Tirynthe, beşbin Kübalı'ya seslenen Castro, bir bulut 
denizi üzerindeki kükürt gökyüzü, kıpkırmızı kayınağacı, Leningrad'ın 
,. beyaz geceleri, kurtuluş çanları, Pire üzerinde kavuniçi mehtap, çölden 
yükselen kırmızı bir güneş, Torcello, Roma, sözünü ettiğim o kadar şey, 
sözünü etmediğim diğerleri — bunlar hiçbir yerde yeniden canlanma- 
yacaklar. Hiç olmazsa yaşadıklarım yeryüzünü zenginleştirmiş olsaydı: 
dünyaya bir şey getirseydi... ne? bir tepe? bir füze? Ama hayır. Hiçbir 
şey olmayacak. Rüzgârın iteleyip durduğu o fındık ağacı çitiyle ayak- 
larımın dibindeki o altın madenini, yaşanacak tüm bir yaşamı hayranlıkla 
seyrettiğimde, yüreğimi delicesine çırpındıran o sözler kulağımda çınlıyor. 
Sözler tutuldu. Bununla beraber, o çabuk kanan genç kıza güç kanar bir 
bakış yönelitiğimde, şaşkınlık içinde, ne derece aldatılmış olduğumu 
ölçüyorum. 
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